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Cette thèse est une étude thématique et un essai théorique qui a pour objet la 
violence en tant que réalité morale. Celle-ci est envisagée au moyen de l' élaboration 
d'une théorie stratifiée de l'identité morale de l'humanité culminant dans la 
représentation conceptuelle de l'hostilité. Cette entreprise est menée à terme en 
quatre temps. (1) D'abord par un effort de problématisation qui s' appuie sur une 
revue de la littérature récente sur la violence en sciences sociales, problématisation 
qui permet de dégager les contours d 'un complexe logique et moral. (2) Puis par la 
construction d'un cadre théorique qui épouse le caractère multiforme de la violence 
en puisant ses fondements dans la philosophie de Nietzsche de manière à définir le 
« sujet de l'hostilité ». (3) Ensuite en se penchant sur le caractère moral de la 
violence à partir de la stratification des possibles de 1 ' hostilité humaine, ce qui 
conduit au discernement de trois modes de production d'identités hostiles (animal, 
humain et mécanique). (4) Finalement en revenant sur la violence en tant que 
modalité expressive du sujet de l'hostilité. La thèse se termine sur la discussion d' un 
cas qui illustre son propos théorique, d'une part, et sur la mise en perspective de la 
question de la« sortie »de la violence, d'autre part. 
Mots-clés : violence, morale, hostilité, humain, culture, philosophie politique 

Prologue: 
Énoncé de méthode 
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L'intention générale de cette thèse est de faire le tracé conceptuel et synthétique de 
l'hostilité, c' est-à-dire de la violence en tant que réalité morale. Son cœur est une 
théorie stratifiée de l'identité morale de l'humanité reposant sur un travail de 
discernement, de précision et d'articulation des concepts d' identité hostile, d' animal, 
de culture humaine, de machine et d'expression violente. La violence ainsi conçue 
n'est attachée à aucun geste en particulier ou en général, mais plutôt à diverses 
formes qui se distinguent à partir de leur positionnement à la surface d'un 
agencement de valeurs. Cette thèse n'est pas produite dans la perspective d' une 
contribution verticale à la science politique, c'est-à-dire qu 'elle ne cherche pas à 
dépasser les théories existantes, à tout dire ou à fournir des explications de type 
hypothético-déductif. Elle répond plutôt à un travail de description cartographique 
de l'hostilité devant donner une forme à ce qui est informe dans la perspective d'une 
contribution horizontale à la science politique 1• En ce sens, cette thèse revendique le 
statut d'étude thématique et d'essai d ' interprétation spéculative de la violence, étude 
et essai dont l'enjeu est la cartographie générale d'un territoire complexe et non la 
mesure définitive d'une partie de ce territoire. Le chapitre introductif qui s'amorce 
ici a pour but d'offrir un éclairage programmatique sur la méthode embrassée pour y 
arriver. Il est organisé de manière à exposer d' abord les principes généraux de la 
méthode pour ensuite préciser les procédés méthodologiques utilisés pour traiter la 
littérature de référence et assurer la cohérence argumentaire. 
Principes généraux 
Principe 1: des valeurs qui sous-tendent la méthode. Ma méthode a des valeurs qui 
viennent la déterminer avant toute considération sur le sens à donner à la thèse 
doctorale ou à son objet. Elle se veut perspectiviste, c'est-à-dire qu'elle s'efforce de 
1 Une science progresse verticalement lorsque des propositions sont dépassées en qualité par d'autres 
propositions. Une science progresse horizontalement quand les propositions s'accumulent sans 
déboucher sur le triomphe définitif de l'une ou plusieurs d'entre elles. C'est ainsi que les anciennes 
technologies deviennent obsolètes à mesure qu ' elles sont remplacées par de nouvelles teclmologies 
pendant que Platon, de Padoue, Dante, Goethe ou Nietzsche ne prennent pas la moindre ride. 
- - 1 
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faire cohabiter plusieurs points de vue en insistant sur les paradoxes qui les 
troublent, les différences qui les distinguent et les contradictions qui les opposent2. 
Elle se veut dialectique, c'est-à-dire qu'elle cherche à incorporer les perspectives au 
sein de la même logique générale, d'une part, et à évoluer ou progresser à mesure 
qu'elle se bute aux paradoxes, aux différences et aux contradictions qu'elle 
rencontre, d'autre part3. Elle se veut moralement consciencieuse en cherchant 
l'équilibre entre sa volonté d'approuver amoralement toutes les perspectives (ne 
serait-ce que pour éviter de monter w1 discours sur l'hostilité criblé d' hostilité), 
d' une part, et son dédain pour la complaisance de celui qui se refuse à formuler un 
jugement, d 'autre part. Finalement, toujours relativement à sa conscience morale, 
elle se positionne en faveur de la réflexion et en défaveur du savoir utile, c'est-à-dire 
qu'elle se limite à vouloir penser les idées (telles qu'elles se posent et se déposent, 
se côtoient et se succèdent, se maintietment et se transforment) sans chercher le 
moyen de mettre ces idées au service d' autre chose - qu' il s'agisse par exemple d'un 
gouvernement, d'une entreprise, d' W1 secteur économique, d'un groupe social, du 
bien-être général, de la paix, ou même de l' institution moderne de la science. 
Principe II: de la dimension réjleX.ive de la thèse doctorale. Il n'est pas aisé de 
définir la thèse doctorale. Nerf de la nouveauté comme de la continuité universitaire, 
elle apparaît à la fois institutionnellement déterminée et matière indéterminée. La 
thèse, dirait-on, ne répond pas a priori à une forme de travail spécifique (qu' il 
s' agisse de l'essai ou de l'étude, par exemple) de même que la forme et le sens de sa 
contribution sont laissés largement à la discrétion du secteur d'activité universitaire 
2 Après Pascal, en effet, je suis de ceux pour qui « les choses sont vraies ou fausses, selon la face par 
où on les regarde» ( 1972 [1669]: fragment 141). Nous aurons l' occasion de revenir sur ce thème 
épistémologique à plusieurs reprises. 
3 Le lecteur ne se trompe pas s'i l voit dans la proposition d'enchâssement d'un « perspectivisme» et 
d'une « dialectique» quelque chose qui ressemble à une volonté de conciliation de conceptions 
hégélienne et nietzschéenne - une conciliation que plusieurs auteurs ont jugée imposs ible, parmi 
lesquels Gilles Deleuze. Les deux philosophies que cela sous-entend sont sans aucun doute 
remarquablement opposées l' une à l'autre, mais le thème du dépassement des contradictions chez 
Hegel et la démesure apparente qui accompagne le perspectivisme de Nietzsche me semblent 
suffi samment autori ser une pareille démarche. 
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auquel elle se destine - qu'il soit ou non discipline scientifique - et aux 
interrogations qui l'animent. Pourtant l' indétermination relative qui semble marquer 
la thèse n'est ni vaine ni accidentelle. Si la thèse devait entièrement correspondre à 
un genre littéraire spécifique, à un modèle de connaissance décidé d'avance ou à une 
méthode arrêtée, nous risquerions paradoxalement 1 'excès de certitude dans le 
rapport que nous entretenons avec notre ignorance - car, en principe, l'étude, y 
compris au doctorat, convient à l'ignorant là où l'enseignement convient au savant. 
Liberté et détermination thétiques renvoient ainsi au contact entre l' horizon d' une 
« contribution significative » et l'institution qui la reçoit - ici une disc ipline. En tant 
qu'elle s'adresse à une discipline, la contribution est « déjà déterminée » par les 
vivants et les mmts qui prennent et ont pris part à l'évolution des normes 
institutionnelles correspondantes par leurs paroles et leurs écrits. En tant qu'elle 
cherche à s'additionner à une discipline, la contribution permet de se représenter la 
discipline comme quelque chose qui est « en plein mouvement », c' est-à-dire qu 'elle 
se fait littéralement à coup de pareilles contributions. Cette opposition nous permet 
déjà d'entrevoir le rôle spécial joué par la thèse doctorale dans le cycle de vie d' une 
discipline : contribuer à une discipline, c'est, au sens fort, la produire ou, tout au 
moins, la déplacer. Une caractéristique maj eure qui trace une démarcation très 
importante entre les études doctorales et celles qui lui sont antérieures, car apprendre 
une discipline (de ses apparences et attitudes à ses propositions en passant par ses 
habitudes) et faire une discipline ne sont pas la même chose. Dans tout le processus 
universitaire, la thèse doctorale est l'unique moment où l' étudiant est, quelque part, 
hissé à la hauteur de la discipline qu'on lui enseigne. Comme si, pour reprendre le 
mot de Sloterdijk, l'éducation institutionnelle ne pouvait se conclure que sur un 
« produit semi-fini » (2011) dans l'expectative d' une réappropriation personnalisée. 
Si la thèse doctorale int1uence directement la forme d'une discipline et si c'est en 
partie cela qui explique que l'on mobilise des représentants disciplinaires pour juger 
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de la validité de la contribution, il faut conclure que la thèse a une valeur politique 
qui fait d'elle son propre objet de recherche- à côté, en dessous, au-dessus ou dans 
l' objet qu'elle affiche. C' est pourquoi en cherchant sa place dans la science 
politique, la thèse actuelle cherche la science politique elle-même et se donne par 
conséquent pour second principe de méthode d'être à sa propre poursuite. 
Principe III : de l 'élément spéculatif Je propose d'envisager ma méthode à travers 
ses éléments critique et spéculatif. Simplement posés, l'élément critique d'une 
dissertation permet de la situer en tant que discours en la faisant contraster avec 
d'autres discours alors que son élément spéculatif désigne la prise de parole de 
l'auteur - ce qu' il propose, amène, crée, conçoit. 
Dans le cadre d'une thèse doctorale, l'élément critique doit dégager un espace de 
contribution, celle-ci ne désignant rien d 'autre que l' élément spéculatif. Formulé 
ainsi, le péril fondamental qui menace l'auteur d' une thèse consiste à ne pas trouver 
d'espace de contribution « originale », ou à malle faire. C'est précisément pourquoi 
le deuxième péril consiste à entreprendre des manœuvres de contournement du 
premier péril. J'imagine ne pas trop me tromper quand j ' affirme que ces manœuvres 
doivent varier d'un parcours institutionnel à l'autre, alors je vais humblement me 
contenter de mentiotmer ce dont j'ai moi-même pu expérimenter le pouvoir 
d 'attraction en cheminant sur les routes de la philosophie politique. 
La manœuvre de contournement la plus praticable et séduisante implique 
1' exploitation de 1' immense filet d' intertextualité liant entre elles les sources 
littéraires anciennes et modernes de même que les travaux universitaires d'hier et 
aujourd ' hui . Cette masse débordante de textes qui renvoient les uns aux autres est 
aussi intéressante et fascinante à décoder que complexe et malaisée à approcher sans 
guide. C'est pourquoi il convient éminemment à une thèse doctorale en philosophie 
politique de se proposer de participer à l' affinement infini de la compréhension des 
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concepts, des auteurs, des écoles, des œuvres et de leur réception dans telle ou telle 
zone du tissu intertextuel. On pourrait dès lors affirmer que ce genre de démarche 
implique de s'intéresser directement à la littérature mobilisée et que les affirmations 
relatives aux objets politiques traités par cette littérature (comme peuvent l'être le 
gouvernement et la révolution) sont abordés indirectement. 
Ce que je veux éviter à cet égard, c'est d'emprunter cette voie de recherche de 
manière à diluer la responsabilité spéculative de la thèse - par exemple en endossant 
moi-même les affirmations sur la littérature approchée tout en faisant endosser à 
cette littérature les affirmations sur les objets politiques. Un point qui n'est pas 
négligeable, selon moi, et qui offre en outre une belle occasion de faire exister la 
différence entre thèse doctorale et mémoire de maîtrise. En effet, maîtriser un champ 
d'études spécialisé ou une famille de questions posées par la discipline diffère de 
l'exercice visant à altérer ou à faire se mouvoir une discipline, voire à arpenter ses 
bordures pour en repousser les limites. Il y a quelque chose du travail pensant dans 
la thèse, et l'envergure de ce travail ne me semble pas aussi importante que sa 
densité. À mon sens, le travail pensant de la thèse prend son sens plein quand il 
s'applique directement autant à la littérature étudiée qu'aux objets discutés par elles. 
S'il faut voir dans ce qm vient d'être écrit l'orientation primitive de l'élément 
spéculatif de cette thèse, il importe aussi de voir les risques qu 'elle comporte, en 
particulier celui de me rendre ridicule. Mes connaissances, mes idées ainsi que ma 
capacité à les lier et à les rendre par écrit"adéquatement sont limitées. Ici, je tiens 
pour acquises des formules, là je préjuge de la justesse d'un énoncé de valeur, dans 
tous les cas il y a beaucoup plus de choses que je n'examine pas que de choses que 
j'examine. De sorte qu'assumer entièrement mon propos équivaut quelque part à 
m'exposer seul au ridicule. C'est pourquoi j e dois tout au moins faire œuvre de 
ridicule respectable. C' est-à-dire que si les inévitables maladresses et trébuchements 
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doivent m'être attribués, il en va de même des éventuels bons coups4• Et si mon 
ridicule probable ou certain me fait ressembler à « l' esprit boiteux » dont parle 
Pascal dans ses Pensées, peut-être le fait de m'en responsabiliser fera-t-il fondre la 
colère du lecteur en pitié : 
D 'où vient qu ' un boiteux ne nous irrite pas, et un esprit bo iteux nous irrite? À cause 
qu ' un boiteux reconnaît que nous allons droit, et qu ' un esprit bo iteux dit que c'est nous 
qui boitons; sans ce la nous en aurions pitié et non colère. (Pascal, 1972 [ 1 669] : 
fragment 232) 
Principe IV: del 'élément critique. Le domaine de la critique ouvre sur un deuxième 
type de manœuvre de contournement, un type que certains de nos contemporains 
nomment 1' « homme de paille » et dont la discussion permet en retour de mettre en 
contexte mes inclinaisons méthodologiques en ce domaine. Un homme de paille, 
d' après l'usage courant, c'est un auteur ou un groupe d'auteurs dont on expose les 
idées dans le but précis d'en montrer la faiblesse et, du coup, de mieux faire valoir 
les siennes propres. S' il s'agit là sans aucun doute d'une démarche généralement 
nécessaire et inévitable dès qu'il est question d' interroger une littérature, 
l' expression « homme de paille » ajoute l' image péjorative de quelque chose qui 
brûle facilement et rapidement, d'où l' idée d' après laquelle la validité 
4 Il me semble que le ridicul e so it une partie intégrante de la vivacité de la philosophie depuis ses 
débuts. Ne pouvant pas examiner ici la chose en détail , j e veux qu ' il me suffi se de prendre Platon en 
exemple. Dans son Politique, conformément aux attentes initiales des interlocuteurs, . les deux 
premières phases du di alogue produisent apparemment plus d 'apories qu 'e lles n 'éc lairent le problème 
et c'est pourquoi , à chaque fois, les protagoni stes ont le courage et l' humilité d 'av011er leur propos 
avant qu'il n' atteigne son terme. Le deuxième ra isonnement abandonné est sans doute le mieux apte à 
clarifier ce que je veux s ignifier, car les personnages se mettent littéralement à produire du mythe 
religieux en di scutant très librement des gouvernements temporel s de Cronos et de Zeus. En li sant ces 
passages, je me rappelle m'être gratté la tête en me disant que Platon disjonctait complètement Et 
pourtant, lorsque le raisonnement final s'achève, j e n'ai pu que constater avec stupéfaction et 
ad miration qu ' il aurait été impossible de parvenir jusque-là sans cette étrange d iscuss ion spéculative. 
Même incomplètes et bizarres, les deux premières phases argu mentai res s' avèrent en réalité cruciales, 
leur apparence fa ible et ridicule dans 1 ' isolement se voyant complètement renversée en force et en 
séri eux par l'effet d 'ensemble du dialogue. D'où je conclus que si Platon n'avait pas accepté de 
s'engager sur des voies argu mentaires indéfendables, et ce à deux repri ses (!), son propos définitif 
n' aurait pas été aussi convaincant Et Platon ne joue pas au pompier, j e crois, pas plus qu ' il ne tente 
de co lmater par la fines se des sy llogismes boiteux. Il parvient à donner une forme déchiffrable à 
quelque chose d' informe, ne reculant pas devant le ridicule pour y arriver. Un ense ignement précieux 
qui a tout à voir avec la logique argumentaire de cette thèse (voi r les pages 34-36) et dont il convient 
par conséquent de garder le souvenir. 
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propositionnelle qu'on en tire est illusoire et friable. Dans les faits, il est très difficile 
de distinguer le point à partir duquel la critique se mérite pareille appellation. Que 
dire en effet du Platon d'Aristote, du Cicéron d'Augustin ou du Machiavel de 
Bodin? Je ne sais pas. 
Les idées étant généralement fort imparfaites, y compris chez les grands penseurs, 
offrir au lecteur un contraste aide considérablement à lui faire accepter ou respecter 
cette imperfection tout en contribuant à créer une ambiance ou un contexte favorable 
pour le discours qu'on entreprend. Ce que je veux tout de même éviter à cet égard , 
c 'est que l'essentiel de la force argumentaire de mon propos provienne de mon effort 
de mise en scène critique plutôt que d'un quelconque écart réel entre les discours. Ce 
genre d'enjeu méthodologique est bien terne lorsque couché par écrit, n~ais que le 
lecteur ne s'y laisse pas prendre :la tentation qui loge en ces lieux est brülante. 
Plutôt que de tenter de formuler clairement la distinction entre same critique et 
critique en forme d'homme de paille, je veux envisager l'élément critique sur un 
autre mode et attendre de lui d'autres produits. La critique n'exige pas absolument 
de classer les sources en alliés et en opposants. Mon pari est qu' il est possible de 
mener une critique qui rejette moins qu 'elle n 'absorbe. La critique « absorbante » 
correspond à un effort de captation de la substance et des allures des idées de 
manière à les incorporer à mes élaborations. L' image qui lui convient n'est pas celle 
de l'affrontement, mais plutôt celle du festin cannibale. Absorber la substance et 
l'allure des textes, c' est-à-dire en reprenant aussi les limites et les apories 
rencontrées afin que chaque nœud de diffièultés et de contradictions dynamise mon 
propos de l' intérieur. Ma critique doit dégager chez les auteurs étudiés les limites 
qui deviendront l'horizon de ma recherche. 
Le fait de reprendre en boucle toutes les difficultés rencontrées promet de produire 
un effet dynamique singulier : apparaissant progressivement à mesure que seront 
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dévorés par 1' écriture leurs auteurs originels, les apories apporteront sans cesse de 
nouvelles exigences qui forceront l'adaptation de la problématique de la thèse. 
C'est-à-dire que l'absorption des apories, contrairement à leur rejet, me poussera 
concrètement à réviser à quatre reprises l' objet de ma thèse (d'où ses quatre parties), 
de même que les sources qui lui conviennent. Cette manière d'envisager l' élément 
critique de la méthode doit rendre la thèse vivante, évolutive, progressive 
(dialectique); cela doit lui permettre de se reposer la question de la perspective à 
adopter relativement au contenu, à la méthode, à la littérature et au style à mesure 
que la problématique se transforme. 
Les formes de l 'absorption critique. Pour donner une idée nette de ce qu'est 
l'absorption critique, je me propose de l' illustrer à partir de la revue de la littérature 
qui sera présentée dans la première partie. Car en effet, la forme que prend la 
problématique définitive de la thèse est tributaire des critiques qui seront adressées 
aux trois grandes approches de la violence 'distinguées dans cette revue de la 
littérature, mais sur le mode de l'absorption plutôt que sur celui du rejet. 
Parmi les trois approches que je définirai, celle que j ' appelle « structuro­
rationalisme » est particulièrement saillante du fait de son omniprésence dans les 
études sur la violence en sciences sociales, une omniprésence qui prend la forme 
d'une domination dont je dirai qu'elle n'est pas justifiée d'un point de vue logique. 
On aurait tort, toutefois, de voir là un rejet. Je reconnais l ' importance problématique 
du structuro-rationalisme, mais en la situant ailleurs, dans 1 ' attention que ses 
représentants accordent au rapport entre la raison (qu'elle soit réflexive, 
instrumentale ou autre) et la violence, d'une part, et dans la facilité avec laquelle ce 
rapport mène à des considérations morales sur la violence, d'autre part. La critique 
de cette approche me servira en réalité d' amorce pour traiter le problème du lien 
entre ces trois termes (raison, violence, morale), elle constituera un premier contact 
avec des difficultés théoriques majeures qui feront obstacle tout au long de la thèse 
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et sur lesquelles je reviendrai avec insistance. L' absorption du structuro-rationalisme 
doit être rangée dans la catégorie de la clarification, car elle permettra d' identifier, 
de hiérarchiser et d'explorer quelques-uns des enjeux fondamentaux de cette thèse ­
nommément la place de la raison dans l 'humaine morale, dans l'expression violente 
et dans la sortie de la violence5. Je lui prendrai peu de propositions telles qu'il me les 
présente, mais j'absorberai la série de difficultés conceptuelles et morales qu'il 
permet de poser. 
Les deux autres approches de la violence définies dans la première partie feront 
l'objet d'une absorption plus directe. L'approche que je dis d'« anthropologie 
philosophique »,tellement empreinte des accents hobbesien et psychanalytique, sera 
adoptée pour dégager les possibles de l'hostilité humaine (thème qui occupera toute 
la troisième partie) et pour cerner le sens moral des figures féminines de la 
mythologie grecque (dans la qu::ttrième partie). Cette adoption me contraint à 
prendre particulièrement au sérieux les apories de cette approche et c'est pourquoi je 
les discuterai d'abord avec une dureté chaleureuse. C'est précisément par le biais de 
l'autre grande approche discernée, que j 'appelle« phénoménologie de surface», que 
je façonnerai les outils qui me permettront de tempérer les apories de 
l'anthropologie philosophique. Si le contenu propositionnel de cette approche, du 
moins tel que je le décrirai, est caractérisé par un mouvement continuel et une 
certaine légèreté ou naïveté, son « hygiène » épistémologique s'avère corrosive -
c'est-à-dire admirable. L'attention qu'elle porte à la partie superficielle de la 
violence6, en effet, la mène sans cesse à remettre en cause les évidences les plus 
5 En effet, la discuss ion de la méd iation narrative qui aura lieu au chapitre 2 de la deuxième parti e, 
celle de l' humain et de la machine aux chapitres 2 et 3 de la troisième partie, de même que celle de la 
sortie de la violence au chapitre 3 de la quatrième partie; tous ces passages, dis-je, sont les suites 
directes de la critique du structura-rationali sme. 
6 La « partie superficielle de la violence » renvoie à une certaine conception de la phénoménalité que 
j'aurai l'occasion de développer dans les deux premières pmties de la thèse. Soulignons pour le 
moment qu 'elle n'exprime pas l'opposition morale entre le profond/vrai/meilleur et le 
superfi ciel/faux/pire. La formulation doit plutôt mettre en valeur la surface de contact offerte par la 
violence. Une surface qui est faite aussi bien d 'expériences vécues que de représentations visuelles, 
vocales ou écrites. 
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éminentes. Et l 'évidence de la violence est sans aucun doute l'obstacle par 
excellence de toute recherche sur la violence. La critique de l' anthropologie 
philosophique donnera ainsi lieu à une absorption en forme d'adoption théorique, 
alors que la critique de la phénoménologie de surface dmmera plutôt lieu à une 
absorption en forme de renforcement épistémologique. 
Par-delà la distinction des approches de la violence, la critique de la littérature de la 
première partie débouchera sur une absorption plus impmiante encore, car elle 
culminera dans le repérage d'une tendance généralisée à la moralisation - repérage 
qui est la raison d 'être de cette thèse, ni plus ni moins. C 'est-à-dire que, comme je le 
défendrai , les discours universitaires sur la violence, tout au moins, sont à chaque 
fois inséparables de propositions morales. L'idée de moralisme prenant de nos jours 
le plus souvent un sens péjoratif, l' occasion est belle, ici encore, de méprendre ma 
critique pour un rejet. De fait, je soulignerai à quel point le moralisme me semble 
omniprésent, je repérerai chez plusieurs auteurs un certain aveuglement quant à la 
part moralisatrice de leur discours, je me plaindrai que l' on sacrifie trop souvent la 
définition conceptuelle de la violence sur 1' autel des imprécations, et j 'en passe. En 
réalité, et comme pour la critique des approches de la violence, le moralisme ne sera 
traité de la sorte que dans la perspective de mieux le reprendre à mon compte. Ceci 
dit, cette absorption critique est spéciale : la problématique du moralisme détermine 
l 'objet de cette thèse en me permettant de localiser la violence dans la morale. C'est 
ainsi que la revue de la littérature offerte dans la première patiie ne m'engagera pas 
à tourner le dos à la littérature discutée sous prétexte qu'elle présente un moralisme 
irritant et improductif; elle m'engagera à chercher la substance de la violence dans la 
morale. L'absorption du moralisme s'apparentera ainsi à une récupération, car il 
déterminera la problématique définitive de la thèse7. 
7 La difficul té principale à cet égard, comme l'an nonce le Principe !, réside dans la différence à fa ire 
entre discours moral et di scours sur la morale - une différence beaucoup plus mince qu ' il n'y parait. 
( l) Effectivement et dans un premier temps, je me pencherai sur une série de di scours logés dans la 
morale pour dégager l'objet moral que j 'étud ie. Pour assurer la fe rtilité d' une telle démarche, il 
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Il n 'y a qu'un type d 'absorption critique qui n 'apparaîtra qu'après ladite revue de la 
littérature, une absorption qui doit favoriser l' harmonisation de mes intentions de 
recherche avec celles de mes sources. Prenons l' exemple de la philosophie de la 
conscience, un courant de la pensée moderne qui me permettra d'entraîner les enjeux 
dégagés à partir du structure-rationalisme (relatifs au problème du rapport entre 
raison, violence et morale) sur le territoire de la philosophie. Si la discussion du 
structure-rationalisme permet de concevoir les limites du lien causal plus ou moins 
direct couramment établi entre la raison et la violence, la di scussion de la 
philosophie de la conscience permettra de reconduire cette proposition en la 
déplaçant de la spécificité de la violence à la généralité de l' ontologie. C' est 
pourquoi cette philosophie devra supporter dans une large mesure le même .fardeau 
critique que le structure-rationalisme. Ce qui est susceptible d'étonner, c 'est que ce 
fardeau critique n'empêchera pas la présence de représentants de la philosophie de la 
conscience dans mes élaborations - au premier chef Hannah Arendt, dont les idées 
sont source de plusieurs passages clés. Il importe de comprendre à cet égard que je 
n'userai pas des auteurs pour qu ' ils confirment mon cadre théorique - et encore 
moins pour qu' ils le déterminent -, de même que j 'accorderai peu d'attention au 
destin qu ' ils sont susceptibles d' avoir souhaité pour leurs écrits. Je compte au 
contraire employer mon cadre théorique de manière à produire moi-même l'accord 
entre les idées - sur ce point, aucun fragment d'œuvre n 'est trop petit et il suffi~ 
même parfois d'un seul mot bien transplanté pour autoriser la tenue d'un dialogue 
semble impératif que je suspende mon jugement de manière à ne pas entrer moi-même dans la mêlée. 
(2) Par contre et dans un deuxième temps, puisque je suis nécessa irement porteur de valeurs et 
puisque tous les morali smes ne sont pas égaux, il sera it à la fo is malhonnête et irresponsable de 
prétendre m'en tenir à cet amorali sme. Préférant de beaucoup être honnête et responsable, il semble 
que j e doive me résoudre auss i bien à hiérarchi ser les propos itions rencontrées qu'à formuler des 
jugements. (3) N 'étant pas parvenu pour de bon à dépasser cette contrad iction, j e préfère opter pour la 
recherche d 'un équilibre: je do is tendre vers la suspension de mon jugement en env isageant l'objet 
moral de manière descriptive et formelle, d'une pa1t, et je do is exploiter ma critique des discours 
logés dans la mora le de manière à raffi ner mon propre posit ionnement, d'autre pa1t. Aspi ration à 
l' équi libre que le lecteur aura raison d'associer au thème de la neutralité ax iologique et aux débats 
qu'il suscite depuis Le Savant et le Politique de Weber ( 19 17-191 9). 
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entre des pensées a priori discordantes. Pour dire la chose sous une forme moins 
exacte mais plus dépouillée : j ' approcherai Arendt depuis Nietzsche et non 
Nietzsche depuis Arendt, encore moins Arendt en dépit de Nietzsche. Et si les 
espoirs moraux entretenus par celle-là paraissent irréconciliables avec la dureté 
impudente de celui-ci, cela n'empêche pas que les deux penseurs se rapprochent dès 
qu ' il s' agit de traquer la cruauté de l'humain ordinaire8. C' est ainsi que la 
philosophie de la conscience donnera lieu à une absorption en forme de 
détournement d' intention, détournement effectué au moyen d'un cadre théorique 
chargé d'atténuer le désaccord entre les sources. 
Synthèse des principes III et IV: de la copie honnête ou de la reproduction. En 
faisant se rejoindre ces fils inséparables que sont la critique et la spéculation, il 
devient possible de définir le type de contribution qui correspond à l'ambition de 
cette thèse et de faire un pas décisif dans le sens de la fixation définitive d'une 
méthode. Ensemble, les principes de densité spéculative et d' absorption critique 
tendent au « dédoublement » des sources littéraires, tm dédoublement qui implique 
une réappropriation nécessairement déformante. Déformante, en effet, car une 
réappropriation des sources effectuée sur le mode d'une personnalisation spéculative 
implique l'altération et le déplacement du sens et de la forme des idées examinées; 
elle implique de travailler les idées des autres. Se dessine dès lors une posture tout 
en réitération, en récurrence, en duplication et en plis, une posture qui, voisine de 
l'imitation et de la copie, demande par conséquent à être légitimée. 
8 À titre personnel, je trouve qu 'Arendt est une excellente nietzschéenne qui se distingue par son 
intérêt marqué pour la conscience morale. Mais, pour être franc, ce la me semble avoir une importance 
discutable. Ceux que j ' identifie comme de grands penseurs, et pour moi Arendt en es t une, se 
découvrent tels notamment en nous offrant de riches ouvrages qui présentent une grande quantité de 
prises pour l'esprit qui les cherche - l'étonnante intemporalité de nombre de ces ouvrages n'y est par 
ailleurs probablement pas étrangère. Ces pri ses favorisent une appropriation à double sens :du lecteur 
par les idées du penseur, et du penseur par les idées du lecteur. La fécondité réfl ex ive qui en découle 
ne saurait être négligée. 
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Si l 'on comprend aisément, je crois, que l'originalité stricte et la création pure sont 
choses d'une grande rareté parce qu'incroyablement difficiles à accomplir, on 
conçoit plus difficilement qu'un discours aux prétentions scientifiques puisse tirer 
quelque chose de la contrefaçon, de la falsification ou de la trahison des œuvres. La 
difficulté me semble résider dans la facilité avec laquelle on associe copie et 
malhonnêteté. Je ne peux me permettre ici le luxe d'un examen approfondi, alors 
qu'il me suffise d'évoquer la propriété intellectuelle en guise d'étendard. La 
propriété intellectuelle se présente généralement comme un outil légal qui autorise 
l'imposition d'un certain sens de l'équité dans la circulation des idées sur le marché. 
Elle permet, et cela est d'une importance considérable, de d01mer une réalité 
juridique au vol des idées. Elle présente par contre l ' inconvénient fâcheux 
d' introduire l'utilité économique individuelle au fondement de la production 
littéraire universitaire. Fâçheux, en effet, parce que cela tend à occulter que la 
reproduction participe du meilleur de la tradition littéraire occidentale depuis ses 
débuts, sans que cela ne viennent diminuer sa valeur ou lui d01mer des airs 
malhonnêtes. Illustrons rapidement en évoquant deux cas célèbres. 
Je pense d' abord à L 'Énéide de Virgile, qui s'appuie sur le contenu deL 'Iliade et de 
L'Odyssée pour raconter une nouvelle histoire, celle des origines troyennes de 
Rome, tout en reprenant leur style et leur déroulement narratif. Et pourtant, à en 
croire Dante, le poète romain ne semble pas moins digne qu'Homère de servir de 
modèle original, puisque c'est bien les traces de Virgile que le Florentin prétend 
suivre lorsqu' ils traversent ensemble l'Enfer et le Purgatoire. Je pense ensuite à la 
République et aux Lois de Cicéron, qui reprennent explicitement le style, le schéma 
narratif et les thèmes des deux ouvrages de Platon qui portent les mêmes noms. Et si 
Cicéron assimile Platon ·sans prétendre le moins du monde le dépasser ou sortir de 
son ombre, il ne se prive pas pour autant d'opérer des trahisons localisées pour faire 
s' infiltrer sa philosophie. C' est notamment ce qu' il advient de l'horizon d'idéal 
donné par Platon à sa République, horizon qui vole en éclat dès que Socrate se voit 
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remplacé par Scipion l'Africain, homme d'action par la bouche duquel la Justice et 
la République descendent sur terre pour s'incarner dans Rome. Comme pour Virgile 
et Dante, c'est cette République-là, et non celle de Platon, qu'Augustin prend pour 
modèle lorsque sa Cité de Dieu examine les forces et les faiblesses des vertus 
anciennes9 (2000 [413-426]: livres II et V). Qu' il s'agisse de Virgile ou de Cicéron, 
je veux souligner qu'au lieu de se créer un espace de pensée ouvert à la défaveur 
d' un adversaire, leur «art » de la reproduction n'entrave en rien l'élaboration de 
concepts, leur révision ou la possibilité de porter des jugements originaux 10. Bien au 
contraire, cet art implique une forme d'originalité qui lui est propre et qui ne peut 
exister sans lui. En n'aspirant pas à une originalité pure et sans mélange, ils n'en 
arrivent pas moins à de l'originalité, celle-là faite d'écmis, de déplacements et de 
trahisons de style et de contenu. 
En ce qui concerne cette thèse, il importe surtout de remarquer que la reproduction 
littéraire honnête existe. Cela dit, je ne suivrai pas le schéma nmratif de l'œuvre 
d' un Homère ou d'un Platon, car le thème de la violence est propice à l'assimilation 
de sources multiples, sources qu'il s'agit dès lors d'arriver à synthétiser. C'est du 
côté de Gilles Deleuze et Félix Guattari que je trouve la logique de reproduction 
littéraire qui convient - en particulier par la façon qu' ils ont de détourner les 
vocabulaires scientifiques de leur matrice disciplinaire pour défendre des idées qui 
9 Un peu plus proche de nous, l' Utopia de Thomas More constitue un autre exemple illustre d' une 
reprise du schéma narratif de la République de Platon, très explicite elle aussi. Remplaçant Socrate 
par Raphaël (un personnage dont l' auteur tente avec entrain de camoufler le caractère fi ctif), More 
reprend la di scussion de la justice en redonnant vie aux thématiques platoniciennes traditionnellement 
jugées irréalisables par la pensée politique - au premier chef la nécessaire abol ition de la propriété 
privée. Comme pour Cicéron, le résul tat est stupéfiant par sa liberté et son intelligence; tant et si bien 
que la reproduction de More passe aujourd 'hui pour l' invention d'une nouve lle catégorie de traité 
politique. 
1
° Cela ne veut pas dire que ces œuvres sont entièrement pures de toute construct ion d' hommes de 
paille. Ni Cicéron ni More ne se sont privés d'un si profitable procédé, le premier écorchant les 
épicu riens, le deuxième les théologiens (parmi d'autres). Je n'arrivera i pas non plus à m'en passer 
complètement, mais lui trouver une alternative est un principe fonda mental de la méthode cette thèse. 
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n'ont rien à vou· avec elle 11 • C'est-à-dire qu'ils ne reprennent pas des schémas 
d'ouvrage entier pour ensuite les faire dévier subtilement, ils reprennent des 
formulations, des concepts et des agencements de formulations et de concepts pour 
ensuite modifier leur sens en changeant leur contexte d 'énonciation. Dans le cadre 
de mes recherches, la psychologie clinique et la biologie ont révélé un fort potentiel 
en ce sens et, comme on le verra plus bas, j 'utilise exactement ce moyen pour définir 
le caractère «géométrique» de ma méthode. Quoi qu' il en soit, le fait de 
transplanter de la sorte un concept permet de briser facilement le lien qu ' il entretient 
avec son auteur ou avec son champ de recherche d'origine. Ainsi « libéré », le 
concept peut être employé pour réfléchir complètement à l'extérieur du domaine 
d'application pour lequel il a été pensé. En répétant ce procédé sur un relativement 
grand nombre de sources, il devient possible de composer un discours qui emprunte 
sa matière, son style et sa force à d'autres auteurs tout en créant un espace de liberté 
significatif au moment de leur articulation. 
C' est donc quelque part sous la forme du doppelganger théorique, en mélangeant la 
copie à la liberté d'interprétation et d'association des idées, que ma méthode ouvre 
un espace de contribution. C'est pourquoi on peut redire que ma thèse s'inscrit dans 
une perspective de cumulation horizontale des c01maissances, et non verticale. Un 
mouvement horizontal fait à coup d'altérations et de déplacements des concepts et 
des formulations. Un genre de contribution qui atteindra son but en débouchant sur 
une représentation conceptuelle intelligible de la violence en tant que réalité morale. 
11 Mille Plateaux est un véritable catalogue à cet égard . On peut penser, par exemple, à l'opposition 
du molaire et du moléculaire que Deleuze et Guattari arrachent à la phys ique et à la chimie; aux 
considérations ontologiques qui dérivent du détow·nement de notions empruntées à la botanique -
comme la racine, la radicelle, le rhizome ou 1 'arbre; ou encore au centre épistémologique que 
représente pour cet ouvrage l ' idée géologique de la « strate ». Ajoutons qu 'on aurait tott de confondre 
cette stratégie argumentaire avec la métaphore, car les vocables en question sont transplantés de 
manière à être utilisés dans un sens littéral en tant qu' ils sont des concepts et non dans un sens figuré. 
Il s'agit plutôt de révéler le potentie l des vocables là où on ne l'attend plus à force d ' habitude. 
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Principe V: de la politique et de la morale. Le dernier principe de cette méthode est 
aussi le plus important à mes yeux, car il doit lier cette thèse à la science politique. 
Je n'ai rien contre l' idée que l'on peut se faire d'une science politique proprement 
intéressée par les affaires d'État, les institutions, les gouvernements et les 
mouvements sociaux. Je veux seulement qu'il y ait une raison à cela. Je propose 
pour ma part d'envisager la « politique » dans les termes d' un concept opératoire 
désignant un angle d'approche spécifique de la chose humaine en tant que problème 
non réglé. Concept, la « politique » sert à tracer, à dégager et à mettre en lien des 
morceaux de la chose humaine - voire de la chose étante dans sa généralité. Sa 
constante est le triomphe. Certes les affaires de l'État, les institutions, les 
gouvernements et les mouvements sociaux s' envisagent tous à partir d'une logique 
de triomphe: car, en effet et par exemple, nous vivons au Canada et non en 
Nouvelle-France; nos institutions appartiennent approximativement au geme des 
démocraties libérales et non à celui des monarchies absolues; le parti fmmant 
actuellement notre gouvernement majoritaire a vaincu d' autres partis lors des 
dernières élections selon des règles précises; les mouvements sociaux les plus divers 
cherchent à prendre pied dans un espace public souvent cruel et inéquitable en 
formant des associations citoyennes et des groupes d' intérêt. Suivre la piste de ces 
triomphes provisoires, les analyser, chercher à les comprendre, à les expliquer, à les 
continuer, à les réorienter, à la contrer, etc. , voilà ce que j 'appelle faire de la science 
politique. 
La science politique entretient avec ses objets le même rapport que la République de 
Jean Bodin entretient avec les formes de régime politique. Le penseur reproche en 
effet à Aristote d'avoir trop confondu la chose politique avec la figure de la ville, 
rétorquant que l'histoire a montré par la suite que la polis est une abstraction dont les 
expressions concrètes s'avèrent remarquablement variées, qu' il s' agisse de la petite 
Athènes de l'Antiquité ou de la grande France de la Renaissance (Bodin, 1986 
[1576] : I, 6). De manière tout à fait analogue, la science politique ne peut pas 
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refermer durablement son ambition intellectuelle sur le gouvernement d'un 
territoire, par exemple, car la nature de son objet la pousse à suivre le problème du 
triomphe jusque dans les antres de la terre. Ainsi, si je m'intéresse à la violence, ce 
n'est pas parce qu'elle est susceptible d'être orchestrée par des acteurs directement 
associés à une scène politique donnée, comme un parti ou un groupe de 
manifestants; la violence m'intéresse dans la mesure où elle a un rôle à jouer dans 
les triomphes humains, rôle par lequel elle se révèle politique. C'est en tant qu' il est 
la dimension proprement politique des choses humaines que le triomphe me sert de 
corridor vers la violence. 
J'ajoute que dans la perspective où toute morale renvoie à un agencement de valeurs 
et que toute politique renvoie au triomphe de certaines valeurs sur d'autres valeurs, 
ces deux angles d'approche fondamentaux des choses humaines sont intimement liés 
et largement inséparables. C'est que la politique autant que la morale, identiques sur 
ce point, mettent à l'épreuve de la réalité tout ce que l'humanité a à offrir qui soit à 
la fois abstrait et concret. L'idée la plus rigoureusement abstraite (disons 
l' « impossible ») ne devient morale ou politique, en effet, que dans la mesure où une 
dimension pratique peut lui être associée (disons quand on refuse de s'investir dans 
un projet qui semble impossible à réaliser). Peu importe que nous soyons mal 
informés de la nature des choses auxquelles nous devons continuellement faire face 
et que nous ne puissions pas clairement établir d'où nous savons ce que nous 
croyons savoir à leur sujet; la politique et la morale désignent dans leur généralité 
les actions que nous menons néanmoins. Politique et morale se posent la même 
question : « que fait-on? » Ici nous agissons poliment, là nous défendons la nécessité 
d'aller en guerre; ici nous soulignons la menace que fait peser l'athéisme sur les 
mœurs, là nous soutenons les mesures pour aider les ex-détenus à retourner au 
travail; ici nous reconnaissons la légitimité d'un gouvernement malgré son 
impopularité, là nous restons indifférents à la fermeture d' une usine. La politique et 
la morale renvoient à ce plan de consistance de la réalité sociale où la différence 
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entre les représentations et la substance du réel s'étiole complètement - sans souffrir 
la moindre brisure de la théorie à la pratique. Ne serait-ce que parce qu'elle mêle la 
responsabilité pratique aux idées théoriques, l 'action politique se présente comme le 
complément de la morale - qu'il s'agisse d'éthique particulière ou de morale 
ambiante, par ailleurs. C'est pourquoi je souscris à cette opinion ancienne d'après 
laquelle la morale et la politique sont les aboutissements naturels et ultimes de toute 
h'l h' 12 p 1 osop 1e . 
Si, comme je le prétends, la politique et la morale sont les deux faces de la même 
chose humaine, elles renvoient néanmoins à des angles d'approche distincts. À mon 
sens, la différence la plus importante relève du rapport aux valeurs, la morale 
accentuant plutôt des liens (par exemple des règles généralement admises) et le 
triomphe plutôt des points de disjonction (par exemple une idée qui s'impose aux 
dépens d'autres idées). Quoi qu' il en soit, cessons ici d'approfondir, car ces 
quelques affirmations suffisent à la compréhension de l'énoncé de la manière qu'a 
cette thèse de participer de la science politique : 
•!• Intéressée par la violence en tant que réalité morale, cette thèse cherche à 
détailler une partie de la nature politique de l 'humanité. Représentation et 
analyse d'un espace moral, la thèse ne cherche pas à faire le procès de cette 
réalité morale que je nomme « hostilité » comme elle ne cherche pas à 
soutenir de programme politique; la thèse cherche à développer les moyens 
conceptuels de discerner cette hostilité aussi complètement que possible 
(c'est-à-dire dans ce qu 'elle a de petit et de grand, de court et de long, 
d'abstrait et de concret) et, ce faisant, de parvenir à éclairer par la synthèse 
cette partie du politique qui me semble particulièrement difficile à saisir. 
Transition des principes de la méthode aux procédés méthodologiques. Les cinq 
principes généraux énoncés (les valeurs, la dimension réflexive de la thèse, la 
responsabilité spéculative, l'absorption critique et la morale en tant qu'angle de 
recherche proprement politique) ont de nombreux effets sur la thèse, les plus 
12 Opinion défendue entre autres par Platon dans son Politique, par Cicéron dans sa République et par 
Plutarque dans ses Conseils aux politiques . 
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importants étant sans doute ceux qui concernent la sélection de la littérature de 
référence et la logique argumentaire adoptée - le premier point demandant à être 
traité beaucoup plus longuement que le second. 
Adéquation de la problématique et de la littérature 
La problématique de cette thèse a pour noyau dur la multiplicité des formes qui 
renvoient à la « violence », aussi bien dans la littérature classique ou moderne que 
dans l'espace public d'hier et d'aujourd'hui, et la présence d'une dimension morale 
dans chacune de ces formes. C'est-à-dire que la violence, cet incontournable 
particulièrement éminent de la réflexion sur la société, est à la fois multiforme et 
difficile à ne pas juger. Deux affirmations intimement liées dont j 'ai 1' intention de 
me servir pour organiser systématiquement toute la thèse autour d'une double 
proposition spéculative : la violence est un fait moral dont la vérité est l'hostilité et 
ce fait donne lieu à une pluralité de formes en raison de la complexité morale de 
l 'humanité. Dans la première partie, je vais m'occuper à bien montrer cette dualité 
par une revue de la littérature. Dans la deuxième partie, je vais aborder le problème 
de la multiplicité en construisant sur elle mon cadre théorique. Dans la troisième 
partie, je vais passer à l'examen de la dimension morale de la violence en élaborant 
un discours d'anthropologie philosophique sur les strates de la culture humaine. 
Dans la quatrième partie, je vais renouer la dualité pour formuler une représentation 
conséquente de la violence, l'illustrer et chercher à la dépasser. 
Afin de saisir la logique de déploiement des propositions que j 'entends mettre en 
œuvre, il est nécessaire d'aligner quelques aspects clés des principes de méthode qui 
viennent d'être énoncés. Nommément (1) que cette thèse se veut descriptive et 
spéculative, (2) qu'elle se penche sur son objet (soit la violence en tant que réalité 
morale) en interrogeant le véhicule discursif qu'elle est elle-même et (3) qu'elle 
présente la volonté dialectique d'offrir une problématisation vivante ou progressive. 
Envisagée comme un territoire moral à décrire en recourant à la spéculation 
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conceptuelle, la violence n'est pas immédiatement saisissable dans son entièreté -
on ne traverse pas un grand territoire sans y mettre du temps. C'est précisément cette 
limitation (parfaitement impossible à ignorer) qui permet de synchroniser le 
développement de l'objet violence et l'organisation de la thèse : à découper son 
tetTitoire moral en prenant pour modèle ce qui s'apparente à son cycle de vie 
(naissance, croissance, déclin, mort), la violence prend une forme linéaire tout à fait 
analogue à celle du discours écrit qu'est la thèse. Comme la violence, en effet, le 
discours thétique débute, croît en prenant de l'ampleur, se prononce sur les enjeux 
qu'il a soulevés et se termine. Une affirmation banale, sans aucun doute, qui a le 
mérite considérable de faire se toucher deux séries d'enjeux de premier plan; elle 
montre la commensurabilité du pouls d'une chose humaine et du phrasé d'un texte. 
La clé stylistique de cette thèse se trouve là, car c'est le parallélisme de ces deux 
rythmes qui me permettra de réaliser une problématisation réellement dialectique. 
Selon ce schéma, chaque partie de la thèse doit reproblématiser la violence en 
fonction du « moment »spécifique qui l'occupe et redécider l'ensemble littéraire qui 
convient spécifiquement. Accorder ensemble les lignes de vie de la thèse et de la 
violence, c'est se repencher sur l'accord de la problématique et de la littérature à 
chaque partie. Posons ici la série de procédés méthodologiques par lesquels je me 
propose de réaliser ce modus operandi. 
Première partie : le complexe conceptuel et moral de la violence. À ce stade de mon 
expérience de recherche, il n'apparaît pas exagéré d'affirmer que je constaterais 
partout la multiplicité des formes de la violence et les propositions morales qui les 
accompagnent à chaque fois. Et ce quel que soit le secteur du champ d'études de la 
violence que je déciderais d'examiner - puisque l' abondance extrême des textes 
savants intéressés par la violence interdit radicalement l' espoir d'une revue 
« complète » de la littérature. Dans la première partie, j'entends donc procéder à une 
revue de la littérature ciblée qui me permette à la fois de poser cette dualité et de 
faire un portrait de la violence telle qu' elle se présente actuellement dans notre 
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société. Procédé par lequel je compte combiner problématisation introductive et 
établissement des points de repère thématiques. Afin de donner au lecteur un 
échantillon probant de ce que représente la violence ici et maintenant, aucune 
littérature n ' est plus propice que celle des sciences sociales - qui toutes ont quelque 
chose à dire sur la violence en rapport avec le morceau de problématique sociale qui 
les occupe. Me concentrer exclusivement sur l ' une d 'entre elles interdirait l'accès à 
une vue d'ensemble; me tourner vers la philosophie à ce stade conduirait à admettre 
cette vue d'ensemble trop rapidement. C'est ainsi que je me propose de sélectionner 
un échantillon de textes récents (1997-2009) au moyen duquel je reproduirai la 
figure tentaculaire de la violence en même temps que je détaillerai les deux piliers 
de ma problématique. 
Puisque ce premier effort de problématisation ne sera par définition achevé qu'à la 
fin de cette partie et puisque je me refuse tout recours prématuré à la littérature 
philosophique, cette phase de la thèse devra prendre un ton nominaliste - au sens où 
la violence ne devra être approchée qu' à la manière d'un simple terme, un mot, un 
vocable dont le sens demeure interchangeable pour favoriser l'examen équitable des 
perspectives. Par le truchement de ce rapport nominaliste à la violence, je compte 
dresser la représentation des usages et des approches de la violence en sciences 
sociales contemporaines pour y ancrer ma problématique générale. Les images 
présentées de même que les questions, limites, difficultés et problèmes rencontrés 
me fourniront la matière nécessaire au développement d'une perspective 
philosophique taillée sur mesure 13 . C' est également ce qui va permettre d 'opérer un 
premier déplacement conjoint de la littérature de référence et de la problématique. 
13 Notons que j e n'ai pas l' intention de me contenter de nommer les discours et les propos itions 
morales au gré du hasard. Cette partie devra être unifiée au moyen d ' un court moment spéculati f 
servant à fa ire le lien entre prépondérance théorique de l' approche structuro -rationa li ste de la 
vio lence en sciences sociales et tendances moralisatrices. Je locali serai ce li en dans la ra ison pénale 
moderne telle qu'on peut se la représenter à partir d'une perspective hobbesienne sur le droit naturel ­
une perspective dont la pertinence découle de son rappo1t apparemment intime avec plusieurs des 
fondements de l'Éta t moderne . Le droit naturel et Hobbes n ' inventent pas la ra ison pénale, cependant, 
de même qu ' il s n'innovent pas en soute nant que la faute à punir n' est pas dans l'acte de violence 
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Ce déplacement a une imp01iance considérable, car une fois que le caractère moral 
de la violence se sera laissé voir, c'est lui qui fera l'objet d'un examen 
philosophique sous le vocable « hostilité ». Non pas à la place d'un .examen de la 
violence, mais en guise d'examen de la violence. S' amorcera dès lors un travail 
occupé à déterminer une perspective théorique ·capable de recevoir la multiplicité 
des formes de la violence à partir de la dimension morale qui la traverse. C'est 
précisément ce qui commandera la sélection de mes sources pour les deuxième et 
troisième parties de la thèse. 
Deuxième partie : les identités multiples du sujet hostile. Reprenant chaque élément 
d'ordre ontologique et épistémologique dégagé au préalable, je compte consacrer la 
deuxième partie à la construction du concept d'hostilité, construction entreprise à 
même le problème de la multiplicité. Pour y arriver, je centrerai la littérature de 
référence sur des fragments de l'œuvre de Nietzsche. Pour appuyer ceux -ci, par 
contre, je ne me satisferai pas de ne recourir qu'à des « nietzschéens » explicites, 
préférant pratiquer l'absorption critique de sources que je lirai en les rapportant à 
Nietzsche, Gilles Deleuze et Michel Foucault. 
Je su1s incité à choisir ces auteurs en rmson d'enjeux thématiques spécifiques 
soulevés par l' apparence multiple de la violence - essentiellement la variation des 
formes de violence dans 1' espace et dans le temps, le rapport complexe 
qu'entretiennent ces formes avec la conscience individuelle, la raison et la 
rationalité, de même que le degré variable de leur intensité. Bien que des 
divergences importantes existent entre Nietzsche, Deleuze et Foucault, le fait qu ' ils 
mais plutôt dans l' intention rationnelle de faire violence. Soit le stoïcisme de Sénèque, par exemple: 
« Si j 'ai esquivé le coup de grâce à mon vêtement, celui qui me l'a porté n'en est pas moins un 
bandit. Tout crime est consommé avant d'être accompli , dans la mesure où il ex iste en intention. » 
(2003 [Ier siècle apr. J.-C.] : De la constance du sage, VIl, §4) Mais puisque la visée de cette partie 
est ancrée dans le présent et puisque je ne fai s pas de thèse sur la genèse de la raison pénale, il sera 
amplement suffi sant de ne remonter le temps que jusqu 'à la Renaissance. 
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aient en commun d'avoir jeté les bases d ' une pensée de la multiplicité m ' incite à 
chercher leur entente et parfois à la produire par mes propres moyens. Mon intention 
est de reprendre leurs attitudes et usages ontologiques et épistémologiques en me les 
appropriant pour formuler un cadre théorique adapté. Certaines idées et élaborations 
d 'auteurs tels que Hegel, Freud, Herbert Mead et Jürgen Habermas seront 
approchées pour l ' aide qu'elles apportent en ce sens. Soit qu 'elles contribuent à 
préciser le contexte et les thèmes clés d ' une question (comme Freud , Mead et 
Habermas, quand il s ' agit de localiser la place de la conscience dans l' hostilité 
humaine ou de la raison dans la médiation des représentations); soit qu 'elles 
permettent de donner une forme facile à se représenter et simple d ' utilisation à un 
propos devenu trop abstrait (comme Hegel, quand je rabats l 'existence de l' hostilité 
dans l 'espace sur la notion d ' identité) . 
Telle que je la conçois, l 'hostilité s 'écarte du sens qu 'elle prend habituellement dans 
l'espace public contemporain, sens qui tend à l 'assimiler à l ' intention hostile 
consciente. D ' après l ' usage courant, par exemple, 1 ' image d ' un groupe qui présente 
une « identité hostile » se distingue mal de celle d ' un groupe qui a 1' intention 
consciente de faire du tort. Pourtant, si la violence en tant que réalité morale p eut 
très bien être intentionnelle, l ' idée la plus sommaire qu' il me soit possible de me 
représenter à propos de la complexité morale de l' humanité m ' incite à affirmer 
d 'emblée que l ' hostilité ne saurait être ni nécessairement ni la plupart du temps 
intentionnelle . Voici plutôt comment je la définis. En me tournant du côté de 
l ' histoire du vocable, le fil étymologique de l 'hostilité me fait retourner au latin 
hostis (qui signifie« étranger» ou « ennemi potentiel »)et à l' idée d'hôte. «Hostes, 
ou hôte en nostre vulgaire, estoyent anciennement estrangers. » (Bodin, 1986 
[1576] : I, 6) Sous cet angle, l'usage que j e compte faire du vocable apparaît couler 
de source. En .effet et même s'il n 'est pas question d 'entrer ici dans le détail de ce 
problème, l'hostilité m'apparaît devoir désigner un état de distance morale entre les 
humains (distance qui oppose parfois un individu à lui-même); une «étrangeté» 
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porteuse d'un effet disjonctif accompagné d'un « potentiel ». La distance morale qui 
. sépare les humains étant sans aucun doute multif01me (et comment ne le serait-elle 
pas?), il semble mal avisé de la limiter à l ' intention consciente. Cette distance 
morale ne débouchant dans le cas de l' hostis que sur une inimitié potentielle (et non 
automatique), il semble également que la violence puisse être envisagée comme l'un 
des modes de l'hostilité dans un sens tout à fait littéral 14 . 
Troisième partie: la culture humaine et les strates d 'hostilité. La troisième partie 
doit poursuivre l'élaboration de la notion d'hostilité, mais en passant des questions 
ontologiques et épistémologiques liées à la multiplicité aux questions morales. 
Puisque je cherche à élaborer la représentation cartographique d 'un territoire 
abstrait, j'ai l' intention de procéder à la description de ce territoire en le divisant, 
c'est-à-dire en découpant l'identité morale du sujet humain. Je compte par 
conséquent sélectionner mes sources en -fonction des idées qu'elles proposent sur le 
découpage de l ' identité morale de l'humanité et sur les possibles hostiles qui lui sont 
concomitants. Trois niveaux d'enracinement de l'hostilité seront dégagés : l' animal, 
l'humain et la machine. 
Puisque la première partie m'aura permis de jeter les bases d'une approche 
anthropologique de la violence et puisque la deuxième partie m'aura nanti d'une 
conception nietzschéenne de la multiplicité, c'est tout naturellement la Génealogie 
de la morale et les pistes de réflexion sur la culture et la moralité qu'elle offre qui 
orientera le choix de l'axe littéraire de la troisième partie. Cet axe sera centré sur les 
concepts de l'anthropologie philosophique de René Girard, sélectionné en niison de 
la cohérence particulièrement convaincante de ses hypothèses sur la culture -
hypothèses qui présentent l'avantage supplémentaire de rapprocher quelques-unes 
14 Cette thèse ne s'i ntéressant directement qu 'aux affa ires humaines, la perspective d'une violence 
parfaitement non humaine ne fera pas l'objet d' un examen très poussé. En distinguant hostili té et 
violence, cependant, l'occas ion de formuler une définition de la violence propre à s'appliquer aux 
êtres inanimés se présentera tout de même. À ce sujet, voir le chapitre 2 de la deuxième partie, pages 
188-190. 
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des idées maîtresses de Nietzsche, Freud et Lévi-Strauss sur ce point. Je ferai dévier 
et je m'approprierai ces concepts à l'aide de Freud, Komad Lorenz, George 
Dumézil, Antonin Artaud, Eugène Enriquez et Pierre Clastres. Des auteurs qui ont 
en commun de s' exprimer sur les mêmes thèmes que Girard tout en présentant des 
divergences (subtiles ou non) qui me serviront de point d' entrée pour combiner les 
idées et les formulations - jeu combinatoire qui me permettra à mon tour de produire 
des positions partiellement nouvelles sur ces mêmes thèmes. 
Pourquoi s'intéresser ici à la culture humaine? Cette façon de procéder répond à un 
problème de méthode aigu, relatif à la présence simultanée des différentes formes 
d'hostilité et à l'effet de chaos impénétrable qu'elle engendre. Celui qui cherche à 
faire un calque ordonné et saisissable de l'hostilité humaine, en effet, doit se donner 
les moyens d'approcher systématiquement ce chaos et éviter de s'y noyer. C'est 
dans ce but que je me mets sur les traces d'un débat anthropologique - que les 
travaux d'un Freud (1913) et d'un Malinowski (1929) ont contribué à rendre 
étonnement hardi - où sont mises en parallèle des propositions sur le déploiement 
narratif de la culture, ses métamorphoses et sa représentation schématique. Je 
reprendrai ce débat précisément pour pouvoir poser le problème de l'hostilité en le 
repérant une strate à la fois - de manière à ce que la représentation finale du 
composé complexe qu'est l' hostilité soit aisément sécable en composantes simples 
et claires. Car en transformant la manière qu ' elle a de se raconter, l' humanité 
apprend de nouveaux modes d 'hostilité qui viennent s'ajouter aux anciens. Suivre 
les étapes d'une humanité qui additionne les couches narratives de culture, équivaut 
à rendre possible la représentation de l'hostilité. Pour dire la chose autrement, les 
sources de référence seront dès lors employées de manière à parvenir à formuler le · 
récit du déploiement progressif de la culture humaine, divisant artificiellement ce 
déploiement pour dégager graduellement les formes d 'hostilité. Un équilibre entre 
réalité chaotique et discussjon systématique sera obtenu en stratifiant les possibles 
de 1 'hostilité humaine et en les mettant en parallèle avec les formes culturelles 
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correspondantes. J'aboutirai à une figuration très simple qui dégagera trois étages 
d'hostilité seulement, étages dont le critère de démarcation relève du rapport à la 
narration: une bête dont l'hostilité arrive à se passer de narration, un humain dont 
l'hostilité fait l'objet d'un effort conscient de justification narrative et une machine 
qui diffuse l'hostilité à l'intérieur d'un tissu narratif complexe et impersonnel. 
Concernant cette idée de « machine humaine », la ligne girardienne s'avère par 
ailleurs quelque peu lacunaire. Le thème de la mécanique humaine, approché 
directement au moins depuis Pascal et décortiqué avec zèle au moins depuis Tolstoï, 
est abondamment discuté jusqu'à aujourd'hui - bien qu'on ne s'entende pas sur le 
nom à lui donner. Puisqu' ils s'y intéressent fort directement, j'emprunterai plusieurs 
idées à Aaron T. Beek et à Michel Tournier, mais je puiserai surtout du côté des 
pensées de Foucault et d'Arendt. Pas tant parce qu' ils feraient preuve d'une 
originalité particulière, mais plutôt pour la manière qu'ils ont d'insister sur ce thème 
- une insistance peut-être motivée par leur opinion commune d'après laquelle notre 
époque est plus propice que les autres au développement rapide et efficace 
d'identités mécanisées. 
Quatrième partie : du proprement hostile au proprement violent. Après avOir 
envisagé séparément ce qu' il y a de multiple et ce qu'il y a de moral dans la violence 
au moyen de la construction du concept d'hostilité, il appartient à la quatrième partie 
de réarticuler les deux ensembles de propositions . pour compléter la 
conceptualisation de la violence. Fruit de l' identité hostile précisée dans les 
deuxième et troisième parties, la violence sera considérée d' après une logique 
propositionnelle largement préétablie et il ne restera en principe plus qu'à la cueillir. 
Cueillette qui, pour simple qu'elle semble être, n'en implique pas moins des 
exigences problématiques et littéraires renouvelées. Pour reprendre l' image de la vie 
organique, dans la mesure où les thèmes de la multiplicité et de la morale nous 
auront conduits à suivre le processus de croissance de 1 ' hostilité, les élaborations à 
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venir devront nous faire voir : d' abord l'hostilité arrivée à maturité (la violence), 
ensuite le regard d'ensemble que l'on peut porter sur ce processus de maturation 
lorsqu'on le contemple à partir de son point d'achèvement le plus haut, enfin le 
déclin de la violence jusqu'à son tem1e. Trois ultimes moments que j 'envisagerai 
successivement en trois ultimes chapitres. 
Le chapitre premier s' intéressera à la violence en tant qu 'expression de l' identité 
hostile - qu' elle soit bestiale, humaine ou mécanique - et n' introduira que peu de 
nouvelle littérature. En effet et à quelques exceptions près, je reviendrai en boucles 
sur les textes déjà discutés et les idées déjà énoncées, et je les continuerai de manière 
à décrire comment le potentiel de violence de l'hostilité parvient à se réaliser. 
J'examinerai de même de quelle manière cette réalisation influence et transforme 
l'hostilité. 
Le chapitre deuxième devra illustrer l'ensemble du propos tenu jusque-là à travers 
l' examen d'un cas choisi pour sa capacité à intégrer tous les développements 
antérieurs. Je trouverai la matière de ce cas en procédant à la reproduction croisée 
des conceptions de Simone de B~auvoir et de Robert Graves sur la mythologie 
grecque, d'une part, et je lui donnerai de l'ampleur en puisant à même la littérature 
antique et en exploitant les contributions pertinentes laissées par Foucault et 
Emiquez. 
Fait important à noter ici, il m'arrivera tout au long de la thèse d' illustrer mon 
propos à l ' aide de courts récits. Si un exemple est envisagé comme un moyen de 
confirmer un propos théorique général en montrant sa validité pratique par le 
truchement d'un cas particulier, en quoi il est aussi argument, ces illustrations ne 
peuvent être assimilées stricto sensu à des exemples - bien que, par ailleurs et 
inévitablement, j'en propose tout de même. Souvent entièrement ou partiellement 
fictives, ces illustrations dédoubleront mon discours, serviront d'énoncé alternatif ou 
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poseront ce qui a déjà été dit dans un ordre différent. La longue illustration de la 
quatrième partie répondra à une logique similaire, mais somme toute différente. Car 
contrairement aux autres illustrations, toujours ponctuelles, celle-ci doit servir à 
reprendre l' ensemble du propos de la thèse. Le problème d'hostilité qui me servira 
d'illustration sera par conséquent non-fictif et aussi complexe que possible; 
authentique territoire moral, ni tout à fait concret ni tout à fait abstrait, que je me 
propose de traverser en bon ordre pour le décrire et l' analyser. Dans la mesure où le 
schéma logique de cette thèse n' implique pas de déterminer les cas de violence à 
l' avance ou de les prévoir, mais plutôt d'être en mesure de les recevoir quels qu' ils 
soient, de rendre leur richesse et de les concevoir sous une forme synthétique, cette 
illustration devra être jugée pour sa capacité à aboutir à une représentation 
intelligible et accessible. 
Le chapitre troisième reprendra le fil du problème lancinant posé (dans la première 
partie) par le rapport entre raison, violence et morale de manière à smiir de la thèse 
en envisageant le potentiel humain de sortie de la violence. Il verra s'opposer quatre 
de mes sources les plus importantes (Arendt, Girard, Habermas et Nietzsche), en les 
appelant cette fois-ci à s'exprimer sur la paix par la raison. Puisque la thèse aura dit 
et redit que l'hostilité est la réalité morale de la violence et que la violence est une 
modalité de l'hostilité, la sortie de la violence ne pourra que prendre une forme 
relativement imparfaite. Puisque cette réalité morale aura été tissée à même la 
conceptualisation de la culture humaine, le lecteur ne doit pas s' étonner que cette 
imperfection constitue le terme naturel de cette thèse. 
Épilogue. Je serais en effet bien fou ou bien génial si je savais comment l'humanité 
peut sortir de l 'humanité. Folle avenue qui n' en demeure pas moins la suite logique 
de mon propos et qu ' il serait inconvenant de négliger. Étant incapable de mener 
moi-même une enquête efficace sur le dépassement de l 'humanité, je connais 
toutefois au moins deux figures littéraires qui se sont montrées assez folles ou assez 
------ - - - - --------
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géniales pour tenir un pareil discours. Je me ferai donc un devoir de consacrer 
l'espace en quelque sorte extra-thétique de l'épilogue à l'exposé sommaire du 
rapport qu'entretiennent ces deux figures avec la sortie pure et simple de l'hostilité. 
C'est ainsi que la synchronisation de l'objet violence et de l'objet thèse atteindra sa 
véritable limite. 
Un garde-fou liltéraire. En exceptant l' approche nominaliste privilégiée dans la 
première partie, les stratégies littéraires qui viennent d'être esquissées subiront 
toutes l'interférence oblique d'une autre stratégie, celle-là transversale. Cette 
« autre » stratégie servira à l'atteinte d'objectifs épistémologiques complémentaires. 
Le procédé consiste à enserrer la littérature de référence d'une partie donnée de mon 
discours avec des références classiques antiques et modernes. Un procédé qui repose 
sur la conviction d'après laquelle l'interférence de sources classiques s'avère 
toujours souhaitable et utile par la proximité doublée d'éloignement qu'elles 
apportent. Proches, idées et récits tirés du passé le sont quand ils nous parlent de 
choses que nous connaissons dans un style qui nous est familier. Éloignés, ils le sont 
tout autant par l' étrange distance qui les sépare des idées et récits qui circulent dans 
1' espace public contemporain. 
(1) Je cherche d'abord à défaire le lien entre les idées formulées dans la thèse et 
le ou les auteurs qui ont contribué à leur formulation en les plaçant dans le 
cadre d'une certaine continuité historique. Déracinement des idées, 
disjonction entre elles et leurs auteurs, voilà qui permet de remettre les idées 
en perspective et de les inscrire dans la durée. C' est ainsi, par exemple, que 
j'emploierai Épicure et La Rochefoucauld dans la deuxième partie à la fois 
pour confirmer ma lecture de la pensée de Nietzsche et pour donner à cette 
lecture une résonnance historique qui transgresse les intentions du penseur en 
dépersonnalisant ses idées. 
(2) Je cherche ensuite à nourrir l'écart entre les perspectives que j'aborde, à 
ouvrir un espace entre les propositions épistémologiques, ontologiques et 
morales de mes sources pour augmenter ma propre liberté de positionnement 
réflexif. 
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(3) Finalement, j'emploie cette littérature de soutien dans le but simple de 
reformuler des idées de manière à préciser leur sens en les répétant sous une 
autre forme. 
Je me permets d'ajouter que, fondamentalement, je me tourne vers des auteurs 
éminents parce que je juge difficile à réaliser le projet que je me propose et qu'il 
m'est fort utile d'imiter ceux qui se sont fixé des objectifs intellectuels plus 
inaccessibles encore et dont le succès retentit à travers les siècles. 
Car, comme les hommes marchent presque toujours par les voies frayées par d'autres et 
procèdent dans leurs actions par des imitations, comme l'on ne peut suivre tout à fait 
les voies des autres ni atteindre à la valeur de ceux que l' on imite, un homme sage doit 
toujours s ' engager dans des voies frayées par de grands hommes et imiter ceux qui ont 
été tout à fait supérieurs, afin que, si sa vaillance n'y arrive point, il s'en exhale au 
moins quelque parfum; et faire comme les archers avisés qui, le lieu où ils veulent 
frapper leur semblant trop éloigné, connaissant la puissance de leur arc, fixent leur 
visée beaucoup plus haut que le lieu indiqué, non pas pour atteindre de leur flèche une 
telle hauteur, mais pour, avec l' aide de cette si haute visée, parvenir à leur dessein . 
(Machiavel , 1996 [1513]: chapitre VI) 
Logique argumentaire 
De la géométrie ou de la description cartographiée de l'hostilité. Afin de signifier 
l'ancrage de mes propositions synthétiques dans la description cartographique, le 
nom porté par la méthode de cette thèse est « géométrie ». En employant ce terme, je 
cherche en premier lieu à prendre sur moi une quasi-tradition qui consiste, depuis 
Platon, à situer le discours philosophique par rapport à la discipline géométrique. Un 
renvoi qui ne présente pas une valeur constante et qui m'apparaît particulièrement 
fort dans les Pensées de Pascal et dans l'Éthique de Spinoza- malgré l'éclatement 
qui caractérise les premières et le système qui caractérise la deuxième. Je cherche en 
deuxième lieu à actualiser ce renvoi en le reproduisant sur le mode deleuzien et 
guattarien proposé plus haut, de manière à déraciner la géométrie de ses références 
disciplinaires (c'est-à-dire les «sciences mathématiques ») pour l'appliquer à la 
description de formes qualitatives complexes. Déracinement qui, en troisième lieu, a 
été jugé particulièrement propice pour donner de la vigueur à mon effort 
d' absorption de l' approche de phénoménologie de surface - cette approche de la 
violence qui me sert de soutien épistémologique. Aussi, pomrait-on dire que la 
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géométrie constitue ma propre phénoménologie de smface. Tout cela dans la 
perspective de donner à. ma démarche de recherche une cohérence argumentaire qui 
lui convienne aussi exactement que possible, c'est-à-dire propice à la description 
d'objets moraux et à la production de synthèses logiques à leur propos. 
La géométrie se présente comme une manière descriptive et cartographique de 
représenter les concepts, les liens qu 'ils entretiennent et les arguments qui les 
soutiennent. Elle s' accorde aux objets qui sont bien là devant, repérables à la smface 
du social, mais qui ne possèdent pas de forme claire du fait qu ' ils ne sont ni tout à 
fait sensibles ni tout à fait abstraits - c'est-à-dire des objets politiques ou moraux. 
Elle vise précisément à donner cette forme, à permettre une figuration, à dessiner, à 
calquer, à donner un corps - à partir de quoi des synthèses logiques deviennent 
envisageables. Pourquoi désigner un tel angle d'approche par le terme 
«géométrie »? Comme le souligne Hobbes lorsqu ' il s'en inspire dans son Léviathan 
(2000 [1650] : IV, 44), la géométrie mathématique ne trouve jamais dans la nature 
les lignes, les carrés, les triangles et les cercles qu 'elle se représente, mais elle arrive 
néanmoins par lem moyen à rendre commensurables une infinité d'objets, palpables 
ou non. Le cas de la violence est du même ordre : la violence imbibe une infinité de 
rapports humains dont la dimension morale prépondérante (l 'hostilité) ne permet pas 
une description sensible - car à chaque fois que mes yeux voient de la violence, par 
exemple, ma représentation est partielle et inefficace. Employé pour faire la carte de 
l 'humaine violence, le discours géométrique est donc un mode de description campé 
dans l 'abstrait; sa description est conceptuelle et logique, analytique et synthétique. 
Le « territoire » de la violence est complexe en raison de sa participation à la morale, 
la « géométrie» est la logique argumentaire qui me permet de le représenterl 5. 
15 Si cette thèse ne participe que très légèrement du geme appelé «étude li ttéraire», l'idée d'une 
méthode ancrée dans la description ne me semble pas non plus parfaitement compatible avec le geme 
de l'« essai». Si toutefois l'on tient à cette catégorisation, la géométrie gagne p lutôt à être rangée 
entre l' essai (en rai son de ce qu 'e lle a de réflexif et de personnel) et l'étude thématique (en raison de 
ce qu'elle a de descriptif). 
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De la validité propositionnelle. Les enjeux prioritaires qui animent ma géométrie 
sont de bien dégager les formes hostiles qui se présentent à la surface de la vie 
humaine et de rendre leur diversité intelligible (définition de l' identité du sujet 
hostile et des strates d'hostilité superposées), de reproduire la dynamique de leur 
cycle de vie (commencement, croissance, déclin, fin) et de calquer leur logique 
d'articulation (altération, déplacement, expression violente, escalade). Ce travail 
occupe la plus grande part de cette thèse. Même si la compréhension de la nature de 
ces enjeux ne semble pas présenter de difficulté particulière, il se pourrait bien que 
le mode de description et de synthèse envisagé renvoie à un paradigme perdu. Il 
n'est donc pas inutile de défendre que, même si elle diffère d'eux, la géométrie n' a 
rien à envier aux styles compréhensifs, explicatifs ou prédictifs. 
Cette idée de géométrie est surtout incompatible avec une méthode de recherche de 
type hypothético-déductif, méthode qu'on entend parfois identifier à la science dans 
son ensemble 16. Pourtant, la valeur argumentaire d'une proposition, c'est-à-dire sa 
validité ou sa pertinence, est une réalité qui semble à première vue hautement 
multifmme. En guise d' exemple, figurons-nous quelque peu caricaturalement 
l'œuvre de Platon. En lisant le philosophe, le lecteur s'aperçoit rapidement que le 
style argumentaire se module en fonction de l' objet à réfléchir et du ton général 
donné au dialogue. Didactique ou s' adressant à de jeunes esprits, il use de 
syllogismes classiques (comme dans le premier Alcibiade); briseur de fausses 
apparences sans nécessairement savoir comment les remplacer, il mitraille le lecteur 
16 Mes raisonnements prenant rarement l'apparence du syllogisme classique, tenter de « fal sifier » 
une de mes hypothèses« majeures » en cherchant des faill es dans mes propositions« mineures» peut 
s' avérer pour le moi ns frustrant. Le syllogisme class ique, cher à la scolastique, met en rapp01t une 
prémisse universe lle et une prémisse pmt iculière, par exemple la pilosité du genre humain et la 
pilos ité d' un individu ou groupe d'humains. JI permet de se représenter un lien déductif rapidement et 
formellement: car si des cas particuliers contredisent la proposition générale, ce lle-c i s'en trouve 
affaiblie - affaiblie ou infirmée, mais non détruite, car la découverte d' un humain sans le moindre 
poil nuance l'idée que tous les humains sont poilus sans nous faire dire que tous les humains sont 
sans poil. C'est cet effet d'affaibli ssement logique que Karl Popper (1934) appelle falsification et 
qu ' il identifie au critère de démarcation des propositions scientifiques. En philosophie de la science, 
il vaut sans doute mieux s' attacher aux vues d' un Kuhn (1962) ou d' un Feyerabend (1975 et 1991), 
mais je laisse à d' autres le soin de trancher ce débat. 
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d'inductions simples pour formuler des généralisations provisoires et les faire voler 
en éclats à nouveau (comme dans le Lysis ou le Lachès); aux prises avec des 
thématiques inaccessibles, il se lance dans le plus intense et le plus bizarre des 
travaux spéculatifs (comme dans le Timée ou Je Critias); soucieux de montrer les 
limites passionnelles de la raison, il compose des dialogues ou le conflit prend peu à 
peu le pas sur l'argumentation (comme dans le Protagoras ou le Gorgias); devant 
discuter de quelque chose sans pouvoir dire exactement quoi, il formule un discours 
progressif qui se révise lui-même de phase en phase (comme dans le Parménide ou 
le Politique- voir la note 4) . 
En schématisant, on pourrait dire que (1) Platon nous a montré qu'il est possible 
d'enchaîner des arguments qui, valides ou vrais dans le détail, aboutissent à des 
conclusions tout aussi valides ou vraies en général - ce qui se conçoit aisément. (2) 
Les objectifs qu'il se fixe n'étant pas toujours ou la plupart du temps saisissables 
sous une forme aussi linéaire, il a su montrer qu'un agencement argumentaire peut 
paraître tout à fait ésotérique ou gratuit dans son développement et s' avérer valide 
ou vrai rétrospectivement grâce à l'effet d' ensemble des propositions. (3) Bombardé 
par les évidences du quotidien, Platon a montré que l' on peut accumuler les 
propositions valides ou vraies dans le détail et néanmoins aboutir à des conclusions 
générales fausses, voire n'arriver à aucune conclusion. 
Comme j'ai pu l' indiquer au lecteur au moment de lui présenter les principes de ma 
méthode, cette thèse entre dans la deuxième catégorie : la valeur argumentaire de 
mon propos est révélée par sa logique d' ensemble, logique qui se découvre à mesure 
que l'objet d'étude prend une forme plus déterminée au moyen d'une succession 
ordonnée de moments descriptifs et synthétiques. C 'est la capacité de ma carte à 
représenter de manière intelligible un maximum de dimensions de l'hostilité 
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humaine - et les principaux phénomènes violents qui leur sont associés - qui est le 
critère ultime de la validité de cette thèse, là où elle p eut réussir ou échouer 17 . 
Relais et limites 
Tels sont les axes de la méthode de cette thèse qui a pour objet la violence en tant 
que réalité morale. On retiendra ses principes généraux et ses procédés spécifiques. 
Cette thèse s' enracine dans des valeurs de perspectivisme, de dialectique, de souci 
pour sa propre teneur morale et de réflexivité (principe I). Parce qu'elle est une thèse 
doctorale, elle intègre une dimension réflexive dans le rapport qu' elle entretient avec 
son objet (principe II). Son élément spéculatif embrasse les risques du discours qui 
s'assume sur un mode personnel (principe III). Son élément critique cherche à 
absorber les forces et les faiblesses des sources littéraires mobilisées (principe IV). 
Et c ' est en se penchant sur un objet moral qu'elle prétend contribuer à éclairer un 
morceau de politique humaine (principe V). 
Le rapport à la littérature de référence répond à la logique de problématisation 
progressive qui découpe la thèse en patiies. Ce rapport est successivement 
nominaliste, centré sur l' ontologie et l' épistémologie de Nietzsche, tourné vers 
l'anthropologie philosophique de Girard , et librement replié sur ces cercles littéraires 
pour les remobiliser. Ce procédé majeur subit l' interférence d'un procédé mineur qui 
consiste à faire retour sur mon propos à partir d' idées et d'épisodes littéraires 
empruntés à des sources classiques. 
17 D' une manière qui peut sembler paradoxale, l'ambition d'arriver à une conceptualisation 
descriptive de l' hostili té ex ige de se pencher sur un amas considérable d' idées et d' apories, certaines 
sous le signe de la banalité la plus ennuyeuse d'autres sous cel ui de la métaphys ique la pl us 
ambi tieuse. La dimension phénoménale du rappo rt que j 'entretiens avec mon objet m' invite en effet à 
admettre toutes sortes de lieux communs, all ant du caractère violent de l'assaut armé à l' ex istence de 
l' esca lade de la violence. Simultanément, cette phénoménalité se révélant hautement problématique, 
une série de questions ontologiques, épistémologiques et morales doivent être posées pour rendre 
poss ible la localisation la plus embryonnaire de l' hostilité. Arriver à cerner celui qui est hostile, 
l'espace qu ' il occupe, le temps de cette occupation et le moment d' apparition de sa violence, par 
exemple, implique un grand nombre de prises de position. C'est pourquoi si la géométrie est le cœur 
de cette méthode, le cadre théorique présenté à la deuxième parti e est son âme. Le lecteur y trouvera 
les propos itions géométriques qui sont ici annoncées. 
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« Géométrie » est le substantif qui désigne la méthode dans son intégralité et qui 
exprime son ambition de produire des synthèses à partir d'une description 
cartographique. Une description qui s' applique, à coup d' agencements conceptuels, 
à donner une forme à des réalités humaines qui semblent ne pas en avoir. Une 
description qui assme sa validité argumentaire en misant sur l'enlacement progressif 
d 'une logique de segment et d'une logique d'ensemble et sur la capacité de cet 
enlacement à rendre intelligible un maximum de dimensions de l' hostilité. 
Bien sûr, cet énoncé de méthode laisse des restes, présente des limites et des résidus 
de défaut programmatique. Il ne prévoit rien, par exemple, pour me protéger de 
l 'effet de l'accumulation des heures d 'étude accordées aux mêmes énigmes, effet qui 
consiste à donner à la thèse quelque chose comme une pers01malité distincte de la 
mienne. Par suite de surexposition, je suppose, la thèse se révèle beaucoup plus 
antirationaliste que moi, d'une part, et fait montre d'un athéisme anthropologique 
singulièrement intransigeant qui ne me ressemble guère, d 'autre part. De manière 
moins étonnante et plus grave, mon énoncé ne vient pas entièrement à bout du 
frottement entre l' effort amoral de description d'un objet moral - qui exige 
notamment de chercher à repousser la limite du scandaleux pour porter le regard le 
plus loin possible - et la volonté de juger de la violence, d' où une contradiction qui 
apparaît impérissable. 
Quoi qu' il en soit, ces limites sont bien peu de chose quand on les compare au fait 
que la violence est à la portée de tous et que chacun est susceptible d 'avoir des 
opinions à formuler et des histoires à raconter à son sujet. Je me sens comme un 
Grec qui voudrait instruire les Romains à propos de Rome, comme un Polybe sur le 
point de décrire les institutions romaines. Et pourtant, sa situation est nettement 
meilleure que la mietme. Qu' il soit un éminent stratège, qu' il ait accompagné le 
jetme Scipion jusqu' au terme de la Troisième Guerre punique à titre de conseiller et 
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d'ami intime, qu'il ne se mette à écrire qu'après des années d'expérience concrète de 
ces institutions; tout cela ne l'empêche pas de trembler à l'idée d'être lu par les 
Romains. Il s'adresse donc à eux en leur annonçant qu'il sait pertinemment que le 
moindre d'entre eux est en mesure de déceler les lacunes, oublis, négligences et 
omissions de son discours pour disserter longuement sur ce qui aurait dû y figurer. 
Mais parlant de son ouvrage comme on parle d'une route parmi d'autres routes, d'un 
chemin, d'un tracé, d'une démarche, d'une traverse, d'une piste, d'un sentier, d'une 
ligne, d'une trajectoire, il proteste en lançant qu' « un bon juge doit apprécier la 
valeur d'un écrit d'après ce qu'il contient et non d'après ce qui ne s'y trouve pas. » 
(Polybe : VI, 11 , 7) Comme lui, je demande au lecteur de ne pas trop épuiser son 
esprit à m'opposer ce qu'aurait dù être cette thèse si j ' avais fait les choix qui lui 
semblent s'imposer, pour se concentrer sur ce qu'elle parvient modestement à rendre 
intelligible. Ma recherche a pris une direction plutôt qu'une autre, voyons 
maintenant ce qu'elle peut nous offrir. 
Première partie : 
Le complexe logique et moral qu'est la violence 
(Quelque part entre excès et carence) 
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Relativement à l'intrigue tenace que nous offre la surface politique du social, la 
violence se montre particulièrement révélatrice. Elle révèle une partie de ce que nous 
sommes en tant qu'individu, en tant que collectivité, de même qu'elle révèle la 
texture d' une époque. Elle a quelque chose à nous dire sur notre nature tout comme 
sur la trajectoire sanglante prise par les civilisations, sur le découpage politique de la 
géographie comme sur nos valeurs, sm nos alliances comme sur nos inimitiés, sur 
nos origines comme sur notre devenir, sur nos désirs comme sur nos espoirs . Elle a 
occupé, occupe et occupera une place exceptionnellement importante au cœur des 
affaires humaines les plus diverses. Révélatrice paradoxale que la violence, 
cependant, puisqu'elle est en même temps fort fugitive. Appétissant paradoxe. 
Afin de satisfaire cet appétit, j'ambitionne de contribuer à éclairer la thématique de 
la violence en me concentrant sur 1' examen des agencements de valeurs morales qui 
s'agitent autour de ses nombreuses figures. Cette dimension morale à examiner, je 
propose d' emblée de l'appeler « hostilité », non pour signifier quelque chose d 'autre 
que la violence, mais plutôt pour désigner l'envers abstrait de l'ensemble très étendu 
de ses formes (paroles, gestes, idées, événements, bagarres, guerres, etc.) qui 
apparaissent se rappo1ier à la violence. En d'autres termes, je veux édifier w1e 
représentation conceptuelle du tissu de 1 'hosti lité humaine capable de rendre compte 
de la pluralité des violences en m'appuyant sur la dualité entre la chose morale 
(l'hostilité) et les formes à travers lesquelles elle s'effectue à la surface du social (la 
violence). Une démarche qui doit me permettre de faire la description conceptuelle 
et la synthèse du «sujet moral » de l' hwnaine violence. Pour l' heure, toutefois, 
modérons nos ardems, faisons marche arrière et envisageons tom à tour le caractère 
multiforme de la violence et la difficulté qu'il y a à ne pas la juger. 
Tel qu'annoncé, cette thèse doctorale est organisée de manière à faire converger son 
propre cheminement avec la chose qu'elle se propose d'étudier. Territoire moral à 
parcourir une étape à la fois, la violence se manifeste selon un certain rythme qu 'il 
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convient d'accorder avec la cadence de déploiement de mon discours, de telle sorte 
que la thèse et son objet constituent une seule et même substance. Alors que les 
premiers battements rythmiques retentissent, je propose d'exploiter sans plus 
attendre cet énoncé d 'intention pour faire œuvre d'hygiène épistémologique : 
méfions-nous provisoirement de nos propres opinions et apprécions ce premier 
contour de la violence qui mélange une certaine flagrance à un certain chaos. Car 
malgré que le territoire de la violence demeure dans une indétermination 
suffisamment considérable pour autoriser l'association du terme à une grande 
quantité de situations et de phénomènes fort différents, c'est inconséquemment sur 
le ton de l'évidence qu'on l'emploie le plus souvent. Puisqu'il est nécessaire de 
prendre la mesure de cette indétermination et de nous appliquer à repérer les noyaux 
de sens susceptibles de nous aider à préciser le rapport entre flagrance et chaos, il 
semble que nous devions avant tout nous méfier de nous-mêmes. 
Ceci posé, s'il est envisageable de réaliser cette mesure et ce repérage, c'est que, 
depuis longtemps, la violence fait beaucoup parler d'elle, tant dans la sphère 
publique (les énoncés d'opinion, les journaux, les politiques, les produits culturels) 
que dans la sphère universitaire (les revues disciplinaires, les monographies, les 
groupes de recherche) - à supposer que le découpage de ces deux zones de prise de 
parole ait un sens. Il y a là tout un univers de propositions qui convergent ou qui se 
contredisent, un tissu énorme qui appose diversement le terme violence sur la réalité. 
Il y a bien quelque chose qui se trouve là devant dès le départ, mais cette chose n'est 
pas tout de suite le phénomène violence; elle se présente plutôt sous la forme 
fragmentée d'une surface de contact où se joue la cohérence entre des 
représentations de la violence et la myriade d'enjeux politiques et sociaux qui leur 
sont relatifs. En guise d'exemple, suspicieux quant aux évidences, je ne pourrais pas 
dire pour le moment si la violence symbolique existe ou si on perd au contraire tout 
sens de la réalité en usant du terme pour autre chose que l'agression physique. Je 
sais toutefois que ces deux positions se rencontrent, qu'elles sont ouvertement 
43 
revendiquées par le truchement de bouches, de feuilles, de haut-parleurs, de scènes 
et d'écrans. C'est à une reconstitution de cette surface de contact que la première 
partie de cette thèse se doit d'être consacrée. Voici comment je vais m ' y prendre. 
Procéder à une problématisation introductive en forme de phase d' accumulation 
d'idées sur la violence, d'une part, et d ' images contemporaines de violence, d'autre 
part. Puis, se servir de ces idées et de ces images pour déterminer l 'orientation d'une 
recherche systématique sur la violence. Pour y arriver, envisager trois temps : 
d'abord poser le problème conceptuel et logique de l' usage et de la définition du 
terme « violence » (chapitre 1), ensuite suivre la piste de l' ascendant pris par la 
raison pénale sur le champ d'études (chapitre 2), finalement poser le problème de la 
moralisation dramatique de la violence (chapitre 3). D' w1 bout à l' autre, montrer que 
ces considérations sont liées de l'intérieur par la tendance lourde qui consiste à 
substituer la réflexion morale à la réflexion conceptuelle. 

Chapitre 1 
Le complexe logique 
La violence dans les sciences sociales contemporaines 
On ne saurait s'intéresser à l'histoire et à la politique sans se rendre compte du rô le 
immense que la violence n'a cessé de jouer dans les affa ires et dans le comportement 
des hommes, et il paraît assez surprenant, à première vue, que la violence a it s i 
rarement fait l 'objet d ' une analyse ou d'une étude particulière.[ ... ] Il ex iste certes une 
abondante littérature traitant de la guerre et des opérations de guerre; mais toutes ces 
études s'intéressent aux instruments de la violence, et non à la violence elle-même. 
(Arendt, 1972 : 110-111) 
Puisque, réunies, elles sont à même de fournir une image à peu près complète des 
nombreuses manières que nous avons aujourd'hui d'associer la violence au monde 
dans lequel nous vivons, c'est instinctivement que je suis tenté de tourner le regard 
vers les sciences sociales. Aussi, en raison de l'ambition scientifique qui les anime 
en principe, la littérature qu 'elles produisent s'accompagne d 'une forme particulière 
de prétention à la vérité qui les oblige à chercher à se démarquer des discours sur la 
violence tenus par les autres acteurs de l'espace public. C'est pourquoi , si je dois 
mettre en lumière l'intrication contemporaine entre la « réalité » de la violence et les 
conceptions qui tentent de s'en saisir, c'est à la littérature récente sur la violence en 
sciences sociales que je choisis de m'adresser. 
En revoyant cette littérature, je veux prendre le temps de montrer (chapitre 1) puis 
de situer (chapitre 2) le paradoxe qui s'en dégage : 1' étude de la violence donne lieu 
à diverses mesures d' évitement qui ont pour conséquence d'éluder la violence. On 
parle de ses formes, on la définit par ses qualités, son intensité, ses causes, ses buts, 
ses justifications, et il en découle une certaine obscurité conceptuelle où s'engouffre 
le terme « violence », mais aussi le terme « politique ». Le paradoxe prend la forme 
suivante: dans la mesure où ces termes, nodaux et incontournables pour les sciences 
sociales en général et la science politique en particulier, paraissent acquis, ils 
tendent à se surcharger d'usages contradictoires au même moment où leur 
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définition se perd dans l 'évidence. À cet égard, il semble que le surnombre des 
usages soit un obstacle sérieux à la conceptualisation. Dans les pages qui suivent, je 
m'interroge prioritairement sur la violence, m'intéressant successivement aux usages 
du vocable et aux définitions. 
Usages universitaires actuels 
Dans quels sens le terme « violence »est-il employé de nos jours? Une question qui, 
intuitivement, appelle la recherche de définitions. Pourtant, à moins de reculer dans 
le temps de quelques décennies (ce que je ferai plus loin), les articles portant sur la 
violence sont aussi nombreux que les définitions sont rares. La littérature 
universitaire contemporaine semble moins empressée à définir le terme qu'à 
l'employer, ce qui nous laisse avant tout devant une multiplicité d'usages. 
Multiplicité qu'expriment bien Loulouwa Al-Rachid et Édouard Méténier quand ils 
affirment que la violence « revêt mille visages ou "répertoires" » et qu'« il convient 
donc de la décomposer en "violences" » (2007 : 115). Pour donner une image fidèle 
du champ d'études tel qu'il se présente de nos jours, il convient de commencer par 
là, de se pencher sur les violences, les « visages » que prend la violence quand on 
emploie le terme. Par usage, je désigne l'emplacement concret à l'intérieur d'un 
texte, la forme, la manière de proposer le terme, de le lier à d'autres termes. Ne pas 
supposer de sens a priori, mais faire des cercles autour de figures qui se 
ressemblent. Comment dit-on la violence, comment l'applique-t-on à la surface d'un 
texte, comment s'intègre-t-elle dans un discours comme l'une de ses composantes? 
L'usage c'est le «savoir-faire quelque chose » avec un mot plutôt que rien, la 
technique de maniement du vocable. 
Violences physiques. Il y a la violence que l' on observe directement au point où l'on 
peut se passer de la nommer en la désignant par le biais du champ lexical de la force 
physique. Il s'agit sans aucun doute de l'usage le moins contesté. La violence 
physique est choc exogène, brutalité, destruction, coercition, assassinat et meurtre, 
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elle est usage ou exercice de la force, contention physique, attaque, assaut, agression 
et comportement agressif, elle est tuerie, massacre, lynchage, violence de masse, 
génocide, extermination, torture et mutilations, elle est agression ou abus sexuel, 
viol et maltraitances graves, elle est infliction de blessures ou de dommages contre 
une personne, dépossession de sa vie et de ses biens, elle est accident de voiture, 
tempête violente 18 . La violence physique apparaît également en filigrane 
d'événements ou de situations qui semblent ne pas aller sans elle, ne pas pouvoir 
exister sans elle, qui l'évoquent nécessairement, l' impliquent implicitement. C'est 
de cette manière que s'envisagent le vol, le « racket » et le pillage, la guerre 
(nucléaire, intercontinentale, asymétrique, mondiale, etc.), le mercenariat et le 
domaine militatre en général, l'industrie privée de l'armement, la contrebande 
d'armes, les« marchés de la violence», la violence« ethnique »19. 
Violences symboliques. Il y a la violence invisible qui relève du domaine 
symbolique, au sens où elle n'existe que par le moyen d'un renvoi à autre chose, 
telle qu'un contexte moral ou l'expérience d'une victime. L'alliage de l'invisible et 
de l'absence de définition conceptuelle débouche sur une infinité de formes - du 
moins jusqu'à épuisement provisoire des capacités d'abstraction et d' imagination. 
La violence symbolique est haine, émotion violente, autre de l'amour et séparation 
d'avec un être cher, elle est agressivité verbale, harcèlement « moral », discours et 
images qui blessent, humiliation, mépris, débat violent, « imaginaire » violent, tout 
ce qui cause de la souffrance psychique, angoisse de la victime et peur, elle est 
stress, cruauté ordinaire des rapports humains quotidiens, autorité du médecin ou du 
prêtre, elle est ennm, désordre et « incompréhensibilité », elle est divine ou 
productrice du divin, elle est refus, « euphémisation », « virtualisation » et 
18 Voir Held (1997: 187), Berger (2001 : 221), Askofaré et Sauret (2002: 244, 257), Kreidie et 
Monroe (2002 : 7), Jury (2003 : 276-277), Navet et Vermeren (2003 : 47), Welch (2003 : 239), 
Simpson (2004 : 114, 144), Von Trotha (2005 : 289), Al-Rachid et Méténier (2007 : 128), Anand et 
Santos (2007 : 136, 138), Garnier (2007), Moscovitz (2007), Tanner (2007 : 235, 237), Vignault 
(2008: 59). 
19 Voir Askofaré et Sauret (2002), Kreidie et Monroe (2002 : 7), Von Trotha (2005 : 285), Garnier 
(2007), Moscovitz (2007 : 117-118), Tanner (2007). 
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«négation» (qu' il s'agisse d'annulation rétroactive, de dénégation, de démenti ou 
de forclusion dans la psychose), etc. Là où la violence physique apparaît pouvoir 
s'observer de l'extérieur (par exemple quand on voit quelqu'un recevoir une claque), 
la violence symbolique se prête plutôt à un travail d'écoute et de compréhension de 
la victime (quelle expérience a-t-elle de la violence? quelles sont ses impressions? 
comment les expriment-elles?). C'est pourquoi des travaux comme ceux d'André 
Corten, intéressés par l'expression de la souffrance dans les imaginaires populaires 
peuvent déboucher sur de longues listes ouvertes : 
la violence, c'est le fa it d'être systématiquement déprécié dans les paroles [ .. . ], la 
violence, c'est la ségrégation et l' humiliation, la violence, c 'est l'éducation, la violence 
c'est le licenciement sans préavis - la brutalité du temps qui anéantit une stabilité qu 'on 
croyait acquise, la violence c'est l' accident de travail , la violence, c'est la séparation 
des parents, la violence, c'est entendre les pleurs d 'enfants qui doivent se coucher sans 
avoir mangé, la violence, c'est l' intolérance, y compris relig ieuse, la violence c 'est le 
manque même qu 'on serit dans cette expression pourtant communautaire de « nous les 
pauvres ». De toutes ces violences sort parfois l' idée de peuple, mais le mot n'émerge 
que dans quelques interviews (Corten, 2008 : 169-170). 
Outre le renvoi à une victime, ce type d'usage implique souvent d'envisager la 
violence à partir de son substrat psychologique - c'est-à-dire dans les termes d'une 
réalité qui se présente de manière incomplète dans l'expérience empirique et qui ne 
prend son sens que dans son contexte psychologique. L'intérêt de cette perspective, 
quand on la pousse à sa limite, vient de ce qu'elle interdit de considérer un 
phénomène violent par lui-même en même temps qu'elle permet de qualifier de 
violent le comportement Je plus bénin. Quoi qu'il en soit, c'est en empnmtant cette 
voie que la violence est « démenti de la culture », « atteinte au langage », « envers 
du langage » ou «envers de la sociabilité », qu'elle est « récupération » par le sujet 
humain d'« une part de la jouissance perdue à parler », « résidu de la nature en la 
culture », tendance irréductible à « attaquer et défaire » le lien social, effet de « la 
dénaturation de l' homme par la Culture, par la civilisation », « prolongement de 
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l'animalité »et obstacle permanent à la morale20, qu'elle est tentation continuelle de 
l'agression, pulsion d'agression et assouvissement des « désirs d'emprise, de 
domination ». La violence symbolique découverte à travers son substrat 
psychologique implique encore un travail compréhensif, mais celui-ci n'est pas 
dirigé vers la victime, il est tourné vers l'agresseur et le moteur de son éventuelle 
violence21. 
Zone grise quelque part entre physicalité et symbolicité. On rencontre fréquemment 
des usages que l 'on pourrait dire « intermédiaires », à la croisée du physique et du 
symbolique, une violence obscure dans sa forme qui sert à qualifier autre chose ou 
qui est qualifiée par autre chose, souvent sur un ton moral. C'est le cas du 
harcèlement sexuel, des actes violents, des motions cruelles, du déchaînement, de la 
domination, de la violence à la télévision, de l 'exclusion, de l' intrusion dans un 
. espace, du comportement violent, de la violence juste, bonne, légale, du non-respect 
du droit et des règles22, de la violence« historique»,« post-historique »23 , ordinaire, 
extraordinaire, extrême, barbare, « satanique », vengeresse, de la « violence­
malédiction »24 . 
20 C'est la violence envi sagée comme« le retour dans les rappo rts civilisés [ . .. ] de ce à quoi l' homme 
a dû logiquement renoncer pour s'humaniser » (Askofaré et Sauret, 2002 : 247). Une idée importante 
que j e reprendrai à mon propre compte dans la tro isième partie. 
21 Voir Held (1997: 199), Berger (2001 : 22 1), Franca lanza (2001 : 127-1 28), Raffin (200 1 : 22, 35), 
Askofaré et Sauret (2002: 243-247, 255 et 257), Jury (2003 : 276-278), Rémy (2003 : 63), Berger et 
Ferrant (2004 : 126-1 27), Al-Rachid et Méténier (2007 : 127- 128), Garnier (2007 : 62), Moscovitz 
(2007 : 118, 125), Vignault (2008 : 65). · 
22 Il s'agit d'un regard négatif sur la violence, c'est-à-dire une approche qui propose une image de la 
violence à travers l' énumération de ce qu'elle n 'est pas : négoc iat ion, réglementat ion des rapports, 
morale, ex igences de douceur, de convivialité, de tendresse, d'amour, d'amitié, de coopérat ion, 
modalités d'aménagement et de gestion des rappo1ts entre les suj ets, mœurs, etc. (Askofaré et Sauret, 
2002: 257) 
23 La violence historique est ce lle qu ' une philosophie po li tiq ue attache à l' histoire, e lle s'oppose, chez 
Jean-Pierre Garnier, à une violence « nouvelle » d' ap parence irrationnelle et inquiétante. J'y reviens 
au chapitre 3. 
24 Held (1997: 191), Raffin (2001), Askofaré et Sauret (2002: 252, 257), Kreidie et Monroe (2002: 
7), Jury (2003 : 275 -276), Rémy (2003 : 63), Berger et Ferrant (2004: 125), Al -Rachid et Méténier 
(2007: 117), Garnier (2007 : 57-60), Moscovitz (2007 : 117-118). 
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Violences prédicatives. Il y a des violences qui s'attribuent à des personnages, des 
relations, des lieux ou des situations- c'est pourquoi on peut les dire prédicatives25 . 
Ce qui revient sans cesse c'est la relation entre agresseur et victime26, où la violence 
s'attache le plus souvent au personnage du bourreau, au « persécuteur cmmu ou 
inconnu », au prédateur. Il y a en outre des individus violents et de la violence 
individuelle, la violence que quelqu'un révèle par sa souffrance, la violence sur la 
personne et celle d'autrui, il y a des relations interpersonnelles violentes, la violence 
relationnelle, la violence de la friction du rapport avec soi -même, le monde et 
l' inconnu, il y a la violence intime, familiale et intrafamiliale, celle de l'abandon des 
amis et des proches, la violence conjugale et domestique, celle « des hommes sur les 
f~mmes », celle de l'emprise réciproque, la violence « symétrique », privée, 
publique, celle des institutions, des éducateurs, des camarades de classe, du regard 
des passants, du milieu de travail et de ses standards inflexibles. À un niveau plus 
macrosocial, on parle de la violence de classe, « néo-libérale »27 , de relation entre 
dominants et dominés, de violence « d'en haut » et « d'en bas », de protestations 
violentes, de culture violente, de violence sociale et de « société saturée de 
violence», de la violence de l'ordre social, des préjugés sociaux et de la normalité28, 
de violence « mondiale », coloniale, économique, étatique, contre des civils, de la 
25 Je rappelle au lecteur que je n' énumère pas ici les types de violence, je présente les usages 
universitaires du terme en concentrant le regard su r la littérature récente des sciences soc iales. La 
catégorie des violences « prédicatives » renvoie à des violences physiques aussi bien que 
symboliques, elle regroupe des perspectives sur ces violences et non un type phénoménal dist inct. 
26 Cet usage a deux formes maj eures . La première parle de violence à patiir du moment où il ex iste 
une relation entre un agresseur et une victime - comme chez Ju ry (2003 : 277). La deuxième locali se 
directement la violence dans l' agresseur, e lle voit la violence comme quelque chose qui provient des 
tréfonds d' un agresseur et qui s ' impose par la suite à une éventuelle victime - comme chez Berger 
(2001 : 221). Violence attribut d ' une relation, violence attribut d' un individu. 
27 La violence néo-libérale est conçue par Georges Navet et Patrice Vermeren comme étant sans 
responsable, par exemple quand elle est issue de « la main invisible » du marché (2003 : 46). 
28 Pour Cinzia Raffi n, la normali té correspond à une vio lence négative (200 l : 29). Dans la mesure où 
elle provient de ce que les gens normaux (au sens quantitatif) peinent à comprendre, voire à 
percevoir, ce qui échappe à la norme, cette violence est largeme nt invisible et involontaire. Je 
reviendrai longuement sur cette idée. 
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violence entre des États ou des groupes, celle du crime organisé, de la nature, de la 
"d 29 prov1 erree . 
Les violences proprement contemporaines. Je mentionne au passage tme catégorie 
d 'usages qui m' ont d 'abord surpris. Pour beaucoup d 'auteurs, les 15 à 20 dernières 
années ont vu apparaître des « violences nouvell es » et proprement 
« contemporaines ». À quelques exceptions près, elles se caractérisent soit par 
l ' intensification soit par l' absence de but. Il est question de production de« l' homme 
jetable », de violence inédite, endémique, irrationnelle, « qui semble échapper à 
toute rationalité »30, « post-historique », « post-politique », apolitique, antisociale, 
asociale, « sans droit ni limite », gratuite, sans contenu, aveugle, absurde, nihiliste, 
insensée, imprévisible, incompréhensible, incoercible, pathologique, muette (sans 
revendication ni porte-parole), de violence « fin en soi » (celle qui est son propre 
but), qui se « généralise » et se « banalise ». Parfois, même si la chose semble plus 
difficile à admettre, certains rangent l' exclusion et les violences suicidaire, etlmique 
et préventive parmi ces violences dites nouvelles31. 
La violence quelque part entre l 'intention rationnelle et ses résultats. Déjà à ce 
stade, l 'amoncellement d ' usages recueillis jusqu' ici soulève un problème : rien ne 
semble limiter l 'usage du terme violence en sciences sociales . À condition de faire 
un pas de plus dans L'abstraction, il est toutefois possible de dégager les contours 
d'une cohérence forte. Cet effort d'abstraction exige dans un premier temps de se 
détourner des termes qui posent directement la violence au profit des intentions qui 
la font naître et des résultats qu 'elle produit. Il exige ensuite de se détourner du 
29 Voir Held (1997 : 188-1 91), Berger (2001: 215), Francalanza (2001 : 11 5- 11 6, 127), Raffin 
(2001 : 21-38), Melzer (2002), Jury (2003 : 277), Navet et Vermeren (2003 : 44-47), Welch (2003 : 
23 9), Von Trotha (2005 : 289, 295), Al-Rachid et Méténier (2007 : 1 16-11 7), Anand et Santos 
(2007 : 138), Garnier (2007 : 60), Tanner (2007 : 240). 
3
° Ce qui semble vouloir signifier« un mélange instable de rage et de jouissance à être anti-humain en 
général » (Navet et Vermeren, 2003: 47). 
31 Voir Berger (2001 : 2 15), Navet et Vermeren (2003: 43-47), Lab ica(2004), Simpson (2004: 100), 
Von Trotha (2005 : 292-295), Garnier (2007 : 57-60). 
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moment présent de la violence au profit de ce qui le précède et de ce qui lui succède. 
Il s' agit de la violence instrumentale, la violence-moyen qui n ' a de sens qu'en vertu 
d'un motif initial ou d'un but final. Une cohérence dans l'usage conférée par la 
rationalité qui, de façon intéressante et mystérieuse, se décèle parfois chez ceux-là 
mêmes qui se posent en critiques du « rationalisme ». Il est indispensable de se 
pencher plus en détail sur cet usage. 
L'usage rationaliste du terme violence se présente habituellement comme suit : 
l'individu (ou un groupe envisagé à la manière d'un individu) a des intentions 
spécifiques et il cherche à les réaliser en opérant un choix rationnel (c'est-à-dire 
calculateur et orienté vers le gain) parmi des options objectivement fondées. Dans 
les cas qui nous intéressent ici, ce choix est l'instrumentalisation de la violence, 
choix qui se révèle rationnel au moment d'analyser ses résultats. L'objectivité des 
options du sujet rationnel se conçoit dans un jeu d'opposition entre le « réel » et le 
« non réel » qui prend de nombreux visages - physicalité contre symbolicité, réalité 
contre fiction ou imaginaire, par exemple. Cette opposition est cependant souvent 
laissée dans l' ombre et tenue pour acquise pour n'être soutenue que par la force de 
l'évidence. D'autres, au contraire, enracinent cette objectivité dans un cadre 
structurel spécifique qui détermine et limite les options (souvent des institutions 
sociales comme le marché ou le système international, par exemple). La violence 
s'envisage alors à la faveur d'expressions comme « utiliser », « cibles spécifiques », 
«résultat attendu», « but ou fin spécifique »,elle fait l'objet d'un« choix » normatif 
(bon moyen, mauvais moyen) et rationnel (moyen efficace, moyen inefficace)32. 
32 Cette perspective est fOtt bien résumée par Herbert M. Kritzer : « A person or a group may rej ect 
the use of violence because they beli eve it to be wrong for moral reasons. But it is also conceivable 
that some might turn to violence for normative reasons. [ .. . ]A second determinant of recourse to 
violence is the perceived efficacy of violence as a tool , both relative to other poss ible techniques and 
in an absolute sense. » (1977: 631) 
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C'est ams1 qu'Al-Rachid et Méténier envisagent la violence comme un 
« instrument » au service d'un « profit », quelque chose qui existe tant et aussi 
longtemps qu'elle « demeure pour plusieurs acteurs plus ou moins "profitable" » -
en servant d '« instrument de négociation » ou en permettant d' obtenir « le contrôle 
du pouvoir, du territoire et des ressources » (2007 : 115). De même, Von Trotha 
n'aborde la violence qu' en termes de «stratégie », de « visée » et d'« objectifs » à 
atteindre, tels que le contrôle d'un territoire et de ses habitants (2005 : 288-290). 
Melzer parle de la violence faite aux femmes comme d' un moyen pour se choisir 
soi-même (self-select) , un moyen efficace d 'affirmation de sa masculinité (2002 : 
830). Effrayé par les « nouvelles violences » vidées de tout objectif politique ou 
historique, Garnier les décrit néa1m1oins par leur caractère utilitaire et le motif 
vengeur qui les anime (2007 : 60)33 . 
Une phraséologie qui se révèle singulièrement puissante quand on constate sa 
présence chez Jury, Simpson et Vignault, qui ont en commun de procéder 
ouvertement à la critique du rationalisme34. Pour Jury, la violence se distingue de 
l' agressivité parce qu'elle « recherche un bénéfice» (2003 : 286). Simpson s'insurge 
contre le « simplisme » du rationalisme en lui reprochant de sous-évaluer 
des « motifs dominants » et «évidents » de violence. D'après lui en effet, la 
« race », le « genre » et les « classes sociales », par exemple, sont aptes à motiver un 
choix rationnel au même titre que la «vengeance », l'« avarice» et l' « intérêt 
personnel » (2004: 112-115). Bien que son article s'appuie sur la notion 
33 Les textes de droit international qu 'analyse Tanner abondent en ce sens. On y traite de la vio lence 
comme du « résultat d' un plan ou d' une intention », de quelques chose qui relève d' un « plan 
criminel initial » et qui trouve nécessairement un « responsable » (même quand elle est mass ive); on 
parle de « l' intention de détruire », de « plan coordonné de différentes actions dont le but vise ... »,de 
génocide en tant que « nouvelle technjque », de la violation des droits de 1 ' hom me qui doit être 
envisagée comme un outil (2007 : 235-236 et 240). 
34 Mentionnons cependant que Simpson est ouvertement rationaliste, mais rangé du côté de la 
«raison politique». Il participe de la critique du rationalisme dans la mesure où la raison politique 
peut s'opposer à la « raison pénale ». Il cherche à corriger un certain simplisme pénal qu'il croit 
inefficace et anti-productif pour réagir à un climat de trans ition politique (ici ce lui de l'Afrique du 
Sud post-Apartheid) . 
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d'inconscient - une notion particulièrement corrosive pour le rationalisme dans la 
mesure où elle disjoint intention consciente et comportement - , Vignault se laisse 
inspirer par Clausewitz et discute de « la violence réfléchie qu'est la guerre » (2008 : 
57). 
Le motif politique. Alors que l'usage instrumental du terme violence apparaît 
prépondérant, c'est le « motif politique » qui est le plus souvent évoqué, nombre 
d'auteurs étant occupés à mesurer « l'efficacité » des « efforts » violents dans 
l ' atteinte de buts politiques (Held, 1997: 194). Souvent employée dans une 
perspective qui l' oppose à la violence « criminelle » (Al-Rachid et Méténier, 2007; 
Garnier, 2007; Held, 1997; Simpson, 2004), la violence politique se distingue par 
son enracinement dans une « intentionnalité politique » (Garnier, 2007 : 66), des 
« political aims », « politlcal grounds » et autres « political purposes » (Held, 1997 : 
187-188)35 . Comme pour la violence et l'objectivité du choix rationnel, les auteurs 
ne sont pas empressés de dire ce qu'ils entendent par « politique », à quelques 
exceptions près qui accentuent toutes lourdement la question de l' État. Held associe 
politique à gouvernement, la violence politique servant alors à le soutenir, lui faire 
obstruction ou l' abattre. Navet et Venneren parlent de violence comme de ce « qui 
fait respecter l'État » ou de ce qui le conteste lorsqu'elle se fait « révolutionnaire » 
ou « contre-violence » (2003 : 44-47). Une perspective que confirme Tanner par la 
négative quand il aborde le crime organisé en termes d'« utilisation de la violence » 
pour des « intérêts privés » qui visent la plupart du temps des « gains financiers » 
(2007: 240)36. Même si l'idée ne paraît pas très convaincante (nous y reviendrons), 
35 Simpson discute de la man ipulation de « mécanismes cu ltw-ellement spécifiques [ ... ] à des fi ns 
politiques» (2004: 110), Tanner de guerres menées« pour divers motifs politiques » (2007 : 240). 
36 La position de Simpson sur cette question est plus ambigüe. Il se réfère d'abord à l'association 
entre politique et pa1t is tout en se plaignant de l'étroitesse et de l'arbitraire d'un tel renvoi. Il ne nie 
pas l'association, mais se dispose à en produire d'autres à pa1tir de thèmes qu ' il juge tout aussi 
intrinsèquement politiques : << les questions de race, de classe et de sexe », ces « catégories 
fondamentalement politiques et évidentes pour comprendre les motifs dominants et les expériences de 
violence sous l'apartheid » par-delà les « motifs politiques simplement fonctionnels et spécifiques 
aux partis » (2004 : 1 15). 
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l'usage du vocable «violence politique »tend à continuer la perspective rationaliste 
en renvoyant à des intentions qui deviennent politiques dès qu'elles touchent à l'État 
et à son gouvernement37 . 
Considérations transitives : usages en périphérie. «Violence » est un vocable 
singulièrement chargé dont on use abondamment pour dire des choses variées. Outre 
la quantité d'usages, les formules présentées plus haut ont en commun de rester en 
périphérie d'un concept dont le sens est sous-entendu. On désigne la violence (1) 
par ses formes (physique ou symbolique, comme la brutalité et le harcèlement), (2) 
en évoquant des situations où elle est implicite ou évidente (le massacre), (3) en la 
renvoyant au lieu ou au contexte de son incarnation (violence sociale, 
institutionnelle), ( 4) en 1' attribuant à celui qui la porte ou à qui elle est destinée 
(l'agresseur, la victime, le dominant, le dominé), (5) en détournant le regard vers les 
intentions, buts, motifs et autres causes qui la précèdent et qui font d'elle leur moyen 
(la recherche du profit, du pouvoir), ou (6) en la décryptant à la lumière de ses 
résultats (la souffrance, la peur, un gain financier). Il n'est donc pas exagéré 
d'affirmer que, paradoxalement, l'on use du terme de manière à dévier du 
phénomène, tant et si bien que j'en viens à me demander si la violence peut être 
considérée comme une chose ou un phénomène palpable, observable ou 
expérimentable. Si elle est bien une chose, il n'en demeure pas moins qu'elle 
provoque assez d'embêtements pour n' être que rarement abordée directement. 
37 Approcher la violence par les intentions qui la motivent et/ou ses résultats donne lieu à de 
mystérieuses inconsistances qui tendent à produire des g li ssements moralisateurs très impo11ants (voir 
chapitres 2 et 3). Prenons les propos de Virginia He ld en exemple. Discutant des possibilités de 
justification morale de la violence et des circonstances qui la rendent injustifiable, elle affirme : « If 
peaceful protest, for instance, is permitted to have an effect that decreases injustice, violent protest 
will not be justified. » (Held, 1997 : 188) On peut comprendre cette phrase de deux façons : soit une 
telle perspective exige l'attente de résultats pour éventuellement qualifier la violence de justifiée ou 
d'injustifiée; so it il nous faut supposer que les effets de la violence sont déjà dans les intentions qui la 
motivent. Ainsi , si les mêmes intentions peuvent être réalisées par d' autres moyens, ceux-là non­
violents, la violence perd son s~ns et sa raison d 'être. Son usage doit dès lors être méprisé pour son 
caractère injustifiable. Cette approche morale de la violence par ce qui la précède et/ou ce qui lui 
succède se bute à la question de l'« événement violent» lui-même. Comme s i ses caractéristiques 
propres n'avaient pas d ' incidence sur lajustifiabilité de la violence. 
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Ceci dit, un point de cohérence s'impose dans l'usage rationaliste du terme, 
centripète par sa capacité à attirer vers lui jusqu'aux plumes qui le fustige. Et 
aussitôt on se demande d'où provient cette force du rationalisme dans le champ 
d' études sur la violence. D'arguments triomphants? Du pur hasard? Des questions 
légitimes quand on considère que les auteurs ne procèdent pas à la défense explicite 
de l'hypothèse rationaliste - après tout, ils écrivent sur la violence et non sur la 
raison. D'un point de vue épistémologique, les arguments théoriques triomphants ne 
sont que supposés. Peut-être sont-ils acquis ailleurs dans la littérature. Même si 
c'était le cas, comment s 'assurer du prolongement de cette supériorité dans le champ 
d'études qui nous intéresse sans disposer d'une définition de la violence? Comme 
nous le verrons au prochain chapitre, le succès rationaliste ne dépend ni d' une 
argumentation triomphante, ni du hasard, mais bien d'un tissu historique qui unit 
intimement étude sur la violence et épistémologie rationaliste. Mais détournons-nous 
un instant de cette piste pour nous intéresser aux définitions conceptuelles de la 
violence. 
Définitions conceptuelles contemporaines 
Les auteurs qui s'attardent à donner un contenu conceptuel à la violence sont rares, 
mais ils existent. Parmi nos contemporains, c' est le cas de Virginia Held, Jean­
Jacques Moscovitz, Sidi Askofaré et Marie-Jean Sauret. Pourtant, les définitions 
proposées par ces auteurs ont en commun d'êtres issues de réflexions en vase clos 
qui se réfèrent essentiellemen~ à elles-mêmes ou à un contexte d'énonciation 
restreint. Je les traiterai en deuxième afin de pouvoir les envisager à la lumière du 
sillon laissé par l'œuvre phare de Jean-Claude Chesnais, moins récente mais plus 
exhaustive, intitulée La violence (1981). Une œuvre qui, à l' intérieur du monde 
tmiversitaire francophone, se1t toujours de référence dans le domaine, comme en 
témoignent entre autres les travaux d'Hélène Frappat (2000) et Jean-Pierre 
Derriennic (2001). Poser successivement les considérations conceptuelles de 
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Chesnais et les critiques que leur oppose Frappat permet de dégager les enJeux 
spécifiques au problème de la définition de la violence d'une manière aussi simple 
que complète. 
Définitions générales. Vingt ans avant la parution du plus vieil article cité jusqu' ici, 
Chesnais se plaint déjà de la difficulté qu ' il y a à parler de la violence, tant sont 
diverses les appropriations du terme, tant est plurielle visage que lui dessine déjà la 
littérature. « Le mot "violence" en est arrivé à désigner un peu n' importe quoi, tout 
heurt, toute tension, tout rapport de force, toute inégalité, toute hiérarchie. » 
(Chesnais, 1981 : 28) L'auteur ne trouve d'unité que dans l'accent qui est mis sur les 
finalités de la violence, c'est-à-dire sur le fait qu 'elle soit « approuvée ou dénoncée, 
licite ou illicite, en fonction de normes sociales qui ne sont pas toujours claires » 
(ibid. : 11). Face à cette multiplicité qui n' est domptée qu'au profit d'un propos 
moralisateur, Chesnais élabore un triptyque typologique destiné à trier les violences 
en accentuant ce qui fait leur noyau dur et ce que la culture et l'esprit humain y 
ajoutent. Il divise les violences en trois cercles concentriques sur la base du principe 
de rangement violence matérielle (ou réelle) 1 violence symbolique (ou fictive). Le 
premier cercle, le plus matériel, renferme la violence physique, le véritable noyau 
dur. Pour lui, la violence la plus pure est celle où la vie est en péril. Les deuxième et 
troisième cercles sont respectivement ceux de la violence économique et morale (ou 
symbolique). Ce serait la surcharge progressive du terme dans l'histoire de 
l'Occident qui aurait fait se confondre les trois cercles, un processus narratif voire 
« sensationnaliste » qui n'est qu'indirectement en lien avec « la vraie violence, la 
violence barbare - celle qui meurtrit les corps et sème la mort » (ibid. : 29). Son 
œuvre ne s'intéresse donc qu'à la violence physique. Sa définition définitive a trois 
volets : la brutalité, l'extériorité et la douleur. La violence se reconnaît comme 
phénomène immédiatement appréhendable par l'usage matériel de la force, par une 
rudesse commise volontairement aux dépens de quelqu'un. «Autrement dit, la 
caractéristique principale de la violence est la gravité du risque qu'elle fait courir 
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pour la victime » (ibid. : 33). Par « risque », il entend d 'abord risque pour la vie, 
puis pour la santé, l'intégrité corporelle et finalement pour la liberté individuelle38 . 
Hélène Frappat relaie les réflexions de Chesnais, ma1s se bute rapidement aux 
limites d 'une conception de la violence fondée sur sa matérialité. Elle se demande 
avec raison: « le médecin qui me fait mal en me soignant exerce-t-il une quelconque 
violence contre moi? le boxeur qui reçoit un coup sur le ring est-il stricto sensu 
agressé par son adversaire?» (Frappat, 2000 : 14) Puisqu' elles appellent chacune 
une réponse négative, ces questions illustrent comme l'hétérogénéité du concept et 
la complexité du phénomène de la violence tiennent la route jusque dans le premier 
cercle de Chesnais. La réponse apportée à ce problème par Frappat est contenue 
dans la formule suivante : au lieu de proposer une définition unifiée et 
systématisante qui nous dirait, de manière univoque, quelle est la nature du concept 
de violence, peut-être faut-il tenter de repérer les usages spécifiques de cette notion, 
et les enjeux qui, dans chaque contexte, lui confèrent sa signification (ibid. : 15). 
En examinant les très diverses conceptions de la violence chez un nombre important 
de philosophes et de politologues, de Platon à Éric Weil en passant entre autres par 
Hobbes, Clausewitz, Gandhi et Girard, l'auteure quitte une hétérogénéité pour en 
embrasser une autre. Les violences sont divisées en cinq catégories distinctes et les 
efforts d'unification sont simplement abandonnés : la violence dans la « nature », 
celle des « origines » sociales, celle des « peuples » et des « États », la violence à la 
« guerre », la violence comme «autre de la philosophie ». Il s'agit donc de laisser la 
violence à sa multiplicité et de se contenter d'en déceler les formes. 
Définitions spécifiques. Ne posant pas la question à un niveau aussi général, Held, 
Moscovitz, Askofaré et Sauret nous invitent vers d 'autres avenues . Pour Held, la 
38 Une section du livre est néanmoins dédiée aux accidents de la route, ce qui est paradoxal. En effet, 
on ne sait trop quelle place y occupe le caractère volontaire qu ' il attribue à la violence, il ne reste que 
l' extériorité d'un choc physique. 
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violence se définit comme suit : « the predictable, coerc1ve, and usually sudden 
infliction of injury upon or damage harming persons. Such violence is political when 
it has political aims, such as to change a government's policies or undermine its 
credibility. » (Held, 1997 : 187) Sa perspective est donc celle d' un phénomène 
physique pouvant être instrumentalisé pour atteindre des objectifs, entre autres des 
visées politiques. Inutile de revenir sur les critiques adressées à Chesnais par 
Frappat, d'autant que l' article s'avère lui-même porteur de difficultés significatives. 
L'une d'elles concerne la «violence à la télévision » (levels of violence on 
television) , une violence qu'elle juge en augmentation (au sens de plus souvent) et 
en intensification (au sens de pire) . La difficulté réside dans la contradiction entre la 
définition donnée en début d'article et la manière dont Held envisage la violence à la 
télévision. Un film «violent», par exemple, peu importe la quantité de sirop de 
maïs, de colorant rouge et de mam1equins qui éclatent, représente de la violence 
physique sans être lui-même violent au sens de la définition proposée. Sa violence, 
que l'on pense à son contenu ou à ses effets psychologiques sur le téléspectateur, 
appartient rigoureusement au domaine du symbolique, domaine parfaitement ignoré 
par la définition. Si la violence à la télévision n'est pas de la violence, elle ne peut 
tout simplement pas empirer. Même si elle demeure évasive sur ce point, puisque sa 
réflexion se conclut sur la nécessité d'exercer un meilleur contrôle par la censure, on 
peut supposer qu'elle a en tête une violence psychologique que l'on fait subir au 
téléspectateur ou une certaine incitation au comportement physiquement violent. 
Dans les deux cas, on déborde largement du cadre de la définition (ibid. : 196-202). 
Violence équivaut ainsi à une cessation du procès de la représentation au moment 
même de l'acte de violence, et notamment dans les violences collectives. De telle sorte 
que, de trauma en trauma depui s des mill énaires - et c'est aussi le cas pour un suj et 
individuel -, l'énergie circule entre conscience morale et motions puls ionnelles. 
(Moscovitz, 2007 : 119) 
Cette proposition définitionnelle de Moscovitz se distingue par le fait de renvoyer la 
violence à un dispositif psychologique dynamique sans chercher à opposer 
physicalité et symbolicité. Cette définition s'appuie sur le «prolongement » de 
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thèses freudiennes et lacanie1mes et implique de se représenter 1' inconscient sur trois 
niveaux de «profondeur». (1) Le niveau d'inconscient le moins profond est celui 
des nombreuses expériences qui font l'objet d'un «refoulement» et qui sont 
susceptibles de remonter à la surface - conformément au thème du « retour du 
refoulé », si présent dans l'espace public contemporain. (2) Le deuxième sous-sol 
renvoie au «refoulement originaire », c'est-à-dire aux traces d'événements qui se 
sont produits avant notre naissance et qui nous conditionnent sans que l'on puisse les 
identifier avec précision - des moments « traumatiques » de l'histoire des 
civilisations (et même de leur préhistoire) qui déterminent leur tempérament ainsi 
que les pathologies (névroses et psychoses) qui leur sont propres. (3) L' inconscient 
le plus profond est présence immédiate de la pulsion, irréductible pulsionnel, un 
inconscient perpétuellement étranger à la réflexion qui ne se soumet ni à la morale, 
ni aux attentes de l'entourage et qui accompagne le sujet partout. Présence d 'un 
animal parfaitement intact sous la peau de l 'individu (ibid. : 121 ). Le troisième 
inconscient est le point focal de l'article de Moscovitz, le lieu de son effort de 
prolongement, et c' est à travers lui que la violence en vient à se définir comme la 
«pulsion anti-parole ». La réflexion est valable et stimulante, mais la définition reste 
en périphérie de la violence, en ce qu'elle accentue essentiellement ce qu'elle n'est 
pas, et tend vers une forme extrême de généralisation. La première partie de la 
définition fait le pléonasme de renvoyer la violence à quelque chose qui ne se 
produit pas pendant 1 'acte de violence, soit sa « représentation ». La deuxième partie 
assimile la violence aux motions pulsionnelles en général de telle sorte qu'elle 
s'oppose directement à la « conscience morale ». La violence n'est donc rien en soi 
en même temps qu'elle est toujours présente; elle est à la fois partout et nulle part. 
Autre de la représentation et de la conscience morale, elle s'assimile en quelque 
sorte à toute pulsion. 
Askofaré et Sauret arpentent à peu de choses près ce chemin. Sans développer le 
thème du « troisième inconscient », ils travaillent toutefois à partir de la même 
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palette de propositions freudiennes et lacaniennes : le suj et humain est ce 
« parlêtre » qui, cette fois-ci , espère « récupérer une part de la jouissance perdue à 
parler » par la violence (2002 : 255). Leur définition a deux versants, négatif et 
positif. (1 ) Négativement, la violence est ce que le lien social (la culture) rejette et à 
quoi elle substitue la justice, le droit, la règle. La violence est ainsi l' inverse de la 
négociation, de la réglementation des rapports, de la morale, des ex igences de 
doüceur, de la convivialité, de la tendresse, de l'amour, de l'amitié, de la 
· coopération, des modalités d'aménagement et de gestion des rapports entre les 
sujets, des mœurs. (2) Positivement, elle a « quatre formes fo ndamentales », soit 
l' agression, la domination, la haine et la destruction (ibid. : 257). Cette perspective 
pousse un peu plus loin la réflexion de Moscovitz, mais continue à approcher la 
violence par ses contours, même dans sa dimension positive. En effet, l'opposition 
au lien social nous dit ce que la violence n 'est pas, d' une part, et le principe qui 
réunit les « quatre formes fondamentales » est laissé à la discrétion du lecteur, 
d' autre part39. Comme chez Moscovitz, les auteurs arrivent davantage à poser 
nettement le problème de la définition de la violence qu'à le régler. 
Schématisation générale des perspectives théoriques 
Aucune science sociale en particulier n 'est encore parvenue à réclamer la violence 
comme lui appartenant en propre, c'est pourquoi les grandes approches existantes, 
telles qu'elles peuvent être identifiées dans ce qui précède, transgressent les 
frontières disciplinaires. J' en dessine ici le schéma pour qu ' il serve par la suite de 
référence, de repère et de rappel. 
39 Le principe unissant les « quatre formes fo ndamenta les» est assoc ié plus lo in à la « pulsion de 
mott », notion freudienne à l'or igine de débats psychanalytiques féroces. Les auteurs affirment en 
effet que le lien de « parenté avec la pulsion de mort freud ienne paraît év ident» (Askofaré et Sauret, 
2002 : 257-258). Mais, étrangement, ils ne d iscutent ce lien qu'à partir des« pulsion d'agression »et 
« pulsion de destruction », proposant la «domination » comme but de la pulsion d 'agression et 
laissant en plan la forme « haine ». Trois prob lèmes majeurs se posent a lors : à aucun moment le lien 
n 'est explicité; la haine semble parfaitement incompatible; la « domination » passe de « forme» à 
«but » de la vio lence sans explication. 
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L 'approche anthropologique. Trois tendances majeures, qui traduisent trois niveaux 
d' interrogation, se dégagent de la littérature universitaire sur la violence. La 
première, d'inspiration hobbesienne directe ou indirecte, est une approche 
d' anthropologie philosophique (et non culturelle) qui accentue l'enracinement 
profond de la violence dans la nature humaine et au fondement de la société. Elle se 
pose la question du statut ultime de la violence. La violence est-elle indépassable? 
Est-elle rationnelle ou irrationnelle? Est-elle à ce point inscrite dans la nature 
humaine qu ' on ne peut y échapper? La vie en société a-t-elle pom effet de réduire le 
potentiel humain de violence ou, au contraire, le majore-t-elle? Ses défenseurs les 
plus insistants, de nos jours, ont en commun de soutenir la thèse du fond violent 
· irréductible de l'humanité en s' appuyant largement sur les travaux à portée 
sociologique de Freud - de Totem et tabou (1913) à L 'homme Moïse (1939) - et 
Lacan40 . L' approche anthropologique appuie sur l' hypothèse d'un lien intime entre 
violence et culture, tissant le thème de l'animal indomptable et de la mince et fragile 
couche de civilisation qui le recouvre. Sa force principale, à mon sens, réside dans 
l'effet corrosif de son regard sur la morale et la place qu 'elle occupe dans le 
quotidien. Elle favorise un examen très sévère des justifications de la violence et 
leur oppose un regard sceptique - même quand ces justifications se réclament de la 
liberté ou de la démocratie. Sa faiblesse principale réside dans sa satisfaction à 
montrer que l'humanité est plus laide qu ' on le croit généralement, comme si la 
réflexion devait à chaque fois s' arrêter sur l' affirmation d'un pessimisme 
indépassable. Le lecteur faisant sans cesse retour sur cette impasse, il semble que la 
validité de ces discours soit menacée par la tentation de découvrir un « retour du 
4° Ceci dit, l'approche anthropologique est loin d'être toujours enfe rmée dans le pess imisme d' un 
Hobbes ou d' un Freud. L'optimisme d' un Rousseau concernant la nature humaine ou celu i d' un 
constructivisme espérant pouvoir éliminer la violence par de bonnes institutions supposent auss i un 
ancrage anthropologique. Je me concentre sur ce qui est quali fiable de « tradition » pess imiste pour 
favoriser la di stinction claire entre cette approche et la suivante (le structura-rationalisme). Une 
di stinction qui n'estjamais auss i nette que dans l'attitude adoptée relativement à la notion de« choix 
rationnel » des acteurs. Joue-t-il un rôle causa l de premier plan? Est-il négligeable? Est-il porteur de 
promesses? Ne fait-il que relayer une nature plus profonde? 
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refoulé » (sous un angle plutôt freudien) ou d'arriver à montrer le «viril sens des 
responsabilités » de leur perspective (sous un angle plutôt hobbesien)41. 
L 'approche structura-rationaliste. La deuxième tendance regroupe un spectre 
d' auteurs beaucoup plus volumineux, descendants de la tradition rationali ste et 
souvent proches de la philosophie analytique contemporaine. Elle est à la fois 
marquée par un consensus sur le plan des outils théoriques et par son morcellement 
en domaines de recherches spécifiques. C'est-à-dire que cette approche s' intéresse à 
la violence dans la mesure de son lien avec un autre thème de recherche, en fonction 
de la question spécifique qui est étudiée (par exemple la violence « à l'école», 
« policière », « fondatrice », etc.) . Intéressés par des domaines spécifiques, les 
auteurs rangés ici visent 1 'utilité concrète et localisée plus que la g~néralisation 
théorique. La plupart du temps usant d'un concept de violence à la fo is structurali ste 
et rationaliste (ce qui soulève l' antique problème logique du déterminisme et du 
libre arbitre42) , ces auteurs ont aussi en commun de considérer la violence elle-même 
41 Les travaux récents affili és à la psychanalyse que j 'emploie ont en commun d 'envi sager la violence 
à travers une dichotomie déclinée sous plusieurs formes : la vio lence s'enracine dans le corps animal 
de l' humain, traversé qu ' il est de pulsions, et cette violence est incomplètement surmontée par des 
efforts langagiers, sur lesquels s' érigent la consc ience mora le et la civilisat ion - entre autres chez 
Maurice Berger (200 1), Sidi Askofaré et Marie-Jean Sauret (2002), Jean-Pierre Moscov itz (2007) et 
Jacques Vignault (2008). Il a rrive cependant que l'approche anthropologique so it défendue sans 
référence à Freud et Lacan, Hobbes et René Girard fo urni ssant un soutien théorique pour des 
propositions très similaires. C'est le cas d 'Éric Franca lanza (2001 ) et de Gérard Rémy (2003), par 
exemple, qui affirment tous deux l' idée d' une vio lence constituti ve qui s'enrac ine dans l'Être lui­
même, de« mouvements de violence qui vi ennent du fond de l'être» (Franca lanza, 2001 : 120) . Les 
deux fili ations se rejoignent dans l' idée d ' une coex istence étroite de la morale et de la violence, cell e­
ci étant plus « profonde» que celle-là. L'ordre soc ial qui est quelque patt victoire sur la viol ence 
animale a un caractère artific ie l, fr iable et illuso ire : artifici e l parce qu ' il est le produit d'efforts 
politiques et spirituels des hwnains, fr iable en raison de son incapac ité à triompher une fo is pour 
toutes de la violence, illusoire car il doit camoufler la violence qu ' il exerce lui-même pour durer. 
42 En effet, il s'agit d'un vieux débat non réglé : l' humain agit-il librement ou, au contraire, son 
action est-elle prédéterminée. Thème important dans la pensée chréti enne du sa lut, central pour des 
textes majeurs comme la Somme théologique de Thomas d'Aquin (1 266-1 273) ou le Purgatoire de 
Dante (2005 [1 316] : chants XVI-XVIII), il s'est imposé aux sc iences sociales dès leurs débuts à 
travers les œuvres de penseurs tels que Hegel, Marx, Nietzsche, pour ne nommer que ceux-là, et s'est 
cristalli sé sous la forme de l'oppos ition entre l'indiv idual isme méthodologique de Weber et le 
structuralisme de Saussure (p lus tard celui de Lévi -Strauss). La difficul té à régler ce débat est bien 
décrite par Tolstoï dans le deuxième tome de Guerre et paix : «Tout homme vit par soi, exerce sa 
liberté pour atteindre des fi ns particulières et sent de tout son être qu ' il peut ou non accomplir tel ou 
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comme quelque chose d' utile (à des gens ou à la reproduction d'une structure, selon 
le cas), comme un instrument. Cette approche, que j ' incline à nommer structuro­
rationaliste, parle d 'une violence qui renvoie ou sert à quelque chose d'autre, une 
violence pour quelque chose, w1e violence-moyen qui prend son sens par rapport à 
sa fin, une violence instrumentale et/ou fonctionnelle qui sert la rationalité d'un sujet 
et/ou d'une structuré3. Elle se pose la question des fonctions, de l 'utilité et du 
processus de la violence. À qui et à quoi sert la violence? On peut distinguer au 
minimum quatre sous-types qui traduisent la manière dont la violence épouse les 
contours des frontières des objets d' étude particuliers que se proposent les 
chercheurs. 
(1) Il y a d' abord la violence fondatrice , d'une part, et coercitive, d' autre part, 
évoquées par les auteurs qui cherchent à cerner le processus de naissance des États 
et le rôle de la violence dans leur perduration, ou encore ceux qui s' intéressent à la 
phase transitoire qui succède à l' effondrement d' un régime politique44 . (2) Il y a 
ensuite la violence plus ou moins extraordinaire qui sert de moyen pour prendre le 
pouvoir, imposer une direction politique ou lui résister dans le cadre d'un régime 
politique donné. Cela inclut par exemple la violence policière de 1 'État, la guerre des 
classes et la désobéissance civile45 . (3) Il y a aussi la violence à grande échelle, celle 
tel acte mais, dès l' instant qu ' il l'a accompli , cet acte accompli à un certain moment devient 
irrévocable et appa11ient à l'histoire, où il cesse d'être libre mais prend une signification 
prédéterminée. » (2004 [ 1869] : 6; voir aussi ibid . : 760) 
43 Sauf indication contraire, j 'emploie « rationali sme», « rationnel » et « rationalité» dans un sens 
instrumental inspiré de Hobbes. Mon propos ne touche pas le thème du « rationali sme ontologique » 
ou « substantiel » tel que développé par Hegel. 
44 Parmi les auteurs récents auxquels j 'accorde une attention particulière, mentionnons Graeme 
Simpson (2004), Lou louwa Al- Rachid et Édouard Métén ier (2007), qui se sont butés à 
l' embrouillement de la violence en période de fondation et/ou de transit ion politique. Simpson 
s' intéresse à la transition politique de l'Afrique du Sud post-Apmtheid et à son effet sur la capacité à 
distinguer clairement les motifs politiques et crim inels de la vio lence (2004 : 11 4-11 5). De faço n 
comparable, Al-Rachid et Méténier montrent comment l'effondrement des centres politiques et 
économiques de l' Irak contemporaine favori se l' usage de la violence comme stratégie privilégiée de 
négociation (2007 : 116). 
45 En ce qui a trait à ce sous-type, j 'ai retenu les travaux de Virginia Held , qui interroge le rappo11 
entre effet culturel des médias de masse et violence politique ( 1997 : 194), et ceux de George Navet 
et Patrice Vermeren, qui cherchent à réviser le rapport entre régime démocratique et violence après 
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dont on use pour maximiser la puissance d 'un État, l 'archétype étant la guerre 
internationale46 . (4) Finalement, il y a la violence d'apparence non politique, 
considérée comme un problème à résoudre en soi, comme une nuisance qu ' il faut 
réduire ou éliminer, une violence envisagée comme étant politiquement neutre. C'est 
ce qu'ont en commun les volontés de guérir un patient et de réduire la délinquance 
ou la criminalité47 . 
En généralisant, on peut dire que le rationalisme a deux principaux aspects, se lon 
qu'il renvoie à une logique d'acteur ou à une logique de système - d 'où l 'expression 
«structura-rationalisme ». L'élément rationnel renvoie au choix rationnel de 
l'acteur, à la conscience que l' individu a de ses intentions. L'élément structurel 
renvoie au cadre qui contraint les acteurs à faire des choix spécifiques. Même si le 
holisme tend à exclure le rationalisme pour son individualisme; même si 
l' individualisme tend à exclure le structuralisme pour son holisme; dans les faits, la 
plupart du temps ces deux éléments sont inséparables, car c'est toujours relati~ement 
à un certain contexte que tel ou tel comportement se révèle rationnel ou non. Dans la 
littérature universitaire récente, les extrêmes que sont l' individualisme radical et le 
déterminisme structurel le plus strict se rencontrent rarement. Au contraire, les 
auteurs se distinguent entre eux par leur façon de faire (ou de doser) 1' amalgame 
entre les deux pôles, en accordant leur attention plutôt à la liberté de choix ou plutôt 
aux exigences structurelles. Les conséquences de ce dosage sont majeures, allant 
l'échec des modèles juridico-étatique (légiti mation de la violence rationnell e de l' État), 
révolutionnaire (légi timation de la violence qui s'oppose à celle de l'État) et néo-libéra l (légitimation 
de la violence qui procède de la sélection économique« naturelle» du marché) (2003 : 52). 
46 La guerre internationale sera principalement discutée à travers Trutz Von Trotha lorsqu ' il cherche à 
saisir le rapport entre évolution de l'« ordre de la guerre » et évo lution des stratég ies violentes des 
acteurs sw· la scène internationale à l'âge de « l' impérialisme informel » et de la mondialisation 
(2005 : 288). 
47 La littérature universitaire appartenant à ce sous-type est foisonnante. Trois articles retiennent 
patticulièrement mon attention: Scott A. Melzer étud ie l' influence de l'occupation professionnelle · 
sur la violence entre conjoints dans le but de la réduire (2002); Jean-PietTe Garnier s' inquiète de 
l' apparition récente d ' une vio lence vide de sens dans l'espace public urbain (2007); Paul Anand et 
Cristina Santos cherchent à cerner l'effet négatif de la violence sur le développement économique et 
défendent l' utilité positive (positive utility) qu'il y a à la diminuer ou à l' éliminer (2007 : 136). 
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jusqu'à permettre la délimitation de domaines rationalistes distincts dans le champ 
d'études de la violence. Deux de ces domaines sont particulièrement importants pour 
mon propos : celui de la raison « politique » - qui pense la violence dans son rapport 
fondateur, reproducteur ou contestataire de l' ordre - et celui de la raison pénale ­
qui gère la violence à partir d' une structure légale établie. La raison politique se 
conçoit dans les termes d'une logique de système et appuie sur l'élément structurel. 
La raison pénale se conçoit dans les termes d'une logique d' acteur et appuie sur 
l' élément rationnel48 . 
La force principale du structura-rationalisme est sa capacité à se traduire dans 
l ' action (notamment politique), il est à l' origine d'une foule de jugements articulés à 
des domaines spécifiques de l'activité humaine de manière efficace (au criminel, en 
politique, en économie, à la guerre, etc.). C'est peut-être là son argument décisif. La 
prépondérance quantitative de cette approche et l'importance culturelle extra 
universitaire du rationalisme contribuent également à constituer le structura­
rationalisme en interlocuteur incontournable pour tout dialogue critique sur la 
violence. Sa faiblesse principale réside dans son manque d'intérêt pour la 
problématisation de ses propres principes théoriques, souvent soutenus par la force 
de l' évidence et le rappel au bon sens. C'est ce manque d'intérêt qui conduit à la 
coexistence des théories du choix rationnel et du déterminisme structurel, une 
coexistence parfois aléatoire et irréfléchie49. 
48 Mentionnons auss i le domaine de la raison interpersonnelle, qui rejoue les éléments structurel et 
rationnel à une échelle réduite. Il est alors question d'évaluer les rappmis entre les individus dans les 
différents contextes de la vie quotidienne à l'aune du critère du bon sens. Nous aurons l'occasion d' y 
revemr. 
49 En effet, tous les textes récents retenus approchent le phénomène de la violence en conjuguant le 
choix rationnel des acteurs à des considérations structurelles, bien que la logique précise de cette 
conjugaison ne so it pas explicitée. La violence fo ndatrice est caractérisée par l'absence ou 
l'effondrement des institutions, ce qui conditionne la rationalité des acteurs. Les acteurs qui usent de 
la violence dans le but d' influencer le cours d'un régime politique tout comme ceux qui nuisent au 
bon déroulement de la vie sociale par leur violence doivent composer avec des structures comme la 
culture populaire et/ou médiatique et l'évolution du cadre institutionnel de l'État. De manière 
comparable, il est malaisé d'envi sager l'usage de la violence à grande échelle sans se référer à une 
structure générée par les rapports entre les États, di sons un système international. À ce registre, soit 
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L'approche de phénoménologie de surface. La troisième et dernière tendance est la 
moins importante en termes de quantité de textes. Elle est marquée par une diversité 
disciplinaire et thématique, une diversité qui retrouve son unité en surface, dans les 
paradoxes de la violence. L'approche, qui relève d 'une phénoménologie de surface 
sans filiation philosophique homogène, regroupe des auteurs qui ont des points de 
départ différents mais qui se rejoignent en fin de parcours dans la texture d'un 
paradoxe: c'est que leur examen de la violence tend à souligner des zones troubles, 
des inconsistances, le manque d'évidence de ce qui se donne dans l' expérience, une 
déroutante variété conceptuelle, morale et discursive anti-intuitive qu ' ils s' attachent 
à rendre. Ils en viennent tous à souligner des paradoxes sans les dépasser 
nécessairement et s'attachent à les développer avec Lme méthode que j'incline à 
nommer « cartographique » ou « géométrique » - qui consiste à dégager des formes 
et à les positionner les unes par rapport aux autres, un travail de disposition plus que 
de conceptualisation. Sous cet angle, le thème de la violence est moins réglé qu ' il ne 
fait problème et leur travail consiste à faire passer le lecteur de 1' impression 
d'évidence qui entoure la violence à l' inconfort de l' incertitude, ce qu ' ils font en 
montrant des apories conceptuelles et morales. Cette approche pose la question de 
l'apparente inépuisabilité phénoménologique de la violence. Cela n'est rendu 
possible qu'à la faveur d'une certaine suspension des jugements conceptuels et 
moraux. Cette approche débouche donc sur un problème de définition de la violence 
beaucoup plus aigu que les deux autres, mais sa réticence méthodologique apporte 
avec elles des contreparties appréciables : le caractère foncièrement irrésolu du 
concept de « violence » y est pris particulièrement au sérieux, d'une part, et la vision 
dramatique des enjeux moraux de la violence (l'agresseur contre la victime, voire le 
bon contre le méchant) y est remise en cause au profit d'Lme vision tragique (où les 
dit en passant, il est intéressant de remarquer que ce qui pow- les uns est une structure étatique à 
laquelle on doit se référer pow- comprendre la violence qui existe à l' intérieur d'un régime politique 
donné devient pour les autres· un individu rationnel. C'est le cas chez Von Trotha, par exemple, à 
travers qui le schéma du choix rationnel se voit appliqué à la réalité collective qu 'est l 'État (2005 : 
287). 
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rôles d ' agresseur et de victime sont interchangeables), d 'autre part50. La 
phénoménologie de surface présente l' avantage d'enseigner à radicaliser le 
questionnement théorique sur la violence, elle pousse à réviser ce qui semble acquis, 
elle renouvelle la naïveté analytique en cultivant la surprise et 1' inattendu, bref elle 
ramène à la surface du problème de la violence en bousculant les apparences. Sa 
première faiblesse est de trop souvent se perdre dans les microproblèmes et dans la 
difficulté qu' il y a à les penser. Sa deuxième faiblesse réside dans son aveuglement 
(ou peut -être son manque d' intérêt) quant à ses propres bases théoriques 51. 
*** 
Le tableau généralisant qui vient d'être peint est destiné à représenter des tendances 
pour faciliter la discussion de textes concrets. Il ne doit pas masquer pour autant une 
réalité où les frontières sont poreuses, alors que chaque auteur particulier emprunte 
un chemin qui lui est plus ou moins propre - et cela l' amène parfois à transgresser 
les démarcations ou à combiner des caractéristiques de plus d'une approche. Il faut y 
voir les limites d' un champ à l' intérieur duquel se répandent diversement les auteurs. 
Quoi qu'il en soit, j 'attire l' attention du lecteur sur un clivage révélé par cette 
typologie : les approches anthropologique et structuro-rationaliste ont en commun de 
prétendre savoir quelque chose à propos de la violence alors que 1' approche de 
phénoménologie de surface semble plutôt nous conduire vers une impasse, vers une 
50 Une di stinction qui sera abordée de front au chapitre 3. 
51 Cette « quête de problèmes» est bien incarnée dans la littérature contemporaine chez Mauri ce 
Berger et Alain Ferrant lorsqu 'i ls s' intéressent à l'effet inh ibant des comportements« extrêmement» 
violents de jeunes enfants sur la volonté d 'aider, d ' écouter et même de penser des adultes - qu ' il 
s'agisse des parents ou des professionnels de la santé menta le (Berger et Ferrant, 2004 : 132 et 
Berger, 2001 : 220-22 1). De même Cinzia Raffin, dans un artic le remarquab le su r l'autisme, qui 
décrit un enchevêtrement très complexe de vio lences où victimes et bourreaux échangent leurs rôles 
de diverses manières: la violence de la fa mille sur l'enfant autiste, ce ll e que ce dernier exerce 
involontairement, ce lle de la fa mill e élargie et des amis, des passants, des insti tutions sanitaires, du 
personnel ense ignant, des camarades de classe, de l'économie, cell e qui est issue de l' ignorance des 
é lites politiques (200 1). Ou encore Samuel Tanner qui, intéressé par la violence de masse, cherche à 
rendre compte de la « pluralisation d 'acteurs de tous types », de «stratégies anonymes» et de 
« tactiques loca les » (2007 : 24 1-242). 
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violence «introuvable ». Ce différend s'avère aussi révélateur que structurant pour 
le champ d'études. 
La violence évidente et la violence introuvable 
Deux positions se dégagent des définitions présentées . La première consiste à 
rapporter la violence à l'usage intentiom1el de la force physique, comme le font 
Chesnais et Held. Cette perspective, conforme à l'approche structura-rationaliste 
mais aussi à l'étymologie du terme (qui dérive du latin vis, « force en action»), a le 
mérite de faire une proposition consistante et le tort de glisser aisément vers 1' aporie. 
La deuxième tendance consiste à embrasser une certaine indétermination 
paradoxale, comme le font Frappat, Moscovitz, Askofaré et Sauret. Dans cette 
perspective, dérivée autant de la phénoménologie de surface que de l'approche 
anthropologique, la violence devient les violences et c'est toujours autre chose qui la 
détermine (de la nature aux motions pulsionnelles). En relisant à la lumière de cette 
dualité des textes qui font l'impasse sur la définition de la violence, on constate que 
ces positions se continuent et s'aggravent jusqu'à se constituer en deux extrêmes 
opposés : la violence évidente et la violence introuvable. La violence évidente se 
découvre dans des discours qui ne posent aucune question, pour lesquels la chose 
semble aller de soi. La violence introuvable renvoie au contraire à des discours qui 
se butent à un problème logique non réglé qui apparaît se reposer sans cesse aux 
sciences sociales dans leur ensemble, intact; une violence qui ne prend que la forme 
d'une question. 
La violence quantifiée et les corrélations du rien. En termes de méthode, on peut 
supposer à bon droit que le fait de quantifier w1e réalité, de la compter, de la mesurer 
exige d'en avoir une représentation qualitative claire. Dénombrement, fréquence, 
corrélation, ratio ne peuvent se passer de notions limpides sans se vider de tout sens. 
Compter des pommes implique une idée claire de ce qu'est une pomme. Mesurer 
une distance ou une durée implique de se référer à un étalon de mesure fixé par une 
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convention et sans équivoque (comme le mètre et la seconde). Établir l'espérance de 
vie moyenne d'une population requie1i de pouvoir distinguer un corps vivant et un 
cadavre. C'est donc tout naturellement de ce côté que l'on retrouve le plus la 
violence évidente. Puisque, comme nous l' avons vu, la violence est singulièrement 
loin de toute certitude qualitative, c'est également sur cette voie qu'on rencontre les 
affirmations et hypothèses les plus fragiles . Une fragilité qui est palpable même chez 
ceux qui ne font qu'un usage secondaire de formulations quantitatives. Des auteurs 
comme Maurice Berger et Alain Ferrant (2004), par exemple, arrivent à se 
convaincre de « l' augmentation de la violence » dans les quinze dernières années 
sans se donner la peine de la définir. De même Patrick Jury qui, étant d'avis que « la 
prise de conscience de toutes les formes de violence est progressive », dénombre les 
« découvertes récentes » (2003 : 276). Mais il y a des travaux qui vont beaucoup 
plus loin dans le sens d 'un effort de quantification d'une violence sans concept. 
Au moins depuis les années 1970, nombre de chercheurs s'appliquent à sonder la 
population à propos de la violence, visant à établir des corrélations diverses. C'est 
ainsi que Herbert M. Kritzer ( 1977) interroge policiers et manifestants dans le but de 
découvrir ce qui les mène ou non à employer la violence52; ainsi que, trente ans plus 
tard, Paul Anand et Cristina Santos (2007) cherchent à mesurer l'impact de la 
violence sur le bien-être individuel en tenant compte des inégalités entre les gemes. 
Kritzer propose dans son questionnaire de considérer le « doigt d'honneur » (the 
finger) , les « obscénités » et la « non-violence des manifestants » comme les 
variables indépendantes susceptibles d' influencer le recours à la violence par les 
policiers (1977: 635). Plusieurs problèmes surgissent immédiatement. On peut entre 
autres se demander en quoi le doigt d'honneur n'est pas un comportement obscène, 
mais aussi si ces deux variables indépendantes doivent ou non être traitées comme 
de la violence. Si ce deuxième point s' avérait exact (ce qui est invérifiable en 
52 Je souligne au passage qu ' il considère que ce type d'affrontement se produit de plus en plus depuis 
une quinzaine d'années .. . Je discute plus en déta il cette forme dramatique de discours au chapitre 3, 
pages 1 04-109. 
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l'absence de définition), toutes les variables dépendantes et indépendantes proposées 
dans le questionnaire renvenaient positivement ou négativement (la non-violence) à 
la violence. En tenant compte du caractère circulaire de cette logique, que l'article se 
conclue sur l' affirmation selon laquelle la violence des uns entraîne la violence des 
autres laisse le lecteur pour le moins perplexe (ibid. : 639). Sans surprise, cette 
circularité ramène fatalement l'auteur à son point de départ : « qu ' est-ce qui 
déclenche la violence » (what sets off the violence) (idem)? Une question vouée à 
demeurer infertile tant et aussi longtemps que l'auteur ne se demandera pas ce que 
c'est au juste que la violence. 
Plus proches de nous, Anand et Santos proposent à leurs répondants les trois types 
de violence qu' ils cherchent à mesurer (the different types of violence we measure) : 
« l'assaut sexuel », «la violence domestique » et « les autres types de vio lence ou 
d'assaut» (and any other type of violence or assault) (Anand et Santos, 2007 : 138). 
Ici encore, des difficultés importantes se présentent sur le champ : la dernière 
catégorie, d'une généralité sans commune mesure avec les deux autres, déséquilibre 
substantiellement une typologie qui, de plus, encourage dès l' abord l'association des 
deux premiers types à des violences faites aux femmes et le dernier à celles faites 
aux hommes. C'est ainsi que cette recherche, intéressée par les inégalités entre les 
genres, s'engage sur la voie d'tme prophétie auto-réalisatrice, alors que l'inégalité en 
cause est déjà lourdement suggérée dans le questionnaire (ibid. : 141). Plus loin dans 
l'élaboration de leur méthodologie, lorsqu' ils cherchent à déterminer objectivement 
la violence de 1' « environnement extérieur » (externat environment) des répondants, 
les auteurs se réfèrent exclusivement aux « niveaux de criminalité » (crime levels) 
tels qu'ils apparaissent dans les statistiques policières, niveaux qu'ils attribuent aux 
répondants à partir de leur code postal (ibid. : 140). On ne peut que douter de la 
possibilité d'assimiler environnement violent et niveau de criminalité, ne serait-ce 
que par l' absence d'une éventuelle violence policière dans de telles statistiques ou 
par l' invraisemblance de l' équivalence sous-entendue entre violence et criminalité. 
72 
Bref, trop évidente pour être définie, la violence induit de l'ambiguïté dès la 
constitution des outils de recherche. Comme chez Krtizer, cette ambiguïté teinte les 
résultats présentés en fin d'article, donnant parfois lieu à des corrélations insolites. 
La plus surprenante est sans doute celle qui amène les auteurs à affirmer que le fait 
d'avoir été victime d' un assaut sexuel apparaît augmenter le bien~être (having been 
a victim of sexual assault seems to increase well-being) (ibid. : 155). 
Si un concept n 'a pas de contenu qualitatif, une question de sondage qui s'appuie sur 
lui n 'en a pas non plus, ce qui favorise paradoxalement des résultats de recherche à 
la fois aléatoires et biaisés. Dans de telles circonstances, les chercheurs et les 
répondants se rencontrent dans un certain « sens commun » vaguement porté vers 
une conception physique et/ou rationnelle de la violence, une forme fantomatique 
faite des non-dits situés entre les lignes des questions et des réponses. S ' il y a une 
chose à retenir de tout ça, c'est la nécessité de résister à la tentation de considérer la 
violence comme quelque chose d'évident. Jusqu' ici, la saisie universitaire de la 
violence a quelque chose d' irréductiblement problématique. 
Le caractère problématique et non disciplinaire de la violence. À l'antipode de la 
violence évidente, certains défendent l'idée selon laquelle la violence demeure un 
objet d'étude obscur non résolu partagé par toutes les sciences sociales. Je pose 
d'abord rapidement l' idée de la violence introuvable, puis je soulève quelques 
facteurs clés qui nourrissent l' apparente inépuisabilité de la problématique. 
De manière générale, les auteurs qui se penchent sur la violence introuvable ont en 
commun d'accentuer et de camper sur l'inconfort de l'incertitude. À l'occasion 
d'une revue de la littérature visant à faire ressortir les spécificités des thèses ~e 
Freud, Jacques Vignault découvre un champ où fleurissent les contradictions (2008 : 
51). En parlant de la « difficulté extrême à réfléchir sm la violence » (sic), Maurice 
Berger affirme gravement: «Ce suj et déclenche de telles passions qu'on peut même 
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se poser la question : est-il possible d 'échanger à son propos? Quand on constate 
l' ampleur des projections qui caricaturent les discussions, la réponse ne peut être que 
négative. » (200 1 : 227)53 Dans son entreprise de contribution à la recension de 
toutes les formes de violence, l' examen des rapports familiaux ordinaires fait 
découvrir à Patrick Jury comment la difficulté à saisir la violence est inséparable de 
ce qui la rend possible (2003 : 276). Cherchant à tirer les leçons des déboires de la 
Commission Vérité et Réconciliation en Afrique du Sud, Graeme Simpson se heurte 
à la porosité et la mobilité de la ligne de démarcation entre violences politique et 
criminelle (2004 : 100). Éric Francalanza parle quant à lui d' un invincible élément 
chaotique qui fait échapper la violence à la compréhension (2001 : 127). 
la violence ne peut pas être réduite à un simple phénomène empirique à décrire ou à 
déchi ffrer. En effet, la violence se présente à la ré fl ex ion tout autant qu 'à l' action 
comme un problème, c 'est-à-dire a minima comme une questi on à résoudre, un point 
obscur que l' on se propose d'écla ircir dans un doma ine de la connaissance ou de la 
pratique. (Askofaré et Sauret, 2002 : 243) 
Passant du constat au questionnement systématiqu_e, Askofaré et Sauret affirment 
que la violence n' est pas une notion disciplinaire, mais plutôt un processus de 
problématisation qui est en cours dans l'ensemble des sciences sociales54 . À l' heure 
actuelle, affirment-ils, le concept de violence est une mosaïque composée de . 
considérations disparates localisées surtout en sociologie, en anthropologie 
politique, en philosophie politique et en histoire (ibid. : 241 )55 . Le procédé de 
recherche typique serait le suivant : un chercheur s' intéresse à un problème 
spécifique qu' il rencontre dans le champ disciplinaire qui lui est propre et développe 
une notion de violence qui en épouse les exigences locales . C'est ainsi que 
53 Ailleurs, il souligne avec Ferrant comme l'attitude violente de l'enfant, .en particulier, inquiète et 
désarme les adultes (Berger et Ferrant, 2004 : 128). 
54 D 'autres auteurs moins récents souti ennent une thèse comparable. Voir entre autres Bergeret 
(1984), Puget et al. ( 1989), Gruyer, Fad ier-N isse et Sabourin (199 1), Houb ba ll ah ( 1996), Héritier 
(1 996 et 1999). Ce point est important pour mon propos et je l' élaborera i plus lo in . 
55 Fait à noter, ma revue de la littératme m'a fa it entrer en contact avec un bass in imposant de travaux 
psychologiques sur la violence. Pourtant, à en croire Askofaré et Sauret, la psychologie n'est pas 
encore suffisamment mêlée au débat. Ils vont j usqu'à lui reprocher la faiblesse de sa prob lémati sation 
et l' absence de concept de violence. Ils concluent en appelant la psychana lyse à combler ce vide 
(2002 : 24 1 ) . 
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s'additionneraient à l' infini les formes de violence, sans qu'aucun point de 
cohérence générale ne s' impose. 
quelle que soit l'intention qui a précédé l'élimination de civils, ce lle-ci demeure le 
résultat de pratiques sociales de violence de masse - pillages, viols, tueries - qui 
doivent encore être systématisées d' un point de vue théorique et conceptuel , et ce, à la 
fois au regard des configurations sociales qui les sous-tendent et caractérisent que des 
mobiles qui les animent. (Tanner, 2007 : 237) 
C' est également la direction que prennent les travaux de Samuel Tanner. Dans un 
article exploratoire et épistémologique sur la violence de masse, 1' auteur cible la 
prédominance théorique du rationalisme, prédominance qui s'emacine selon lui dans 
les exigences de la condamnation pénale (idem). Pour l' auteur, ces exigences 
obstruent la construction de « l'objet violence de masse » qui n' a pas encore été 
rigoureusement soumis à « l'impératif sociologique de compréhension et de 
circonscription d'un phénomène » (ibid. : 239). Une entreprise qui, d'après lui, ne 
peut pas être menée à bien dans le cadre du « sectarisme » disciplinaire des sciences 
sociales, dans la mesure où les « savoirs anthropologiques, psychologiques et 
sociologiques » lui sont indispensables (idem)56. 
Mystérieuse obscurité de la violence que plusieurs auteurs cherchent à expliquer. Al­
Rachid et Méténier, dans leur lutte contre les préjugés qui, croient-ils, stigmatisent 
l'Irak contemporaine dans une violence sans issue, sont du nombre. Après 
l' élaboration _d'un discours critique à l'endroit d'un regard qu'ils jugent simpliste, 
dramatique et méprisant, les auteurs lui opposent l' idée d'une violence à la texture 
fluide et complexe (2007 : 126). (1) Ils soulignent d'abord la multiplicité des acteurs 
de la violence et la multip licité des logiques qui les animent, double pluralité qui 
favorise le développement d'usages et de discours contradictoires. (2) Ils considèrent 
56 Tanner amorce un travail cartographique préliminaire de manière à représenter les logiques et 
dynamiques locales et ainsi contribuer à la production d'un critère pour une éventuelle définition de 
la violence de masse. Sur cette voie, il s ' intéresse aux « pratiques sociales, ou substrat » qui 
coïncident avec l'extermination et il les oppose à la perspective pénale. Celle-ci , en se concentrant sur 
les moyens d'établir la culpabilité des individus, néglige selon lui la problématisation des 
présupposés juridiques sur lesquels elle se fonde (2007 : 237 et 243). 
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ensuite les transformations individuelles et collectives occasionnées par la violence 
quand elle dure : ceux qui la subissent et ceux qui l'emploient, d'une part, de même 
que le conflit où elle intervient, d'autre part, se métamorphosent à son contact. Les 
individus et les collectivités se transforment au fur et à mesure que la violence 
devient le seul enjeu qui compte - notamment parce que la violence de l'ennemi 
justifie une éventuelle riposte et que cette justification remplace peu à peu les 
rmsons jadis brandies pour expliquer le conflit. Ainsi, « les "causes" de ces 
violences s'enchevêtrent et s'entremêlent, produisant des "dynamiques fluides", des 
situations disparates et d'intensité variable selon les régions du pays »(ibid. : 116). 
L'autre grande cause de confusion conceptuelle soulignée pm· la littérature concerne 
ce que je serais tenté d'appeler le problème des niveaux d'analyse de la violence. 
C'est-à-dire un problème d'échelle de grandeur du phénomène violent, dont la 
logique se modifierait selon qu'on l'envisage à partir de la psychologie individuelle, 
des rapports communautaires ou de la politique internationale d' un État, par 
exemple. C'est ainsi qu' Askofaré et Sauret en vietment à la question du point de 
contact entre le lien social et 1' individu (2002 : 244 ); que Kreidie et Monroe 
distinguent les niveaux structurel/sociétal (macro), individuel (micro) et relationnel 
(social psychological) (2002 : 7); que Raffin empile les strates de violence en partant 
de l'expérience individuelle de l'autiste jusqu' à la politique de l'État en passant par 
la famille, la communauté des proches et la société civile (2001); que Von Trotha 
veut parvenir à penser la fragmentation et la privatisation des acteurs de la guerre 
contemporaine sans pour autant stériliser ses considérations sur l'évolution générale 
du système international (2005); que Braud développe une « perspective du terroir » 
(2001 : 8); ou que Tanner se lance dans « l'analyse micro-sociologique du vécu», 
problématisant « l' individu en tant que membre du groupe » (2007 : 239). Tanner 
pousse par ailleurs un peu plus la question que les autres quand il discute des 
dynamiques relationnelles qui unissent l' individu au groupe « auquel il s' identifie 
dès lors qu' il commet des exactions » et éventuellement des dynamiques qui 
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unissent l' individu au « groupe cible ». Il aborde la question en différenciant quatre 
niveaux d'analyse : les réseaux locaux, institutionnels, internationaux et virtuels 
(ibid. : 241-242). Un souci judicieux que je reprendrai à mon compte au moment 
opportun. 
Synthèse provisoire 
Regroupons en un clin d'œil l'ensemble des points importants soulevés jusqu' ici. 
Prenant appui sur une série d'articles devant servir de représentations vivantes et 
actuelles du champ d'études de la violence en sciences sociales, j 'ai commencé par 
examiner les usages universitaires contemporains du vocable. Cela m'a permis de 
dresser une liste aussi imposante que cacophonique où l'usage du terme « violence » 
dans un sens instrumental s'est avéré constituer la surface de cohérence conceptuelle 
la plus forte. Je me suis alors tourné vers les quelques définitions proposées dans ces 
articles et vers des débats antérieurs jugés plus directifs, trouvant apories et 
paradoxes à chaque pas, jusqu'à entamer l'identification intuitive de la violence et 
de la force physique. J'ai ensuite proposé une typologie générale des discours 
universitaires sur la violence comportant trois types d'approche (anthropologique, 
structuro-rationaliste et phénoménologique de surface). Mon parcours s'est achevé 
dans l'entonnoir opposant la violence évidente et la violence introuvable, où l'idée 
d' tme problématique non réglée s'est avérée assez forte pour constituer une 
deuxième surface de cohérence conceptuelle. 
Plusieurs points doivent être retenus. Il faut reconnaître aux trois approches 
susmentionnées la pertinence de leurs interrogations respectives, interrogations que 
je compte assumer à mon tour intégralement. L'angle anthropologique incite à 
prendre en considération des enjeux ontologiques qui font plonger les racines de la 
thématique dans une réflexion sur le tissu humain, sur la nature humaine. L'angle 
structuro-rationaliste fait ressortir l'aspect pratique du problème de la violence et 
ouvre sur 1' entreprise de saisie des « raisons » de la violence, des motifs plus ou 
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moins conscients susceptibles d'y mener et éventuellement de la justifier ou de la 
condamner. L'angle de la phénoménologie de surface permet quant à lui d'envisager 
dans toute son ampleur la texture foncièrement paradoxale du concept de violence, il 
permet de faire le constat d'une multiplicité phénoménologique très marquée. La 
tension qu'il y a entre l'idée d'une vio lence définissable et l'idée d' une violence 
irréductiblement problématique est constitutive du champ d'études et mérite de faire 
l 'objet d'une tentative de réconciliation, comme si elle portait avec elle l'exigence 
de se frayer un chemin mitoyen entre essentialisme et perspectivisme. Bien qu'elle 
semble exagérément simplificatrice, Je retiens en outre la distinction 
physique/symbolique qui, n'appartenant en propre à aucune approche en particulier, 
se présente à la fois comme un enjeu définitionnel de premier plan et comme 
l'expression d'une dualité à dépasser - ou du moins à nuancer. Finalement, le 
problème des niveaux d'analyse de la violence ouvre sur des considérations qut 
apparaissent incontournables pour qui ambitionne de saisir la violence dans ses 
différents formats, dans sa géométrie variable. 
Pourtant, nous ne sommes pas encore au bout de cette revue de la littérature. Des 
paradoxes importants ne sont pas résolus et d' autres restent encore à identifier. Un 
complexe logique s'est formé peu à peu: des usages multiples à l'extrême, des 
· définitions partielles, des manœuvres discursives d' évitement de la violence; tout 
cela engendre une certaine confusion conceptuelle. C'est le sens de celle-ci qui doit 
maintenant nous occuper entièrement. Et ce d 'autant plus qu'au beau milieu de ce 
tissu de paradoxes, le structura-rationalisme arrive à une domination relative qui, par 
l'assurance qm l' accompagne, a pour effet de dissimuler partiellement 
l'embrouillement. C'est précisément pourquoi la recherche d'une explication pour 
cet embrouillement ne peut faire l'économie d'un examen particulier de la 
prépondérance du structura-rationalisme. Comme nous le verrons à l'instant, la 
confusion du champ d 'études est intimement liée à l' influence exercée sur lui par la 
raison pénale, une influence qui apporte un soutien décisif à la conception 
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instrumentale de la violence. La tendance universitaire qui consiste à ne pas définir 
la violence (à laquelle s'ajoute celle de ne pas définir la ou le politique) joue en 
faveur d'une logique rationaliste dans la mesure où la raison pénale nourrit la 
conviction épistémologique selon laquelle la violence s' envisage dans les termes 
d'un rapport but/moyen. C' est cette conviction qui rend contre-intuitif d' interroger 
la violence. 
Chapitre 2 
Mythologie de la raison pénale 
Énigmatique impénétrabilité de la violence. Pourquoi tant d'approches fuyantes? À 
quoi se rattache le privilège de l'hypothèse rationaliste? Ces deux problèmes 
s'articulent ensemble dans le cadre de la même série de considérations. La source du 
privilège rationaliste dans les études sur la violence est historique, politique et 
morale : la conception instrumentale de la violence est en aval de la raison pénale et 
de la conception moderne de la justice qui s'y rapporte. Pour le montrer, je vais 
m'appliquer brièvement à défendre les hypothèses selon lesquelles (1) l' impératif de 
la condamnation pénale est l'argument décisif en faveur d'une perspective 
rationaliste sur la violence et (2) que cet impératif tend à rendre secondaire, inutile 
ou même nuisible de procéder à une révision conceptuelle de la violence. Ces 
considérations ont, dans le cadre de mon propos, une valeur transitive : elles me 
donnent les moyens de dégager les éléments clés de ce qui se présente comme le 
complexe moral de la violence (thème focal du chapitre 3) tout en m'offrant 
l'occasion d'articuler ce dernier avec le complexe logique présenté au chapitre 
précédent. C'est pourquoi je me contente d'un survol rapide. 
Tous les rationalismes ne sont pas égaux. Au chapitre précédent, j ' ai menti01mé la 
coexistence de deux formes de gestion instrumentale de la violence, pénale et 
politique. La raison politique - qu'elle soit relative à la raison d'État, comme chez 
Machiavel (puis chez les républicanistes), ou relative à la conscience de classe, 
comme chez Marx (puis chez les marxistes) - a en commw1 avec la raison pénale 
une conception qui fait de la violence un moyen au service de fins. Elle s'en 
distingue tout au moins par sa manière ouverte de considérer le problème de la 
légitimité de la violence (parce qu' elle n ' assume pas a priori l 'autorité d'un cadre 
légal) et parce qu' elle oppose parfois à la conception pénale de la justice une 
conception distributive. Ceci dit, comme nous le verrons dans les pages qui suivent, 
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c'est à la raison pénale (tout spécialement la perspective morale qu'elle promeut) 
que le structura-rationalisme paraît devoir sa prééminence et c' est donc à elle que je 
consacrerai mon attention. Pour dire la chose autrement, l'amalgame structura ­
rationaliste auquel parvient la raison pénale se présente comme la locomotive du 
champ d'études, il s'empare des phénomènes violents plus rapidement et plus 
efficacement que les autres, et cela lui permet d'exercer w1e influence décisive. 
À l'époque moderne, la rmson pénale se présente comme la concrétisation de 
l' ambition d' une gestion humaine de la justice (par opposition à la justice de Dieu), 
concrétisation marquée dès l ' origine par une perspective rationaliste et par le rôle 
central qu'y occupe la violence, en théorie et en pratique. Pilier majeur de l'État 
moderne, la raison pénale s'est imposée fonctionnellement (dans le système de 
justice et de droit) et philosophiquement (dans la morale ordinaire) - double trait 
particulièrement prononcé dans l'État de droit contemporain, dans la démocratie 
libérale. Si bien que la remettre en cause ne va pas de soi, en sciences sociales 
comme dans l' espace public. Élément constitutif de la raison pénale, la conception 
rationaliste de la violence se trouve protégée par cette réticence même - et non par 
une logique éprouvée, des concepts clairs ou un argumentaire triomphant, comme le 
chapitre 1 a voulu le montrer. Par-delà sa valeur conceptuelle, la conception 
instrumentale de la violence est forte de sa valeur politique dans la mesure où elle 
participe de l' économie de la justice en rendant possible la condamnation des 
crimes. Elle est la clé institutionnelle du rapport moderne aux « injustices », elle 
complète la justice distributive en rendant possible une justice pénale. Dit autrement, 
la conception instrumentale de la violence participe de la figuration moderne de la 
j ustice et elle obtient par là une valeur incomparablement supérieure à celle que 
l 'on peut tirer d'un débat définitionnel57. Pour le meilleur et pour le pire, elle est au 
cœur de l'équilibre politique qui est le nôtre. Si une tendance relativiste venait à 
57 C'est-à-dire que, d' un point de vue politique et culturel, la question d'arriver à une définition 
précise et va lable de la violence est sans importance quand on la compare à celle de la justice. 
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triompher d'elle (par exemple à travers une critique conceptuelle dévastatrice qui 
n'aurait rien à proposer en retour . .. ), c'est la punition de l' injustice qui deviendrait 
impossible. Ainsi, la remise en question conceptuelle de la violence bouscule les 
thèmes graves auxquels elle se rattache, thèmes qui en retour tendent so it à dissuader 
les efforts réflexifs de remise en question, soit à encourager les manœuvres de 
contournement (la réfléchir à partir de sa périphérie). 
Tout cela me ramène à la fascinante fresque de l'état de nature qui, datant d ' une 
époque qui passe aisément pour l'âge d 'or du rationalisme, peut être récupérée afin 
de dégager le principe d'un glissement d'une importance capitale pour la suite de 
mon propos : le glissement d'une réflexion conceptuelle sur la violence (à l'ordre du 
jour quand il a fallu instituer le droit pénal moderne en l' opposant au droit canon et 
au prestige du droit romain) à une réflexion morale sur la violence (telle qu'elle 
apparaît aujourd'hui dans la vie de tous les jours et en sciences sociales). Un 
glissement vers la morale largement responsable de la confusion conceptuelle 
régnant dans le champ d'études. Introduire ce propos exige de suspendre 
provisoirement la revue critique de la littérature universitaire récente au profit d'une 
courte mise en perspective. Forts de celle-ci, nous pourrons dès lors poursuivre la 
revue critique en l'articulant à un thème. 
La raison pénale, esquisse d 'une épopée légendaire 
Il n'arrive pas souvent, du moins à ma connaissance, que se croisent et se joignent 
construction politique et construction philosophique à la surface de l' histoire, ou 
plutôt à son avant-scène. Au moins depuis l'époque de l'École de Salamanque au 
tournant du XVIe siècle jusqu'aux traités de Westphalie (1648), censés mettre un 
terme à la Guerre de Trente Ans si brutalement marquée par les divisions 
religieuses, sont élaborées les bases de ce qui deviendra l'école« moderne » du droit 
naturel. On peut déceler ce déplacement philosophique dans les écrits de Machiavel, 
entre autres porteurs d'une volonté de réfléchir l ' humain à partir d'un regard 
82 
raisonné sur sa v1e ici bas, son histoire, sa morale, son comportement politique 
(effort qui portera le nom d'humanisme)58. Son œuvre témoigne d'une volonté de 
faire la critique des politiques temporelles de l'Église et de restituer l' ambition, la 
corruption, l ' intérêt et le memtre au nombre des thèmes incontomnables - moins 
pour les condamner que pom apprécier lem rôle politique réel 59. Alors que la Guerre 
de Cent Ans (1337-1453) avait vu émerger de ses cendres le spectre d'une nouvelle 
forme de souveraineté politique (la Nation), les écrits d'un Machiavel ou avant lui 
d'un Dante amorcent une époque de renouveau de la pensée politiqué0. Un peu plus 
d'un siècle après la mort de Machiavel, dans la foulée des guerres de religion et de la 
Guerre de Trente Ans, cette perspective se répand et s' intègre aux fondements 
philosophiques concrets de l'État moderne en gestation. Deux ans après Westphalie, 
Hobbes publie son Léviathan (1650), œuvre par laquelle l'école du droit naturel fait 
définitivement son entrée dans l'histoire - une . école dont les conceptions feront 
l'objet de révisions successives et substantielles par des auteurs tel s que Locke 
(1690) et Rousseau (1762), pour ne nommer que les plus grands. 
58 Cette perspective théorique laisse le mieux entrevoir sa spécificité quand la relig ion e lle-même est 
envisagée en fait humain comme les autres. À cet égard, les Discours sur la première Décade de Tite­
Live sont particulièrement riches en illustrations: « L' histoire romaine, pour qui la considère 
attentivement, montre combien la religion était utile pour commander les armées, pour encourager la 
plèbe, pour protéger les gens honnêtes et pour faire honte aux méchants. [ . .. ] Où règne déjà la 
religion, on introduit aisément des armées, et, là où il y a des armées et pas de relig ion , on ne peut 
introduire que difficilement cette dernière. » (Machiave l, 1996 [1531] : 214) Une forme de prise de 
position qui ne vaudra pas que des amis à Machiavel, comme 1 ' indique 1 'adjectif qualificatif issu de 
son nom: « poussé par le dés ir natw-el, et que j 'a i toujours éprouvé, de réa liser sans la moindre 
crainte les choses dont j e crois qu 'elles sont utiles à tous, j 'ai décidé de m'engager sur une voie qui, 
n'étant encore fréquentée par personne, pourra cet1es m'apporter ennuis et di fficul tés, mais devrait 
auss i me procurer une récompense auprès de ceux qui voudront bien considérer le but de mes 
travaux. » (ibid. : 187) 
59 Soit ce passage fam eux du Prince: « vaut-i l mieux être aimé que craint, ou l' inverse? On répond 
qu' il faudrai t être l' un et l'autre; mais parce qu ' il est di ffic ile de les assembler, il est beaucoup plus 
sûr d'être craint qu'aimé, si l' on do it manquer de l' un des deux. » (Machiavel, 1996 [ 1513] : 151) 
60 Le Prince, en effet, apparaît avant tout traduire la vo lonté de Machiave l de voir naître un État­
nation moderne en rtalie. Il s'agit par ailleurs du thème sur lequel se termine l'ouvrage (ibid . : 175). 
Dans sa Divine comédie, principalement dans Purgatoire et Paradis, Dante développe longuement 
l' idée d' un paradi s terrestre, produ it des hommes et de leur libre arbitre, séparé du paradi s céleste, 
produit de Dieu. Le Purgatoire se termine sur la prophétie d ' un État juste pour l' Ita lie entière - une 
prophétie qui semble nier à l'Égli se catholique le ti tre d ' héritière légitime de Jésus en parl ant de 
« voleuse ». L' image de« l'ange du paradis terrestre» apparaît renvoyer à l'État-nation gouverné par 
la raison des hommes (2005 [1316] : chants XVI, XXVlf, XXVIJ[ et XXXJH). De même, le chant 
XXX du Paradis revient sur le thème du « redressement de l' Italie » (2004 [ 132 1 ]). 
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Mythologie de la raison pénale moderne. Le droit naturel en tant qu 'effort 
philosopl?-ique pour ramener la justice sur la terre est issu d 'un triomphe politique 
qui ne va pas de soi61. Il a contre lui le prestige des institutions po li tiques de la cité 
grecque et de l' empire romain, d'une part, et celui des conceptions de la justice qui 
se réclament de la volonté de Dieu, d' autre part62 . La victoire contre ces illustres 
adversaires (très incomplète aujourd ' hui encore) ne se fera qu ' à la faveur d' une 
alliance : l'hécatombe de la Guerre de Trente Ans creuse un contexte sociopolitique 
propice pour la redéfinition du rôle de la raison. La guerre essouffle provisoirement 
l' efficacité des références traditionnelles de la justice et une nouvelle conception de 
la raison s' infiltre dans la brèche pour tisser abstraitement un li en entre l'État, 
l' individu et la nature, lien dont elle est elle-même le ciment. La raison, cette source 
par excellence de justice humaine avec la force. Dans la philosophie du droit naturel, 
en effet, la raison fonde et valide à la fo is ie souci de l'État pour les individus qu' il 
gouverne et, symétriquement, le respect dû à l'État par le citoyen individuel. C'est 
ainsi que chez Hobbes, par exemple, l'État existe en vertu de la légitimité et de la 
puissance qu' il tire des individus, alors même que l' individu reçoit de l'État la 
sécurité dont il a besoin pour faire des plans, prospérer et jouir d' une longue vié3. 
6 1 Ceci dit, le droit naturel ne fait rien ex nihilo. Tel que mentionné dans l'énoncé de méthode (voir la 
note 13), la raison pénale plonge ses rac ines j usque dans l'Antiquité. Aristote, Cicéron, Sénèque et 
Plutarque, entre autres, ont tous contribué significat ivement à façonner ce thème (à partir du IVe 
siècle av. J.-C.). On peut en di re autant de la pensée chrétienne du Moyen-âge, au moins des Lettres 
de Grégoire le Grand (VIe siècle) au Po!icraticus de Jean de Salisbury (XIIe siècle). La raison pénale 
a même été projetée sur Dieu lui-même lorsqu'on a prétendu qu' il employait une logique analogue 
pour enj oindre au genre humain de respecter ses principes moraux - ce qu 'un texte splendide comme 
la Divine Comédie, encore une fo is, montre très bien à lui seul quand Dante et Virgile traversent 
ensemble les neuf cercles de l'Enfer ( 1314). Il est donc certa in que la pensée moderne n' invente pas 
la raison pénale, mais elle l'aménage à son image et c'est cet aménagement spécifique qui nous 
permettra de faire le pont entre domination théorique du structuro-rationali sme et morali sation de la 
violence. 
62 Pour plus de détails, voir la discuss ion du problème « théo logico-politique » tel qu 'envisagé dans 
Histoire intellectuelle du libéralisme de Pierre Manent ( 1987 : 7-30). 
63 Ainsi va la célèbre « Défmitio n de l' État » selon Hobbes : «C'est plus que le consentement ou la 
concorde; il s'agit d' une unité réelle de tous en une seule et même personne, fa ite par convention de 
chacun avec chacun , de tell e manière que c'est comme si chaque individu devait dire à tout individu : 
j'autorise cet homme ou cette assemblée d 'hommes, et j e lui abandonne mon droit de me gouverner 
moi-même, à cette condition que tu lui abandonnes ton droit et autorises toutes ses actions de la 
84 
S'il est indéniable que des auteurs tels que Hobbes et avant lui Descartes se sont 
efforcés avec plus ou moins de succès de montrer la cohérence de leur pensée avec 
le christianisme (Hobbes, 2000 [1650]: 539-831; Descartes, 1951 [1637] : 155-173), 
c'est néanmoins dans le repositionnement politique de la raison que leur héritage est 
le plus lourd. 
Représentation abstraite d'une situation humaine originelle notoirement marquée par 
l' absence de passé et l'absence de Dieu, l'« état de nature » est le thème (ou le 
mythe) que développe l'école du droit naturel pour construire une filiation politique 
indépendante de Dieu et des Anciens. Moment zéro de 1' existence humaine, 1' état de 
nature exprime 1' exigence de penser à partir de la seule raison les fondements 
premiers du lien social. Avec 1' état de nature et le « contrat social » qui permet d' en 
sortir, une nouvelle prise sur la définition du droit et de la justice voit le jour sous la 
forme d ' une réflexion centrée sur l' individu qui n 'admet que l 'autorité de la raison 
(à la fois comme principe, comme moyen et comme but). Dans la mesure où ce sont 
des individus raisonnables qui quittent l' état de nature dans le but raisonnable de 
profiter des avantages de l' union politique, cette philosophie politique est propice au 
développement d'une conception de la nature et des humains qui conjugue 
individualisme et rationalisme calculateur. La raison prend l'apparence d'une 
monnaie circulant entre le citoyen individuel et 1 ' État. 
Revenons à Hobbes pour illustrer. L'état de nature du Léviathan nous représente une 
humanité rigoureusement égale : chacun a un droit absolu sur tout, y compris un 
droit de vie et de mort sur les autres. Dans le but d'échapper à la mort, qui menace 
tout le monde également (car même le plus faible peut tuer le plus fort s'il recourt à 
la ruse), les individus aspirent à céder ce droit absolu au Léviathan, à l 'État. Un 
même manière. Cela fait, la multitude, ainsi unie en une personne une, est appelée un ÉTAT, en latin 
CI VIT AS. Telle est la génération de ce grand LÉVIATHAN, ou plutôt (pour parler avec plus de 
déférence) de ce dieu mortel, auquel nous devons, sous le dieu immortel, notre paix et notre 
défense. » (2000 [ 1650] : 288) 
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choix commandé par la raison sous l'impulsion de la peur d 'une mort imminente. 
Produit direct de la convergence des raisons individuelles, on attend de l'État qu'il 
en soit le reflet raisonnable : il a pour charge fondamentale de pourvoir à la sécurité 
de chaque citoyen individuel, sans quoi sa raison d'être s'effondre et plus rien ne 
justifie de se soumettre à son joug64. C'est ainsi que même dans la perspective 
monarchiste qui est celle de Hobbes, la question de la légitimité du pouvoir se pose 
intégralement, une légitimité tout entière tributaire d'une conception rationaliste du 
droit individuel. 
Conformément à cette idée du droit individuel, qu'il s'agisse du Léviathan de 
Hobbes ou des États libéraux contemporains en général, lorsque sa loi est 
transgressée, 1 'État ne peut pas (en principe) renverser ciel et terre pour faire 
respecter son autorité65 . Afin d'honorer l'acte de raison individuelle (certes 
mythique) en vertu duquel il détient un pouvoir légitime, il ne peut s'en prendre 
qu'aux individus reconnus responsables d'un crime après avoir établi leur culpabilité 
selon une procédure légale rigoureuse et équitable. Quand l'État accable un 
innocent, il joue sa raison d'être, il ébranle son fondement ontologique. C'est ainsi 
que cet imaginaire, aux contours trop raisonnables pour être exacts, incline à 
concevoir les notions d'innocence et de culpabilité en les renvoyant à la raison : le 
véritable crime est un acte de raison - quitte à qualifier cet acte d ' insensé ou 
d'irrationnel a posteriori. Si l' individu accusé d'un crime a de bon11es raisons de 
l'avoir commis (par exemple quand on tue en situation de légitime défense) ou s'il 
l'a commis sans avoir de prise rationnelle sur les événements (commettre un 
64 Ainsi parle Hobbes à propos des limites de l'obéissance individuelle à l'égard de l' État : 
«L'obligation des sujets envers le souverain s'entend aussi longtemps, et pas plus, que dure la 
puissance grâce à laquelle il a la capacité de les protéger. En effet, le droit que, par nature, les 
humains ont de se protéger eux-mêmes, quand personne d'autre ne peut le faire, ne peut être 
abandonné par aucune convention. La souveraineté est l'âme de l'État: une fois séparée du corps, les 
membres ne reçoivent plus d 'e lle leur mouvement. »(ibid . : 351) 
65 Par opposition au « surpouvoir » dont disposait autrefois le monarque et qui était étalé au grand 
jom à l'occasion des séances publiques de totime et de mise à moti des accusés. Voir à ce sujet le 
deuxième chapitre de la première partie du Surveiller et punir de Michel Foucault, intitulé « L'éclat 
des supplices » (1975 : 41-83). 
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homicide involontairement, ou pendant un accès de folie, ou avant d'avoir atteint 
l'âge adulte), le principe fondamental de sa relation avec l'État n'est pas en cause. Il 
est par conséquent parfaitement possible de plaider l'innocence. Réciproquement, si 
l'on arrive à déterminer un lien entre la raison d'un crime (son « mobile »), les 
moyens employés pour le commettre (l'arme du crime) et le crime lui-même (un 
meurtre), le contrat est rompu et une condamnation pénale s'impose (la prison à vie). 
Si l'on peut affirmer que la référence à l'état de nature a mal vieilli, voire qu'elle a 
sensiblement disparu - à travers la fluidité de contextes politiques divers, à coup de 
réformes, de guerres d' indépendance, de Révolutions, de démocratisation et de 
conflits plus ou moins cohérents-, il n'en demeure pas moins que la conception du 
rapport entre l'État, le droit et l' individu à laquelle elle renvoie en est venue à 
noyauter la justice moderne, dans sa philosophie comme dans sa pratique. C'est là ce 
que j'appelle la raison pénale. 
Raison pénale et violence. Cette démarche, à la croisée de l'histoire politique et de 
l' histoire philosophique, construit la justice humaine dans les termes d'une raison 
pénale qui reste encore aujourd'hui parfaitement d'actualité. Cette raison s'est 
transformée dans sa forme (son vocabulaire et son ton), elle s'est étendue en 
conjonction avec la croissance du droit, elle s'est séparée de la philosophie pour 
devenir un domaine d'expertise pointué6, mais elle est demeurée présente et 
aisément repérable. Ce qui compte maintenant, c'est de saisir le rôle dynamique joué 
par la violence en plein cœur de la raison pénale, ce rôle qui fait d'elle la clé d 'un 
raffinement légal et normatif progressif. La violence, en effet, se présente comme le 
levier de l'évolution de la raison pénale, ce par quoi celle-ci se précise et étend son 
empire à l' intérieur du cadre légal de l'État, au fur et à mesure que l'impératif 
66 Sur ce point, il est intéressant de remarquer que les sc iences juridiques se donnent parfois les 
allures d ' une science exacte. Hobbes, Locke et Rousseau discutent le mythe de l'état de nature en se 
gardant une prise critique sur sa réalité réflexive. En déboulonnant le mythe, nous ne nous sommes 
pas émancipés de lui pour autant, nous avons seu lement perdu un angle d 'approche au profit d' une 
certaine forme de mécani sation du droit. Voir partie 3, chapitre 3. 
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ontologique du droit individuel entre en collision avec les inépuisables surprises de 
1' expérience politique. 
« Parmi les formes extrêmes de violence familiale, les maltraitances graves, les abus 
sexuels, les violences conjugales, ont d' abord été reconnus, puis ensuite réprimés. 
Ceci à une époque récente. » (Jury, 2003 : 276) La violence domestique doit son 
existence de fait rec01mu publiquement à une longue lutte pour sa criminalisation. 
Depuis, les statistiques officielles désignent année après année le milieu familial 
comme un endroit particulièrement prop1ce aux délits violents, du harcèlement 
psychologique jusqu'au meurtre en passant par le viol67. De même, il a fallu 
admettre la réalité de la violence symbolique pour que le harcèlement au travail soit 
criminalisé. Aujourd'hui, on s'en plaint quotidiennement. Sans l' assimilation de la 
fumée de cigarette à un acte d'agression envers les non-fumeurs, les lois antitabac 
seraient demeurées risibles comme elles l'étaient encore il y a de cela 20 ans et 
comme elles le sont toujours dans beaucoup de pays. Ces exemples ont en commun 
de passer par l'identification d'une violence ou d'un domaine de violence de 
manière à dégager des injustices qu ' il devient ensuite possible de contrer 
légalement. C'est en se confondant toujours davantage avec l'injustice en soi que 
l'idée de violence est devenue le moteur de l'évolution de la raison pénale. Puisqu' il 
n'est pas envisageable qu'un système de justice atteigne un jour la perfection, la 
notion de violence doit demeurer en suspens pour permettre le travail toujoms 
inachevé de dépistage de l'injustice. De là l'explosion du nombre de domaines 
d'application du terme et la multiplication exponentielle des normes sociales dans 
toutes les sphères de la société au XXe siècle. Pour dire les choses autrement, la 
violence est un enjeu politique de premier plan parce que déterminer ce qui est 
violent et ce qui ne 1 'est pas délimite aussi les contours de la criminalité. 
67 D'après l'étude réalisée par l'Institut de la statistique du Québec en 2007, 1 186 500 Canadiens 
(dont 233 000 Québécois) ont été victimes de violence conjugale en 2004 (Laroche, 2007 : 3). De 
même, d 'après L 'étude nationale sur les morts violentes au sein du couple publiée en 2008 par le 
Ministère de l'Intérieur français , 16% de tous les homicides surviennent dans le couple (2008 : 4). 
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L'héritage du droit naturel fournit les bases rationalistes de la raison pénale quand 
elle traque 1' injustice pour la punir. Le langage rationaliste est la logique de 
criminalisation des violences. On est tenté à cet égard de voir dans 1' abandon du 
mythe de l'état de nature quelque chose. comme un progrès. Paradoxalement, si on 
compare les débats très riches suscités par cette notion de son vivant- par exemple à 
travers les vastes divergences qui opposent Rousseau, Locke et Hobbes à son sujet ­
à la manière dont on tient aujourd'hui pour acquis le principe de rationalité, rien 
n'est moins sür. Il semble en effet qu'une certaine prise réflexive ait été remplacée 
par une croyance populaire, juridique et universitaire. Quoi qu'il en soit, c 'est cette 
puissante tradition, implantée autant dans les idées que dans les institutions 
politiques de notre temps, qui fournit à l'approche structura-rationaliste les moyens 
de s'imposer dans le champ d'études de la violence en sciences sociales. Importation 
des forces de la raison pénale, mais aussi importation de ses limites - et certaines 
sont lourdes de conséquences : 
(1) Principe rationaliste. À l' image d'un procès, qm Jette toujours un regard 
rétroactif sur un crime, la violence est saisie après coup dans le cadre d'une 
reconstitution qui privilégie la recherche de l'intention rationnelle pour 
établir l'innocence ou la culpabilité. 
(2) Principe structuraliste. La structure légale d'un État donné est le cadre 
spatio-temporel du raisonnement pénal à l'extérieur duquel il peine à être 
efficace (d'où les tribulations du droit international). Elle distingue toujours 
déjà violence légitime (minimalement celle que l'État est autorisé à 
employer, par exemple quand il emprisonne) et violence criminelle en se 
basant sur l'accumulation de décisions politiques (les lois) et de verdicts 
décidés par des juges (la jurisprudence). Puisqu' une recherche en sciences 
sociales n'a rien d 'une procédure légale, la référence à la structure légale de 
l'État s' y déforme pour devenir un cadre moral68 , lui aussi pris pour acquis­
et ce bien que la détermination du domaine moral ne soit guère comparable à 
celle de la loi. 
68 Une idée qui ne va pas de soi et à laquelle je reviens au chapitre suivant. 
89 
(3) Principe de non-définition. La violence est un terme dont la définition reste 
perpétuellement ouvetie. Seul compte le rapport d' identité qu'e lle entretient 
avec l ' injustice. 
En somme, le structura-rationalisme envisage la violence conformément à l' image 
d'un procès, cherchant à déterminer la culpabilité d'un sujet en alignant 
reconstitution d' intention et cadre moral de référence. Il en découle une dépréciation 
du problème de la définition de la violence au profit de celui de sa charge morale. 
Mieux armé, je peux maintenant reprendre la revue de la littérature universitaire 
récente là où je l'avais laissée en affirmant que l 'imbroglio logique prend racine 
dans un problème moral. 
Études sur la violence et raison pénale, deux exemples 
Avant d'envisager le complex.e moral de la violence, il importe de préciser et 
d'illustrer le rôle joué par la raison pénale dans les études sur la violence. Pour y 
arriver, j 'expose deux petits tableaux illustrant la manière dont elle participe, 
canalise et obstrue la réflexion non juridique sur la violence. Je peins ces tableaux à 
partir des articles de Samuel Tanner et Graeme Simpson parce qu'ils posent le 
problème de la raison pénale directement tout en se montrant soucieux de dégager 
l' empressement avec lequel on fait appel à elle et l'espace de réflexion qu'elle laisse 
intact. Ce faisant, ils permettent de discerner les limites de ta notion. Limites qui 
deviennent visibles (1) dès que l'on cherche à appliquer la raison pénale à l'extérieur 
du domaine juridique et (2) dès qu' il n'est plus possible de fonder la validité d'un 
jugement sur la structure légale d'un État précis. Ce dernier point est important, car 
sans le soutien d'une autorité souveraine claire, la raison pénale est laissée à elle­
même, ce qui facilite grandement l' évaluation de sa force logique. 
Le pire des crimes. La violence de masse s'est imposée au XXe siècle parmi les 
thèmes incontournables de réflexion en sciences sociales, entre autres et peut-être 
surtout en raison de l'empreinte politique, morale et juridique laissée par 
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l'Holocauste. Politique, parce que la défaite nazie se présente comme un moment 
pivot de l'histoire. Morale, parce que l'humain ordinaire y a montré un visage 
monstrueux. Juridique, parce que l'ampleur du crime a rendu nécessaire d'étendre la 
portée de la raison pénale au-delà de la légalité qui avait coms dans l' Allemagne 
nazie, de dépasser le cadre légal étatique par un droit humain sans frontière69 . 
Aussitôt, une distinction entre le domaine juridique et les autres domaines d'étude 
des sciences sociales apparaît: si le sens politique et moral de l'Holocauste peut être 
discuté et cherché inlassablement, les juristes ont dû affronter sm le champ le 
problème pratique de sa criminalisation. 
C'est en se penchant sur le nettoyage ethnique survenu en Bosnie à pmtir de 1992 
que Tanner fait la rencontre d'une littératme noyautée par ce qu' il nomme le 
« paradigme juridique ». Intrigué, il se lance sur les traces de ce paradigme et . 
remonte jusqu'à la naissance du concept de génocide, plus précisément à l' article 2 
de la « Convention pom la prévention et la répression du crime de génocide », un 
traité de droit international adopté à l'unanimité par l'Assemblée générale des 
Nations unies en 1948. Ce traité, qui est toujours la référence juridique en ce 
domaine, trouve sa source conceptuelle dans les travaux entamés dès 1944 pm· un 
juriste américain du nom de Raphael Lemkin. Malgré une grande proximité, les 
travaux de Lemkin et le texte de la Convention n'utilisent pas le terme génocide 
exactement de la même manière. Lemkin, l' autem du néologisme, y voit « un plan 
coordonné de différentes actions dont le but vise la destruction des fondations vitales 
de groupes nationaux » (Tanner, 2007 : 236). À la fois plus spécifique et plus 
générale, la Convention définit le génocide comme « l'un quelconque des actes ci­
après, commis dans l'intention de détruire en tout ou en partie un groupe national, 
69 Ce droit est sans commu ne mesure avec le Jus gentium (le droit des gens) romain ou avec le 
principe de souveraineté de l'État institué par les traités de Westphali e. Les« droits de l' homme» se 
distinguent en ce qu' ils ne renvoient pas à la réciprocité des rappo1is entre les États, mais à des 
normes devant s'appliquer universellement sans tenir compte des frontières. Ils penchent en principe 
du côté d' un droit individuel qui se généralise plus que du côté de la régulation des re lations 
interétatiques. 
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ethnique, racial ou religieux » - les actes en question sont énumérés plus loin : le 
meurtre d'un membre du groupe, l ' atteinte grave à son intégrité physique ou 
mentale, la soumission intentionnell e du groupe à des conditions d'existence devant 
entraîner sa destruction physique totale ou partielle, les mesures visant à y entraver 
les naissances et le transfert forcé d'enfants vers un autre groupe (ibid . : 235-236). 
Le point ·d' accord majeur est ainsi l' idée de destruction intentionnelle d'un 
« groupe ». La « qualité » du groupe visé (nationale ou autre) étant plus délicate à 
déterminer une foi s pour toutes, cette partie de la définition s'est vue, au fil des 
décennies, assujettie à plusieurs tentatives d' interprétation. Après une soixantaine 
d'années d 'utilisation du terme, la tendance qui se dégage incline vers une approche 
plus générale et ouverte, à la manière de la fo rmulation suivante : « une atteinte 
globale portant sur les plans politique, social, économique, physique, biologique, 
religieux, culturel et moral » (ibid. : 236). En comparant ces affirmations à 
l' esquisse de la raison pénale présentée plus haut, l'w1ique différence est relative à la 
victime, qui est collective au lieu d 'être individuelle. 
Tanner nous fait cependant remarquer. que si les définitions évoquent l' intention 
génocidaire au singulier, elles renvoient implicitement à un agresseur pluriel, un 
passage qui ne va pas de soi. Rien n' indique a priori que l'on puisse faire tme 
analogie entre l ' intention individuelle et l' intention collective, si cette dernière 
existe70 . Ce pas est powtant franchi par la raison pénale. Et, quand on tient compte 
du fait que c' est la fonne spécifique de l' industrie meurtrière de l'Allemagne nazie 
qui sert ici de référence concrète, on peut comprendre pourquoi. L'apparence de 
planification rigoureuse et de hiérarchie rigide qui la caractérise invite en effet à 
envisager le génocide comme le prolongement collectif d'tme intention individuelle 
calculatrice (ibid. : 235-237). Le génocide se présente alors comme « le résultat d 'w1 
70 L'affirmation de cette différence cruciale constitue l' un des points focaux des Règles de la méthode 
sociologique de Durkheim. Dans la « Préface à la seconde édition », le penseur s'appuie largement 
sur elle pour défendre la nécessjté de fonder une discipline sociologique indépendante (1967 [1 894] : 
10-11). 
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plan minutieusement orchestré et mis en application par une bureaucratie et une 
chaîne de commandement dont il faut identifier les rouages qui ont permis son 
fonctionnement et établir leur responsabilité et culpabilité » (ibid. : 251). 
Si l' efficacité juridique du concept de génocide peut être remise en cause, ce n'est 
pas ce qui embête surtout Tanner. Le problème vient de ce que le paradigme 
juridique, qui favorise une logique « rationaliste et centralisatrice >~, est importé 
partout en sciences sociales et qu'il obstrue l'examen systématique des « pratiques 
sociales, ou substrat » qui coïncident avec l'extermination (ibid. : 237). Sans 
remettre en doute la nécessité de « condamner les auteurs et les pratiques de 
destruction d'une population », il lui semble inenvisageable que la recherche en 
sciences sociales s'en contente (ibid. : 251 ). Le remplacement du terme « génocide » 
par « violence de masse » traduit chez Tanner sa volonté de réinitialiser la 
problématique en la recentrant en sciences sociales, sa volonté de se dégager de 
l' impératif pénal. Réinitialisation et dégagement qu' il soutient à peu près ainsi : 
• Au niveau du vocabulaire, dans l'expression «violence de masse », 
« violence » renvoie à une inconnue qui reste encore à cerner et « de masse » 
se rapporte à une échelle de gran,deur. Tanner évite ainsi le « -cide » de 
génocide, suffixe qui exprime l' idée du meurtre, séparant par là l'objet à 
étudier de son éventuel caractère criminel. De manière secondaire, ce geste 
simple permet également l'abandon de la référence biologique attribuable à 
la syllabe « géno- » au profit d'une masse sans qualité a priori. 
• Plus fondamentalement, Tanner se démène pour s' affranchir de l ' idée 
d'intention, qu'il considère comme un « obstacle important à la 
conceptualisation » (idem; Sémélin, 2003 : 13-14). Si la violence de masse 
implique un grand nombre d'actems, il faut pouvoir envisager que des 
logiques diverses entrent en contact pour former un amas et ainsi rester 
ouvert à la possibilité que les effets d'ensemble de ces amas (de logiques) 
soient parfois, souvent ou touj oms irréductibles à une rationalité particulière. 
À une échelle de grandeur collective et non plus individuelle, la « dimension 
intentionnelle » est condamnée à ne fournir qu' une explication partielle dans 
la mesure où, sur le plan strictement phénoménal, « l' élimination d' une 
population "déborde" les dynamiques rationnelles liées à une intention de 
détruire en tout ou en partie une population en fonction de sa quiddité » 
(Tmmer, 2007 : 251). À la lumière des tribulations des tribunaux spéciaux 
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pour la Bosnie et le Rwanda, par exemple, il semble qu'établir l'intention 
génocidaire se soit révélé ardu jusque dans la pratique juridique elle-même 
(idem). 
• Il importe finalement de se rendre capable de penser la violence de masse 
indépendamment de la structure légale de l'État, car, à l'échelle de grandeur 
où elle se produit, la frontière entre légalité et illégalité se dissout. 
Dissolution qui brouille ipso facto la question de la légitimité ou de 
l' illégitimité du recours à la violence. Ce problème est déjà présent dans le 
cas nazi. Pour juger criminelle la hiérarchie étatique allemande, en effet, il a 
fallu se référer à un droit supérieur à celui de l'État. En cherchant à fonder 
les condamnations pénales, la nécessité d' un droit capable de transcender les 
frontières nationales s'est vivement fait sentir. C'est là le sens de la 
« Déclaration universelle des droits de l 'homme » (adoptée elle aussi en 
1948 par l'Assemblée générale des Nations unies), qui définit les droits 
humains et leur camctère universel (très proches de l' idée du droit naturel 
abstrait évoquée plus haut). Sans pouvoir supranational substantiel, hier 
comme aujourd'hui, la soumission des États aux droits humains demeure 
l'objet d'un combat frustrant pour ceux qui le mènent - au moins à chaque 
fois qu'il n'y a pas consensus entre les grandes puissances. La violence de 
masse qui éclate en temps de guerre civile, par exemple dans l' ex­
yougoslavie des atmées 1990, entraîne le même type de difficulté par 
l'effondrement de la souveraineté de l'État qu 'elle incarne. Pendant la guerre 
civile, « la distinction entre intérêts étatiques et groupes privés quelle que 
soit leur nature (rebelles, groupes impliqués dans le crime organisé), reste 
difficile à établir de façon précise » (ibid. : 240). En remettant en cause la 
référence à la structure légale de l'État, une immense zone floue et 
problématique s'ouvre aux sciences sociales. 
Pour récapituler, Tam1er pense qu'il est temps de ran1ener la violence de masse dans 
le champ des sciences sociales en général et de la pensée politique en particulier 
(ibid. : 238). Pour ne pas abandonner une certaine idée de vérité, qui consiste à 
vouloir comprendre et expliquer plutôt que de chercher la condamnation pénale, les 
sciences sociales peuvent et doivent se permettre de prendre le temps qu' ilfaut pour 
effectuer un travail de cartographie du massacre. Un travail qui doit pouvoir 
envisager des phénomènes humains dont les résultats échappent au contrôle 
conscient des acteurs, où la responsabilité des événements est partagée et diffuse, où 
les places de bourreau et de victime sont interchangeables. En se référant à 
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1' élaboration foucaldie1me de la notion de « pouvoir », par le moyen de laquelle la 
violence de masse prend les traits d 'un « jeu de relations inégalitaires et mobiles » 
où le pouvoir politique est réparti et contenu dans le tissu même des relations 
sociales (ibid. : 242), Tanner affirme qu' 
une reformulation conceptuelle de la structure organisationnelle sous-jacente à la 
violence qui caractérise la victimisation de masse est nécessaire. Plutôt qu ' une 
gouvernance verticale, exclusivement orchestrée par le gouvernement et l'État, nous 
proposons la présence d' un réseau de différents acteurs, foyers agissant se lon une 
structure « polycentriste » ou nodale, partageant tous une responsabi lité dans la 
commission de la violence de masse. (ibid. : 240) 
Transition politique et violence pardonnée. L'effondrement de l'Apartheid en 
Afrique du Sud en 1991 a débouché sur l' une des transitions politiques les plus 
suivies, étudiées et commentées de la fin du XXe siècle 71 . Lancée dans un moment 
d' indétermination politique, sociale et juridique mêlé de grands et multiples espoirs, 
la démarche du nouveau régime, visant l' institution d'un État de droit au milieu des 
ruines encore fumantes de l'Apartheid, traîne avec elle ce qui ressemble aujourd'hui 
au boulet de l'amertume. C'est précisément ce qui se dégage de l'étude de Graeme 
Simpson (2004) à propos des travaux de la « Commission Vérité et Réconciliation », 
cette Commission dont on attendait une œuvre de mémoire de la violence, de 
réconciliation nationale, de re-crédibilisation de la justice d'État, voire de 
reconstruction politique. Des attentes colossales qui traduisent une volonté de 
canalisation pacifique et constructive d'une expérience sociale violente et complexe; 
des attentes auxquelles on a tenté de répondre par l'entremise de la raison pénale. En 
filigrane, un affrontement entre deux rationalismes se profile, la raison politique 
contre la raison pénale. 
Mise en situation. L'effort de mémoire de la Commission débute par l'élaboration 
d'un récit de l' histoire récente de l'Afrique du Sud- qui deviendra d 'après Simpson 
le « discours orthodoxe » en cette matière. Je le réduis et le découpe en six phases. 
(1) Durant le dernier siècle, le peuple sud-africain a dû endurer des injustices 
71 Le sujet a notamment retenu l'attention de Jacques Derrida et de Paul Ricœur (Cassin , 2004). 
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multiples et systématiques. (2) Ces injustices ont motivé un mouvement de 
protestation. (3) Celui-ci n'a reçu aucune réponse de la part d'un pouvoir immobile 
et intransigeant occupé, tout au contraire, à faire perdurer une situation profitable 
d'exploitation. (4) N'ayant plus d'alternative et après une mûre réflexion, la décision 
de passer de la résistance pacifique à la violence est prise. (5) Il s'ensuit une « lutte 
morale et bien orchestrée » qui cible 1 'État de 1' Apartheid et qui triomphe finalement 
alors même que toute la force de l 'État est mobilisée contre la majorité démunie. (6) 
Au terme de cette lutte victorieuse, le peuple retrouve enfin son droit à l'expression 
politique et c'est ainsi que naît l'État de droit en Afrique du Sud (ibid. : 105). 
Rien n'est aussi facile , homogène et linéaire dans les choses humaines. C'est 
précisément parce que la fin de l'Apartheid ne suffit pas à tout régler que la 
Commission Vérité et Réconciliation est mise sur pied. Parce que la zizanie et les 
violences du passé continuent à hanter l'Afrique du Sud après les événements, entre 
autres à travers les accusations mutuelles et les représailles. En pleine phase de 
transition politique et institutionnelle, alors qu ' on ne peut guère s'appuyer ou 
s' inspirer du cadre légal de l'Apartheid pour juger de la légitimité de tel ou tel acte 
de violence72, la Commission incarne le besoin d 'une « justice transitionnelle ». Un 
plancher institutionnel provisoire pour aider à rendre possible la naissance d' un 
nouvel État, fort de son passé plutôt que menacé par lui . Pour y arriver, la 
Commission devait faire la lumière sur les événements, trier les violences commises, 
punir les criminels et accorder l'amnistie aux autres. 
La raison pénale fait son entrée en scène en même temps que la Commission et, 
d'après Simpson, c'est à elle que la Commission doit son aveuglement marqué 
devant les aspects 110n juridiques de sa mission et ultimement son échec. En effet, le 
critère utilisé pour trier les violences fut celui des intentions individuelles les ayant 
72 Ne serait-ce que parce que la révolte contre l'Aparthe id se nowTit en grande partie de l' illégitimité 
de ce cadre. 
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motivées. Seuls les actes violents 1ssus d'une « pnse de position politique » 
pourraient justifier l'amnistie (ibid. : 106). Dans chaque cas la Commission devait 
exammer 
les motivations de l'auteur du délit, l' objectif de son acte (notamment si les c ibles 
étaient des ennemis poli tiques ou des entités innocentes), l'exi stence d ' ordres ou 
l' approbation de cet acte par une organi sation politique (l'acte devait, par exemple, 
avoir été commandité par un parti ou une organisation politique), et enfi n, la question 
de la prop01tionna lité. La loi stipulait éga lement que, dans le cas où 1 'auteur ava it agi 
par intérêt personne l, par malveillance ou par malice envers la victime, sa conduite ne 
pourrait être considérée comme un acte li é à un objectif politique. (ibid.: 106-107) 
En tant qu' instrument de transition politique, l' efficacité de la Commission 
« reposait sur la capacité à établir une distinction entre violences commises "pour 
des motifs politiques" et les violences de nature purement criminelle commises 
pendant l'Apartheid » (ibid. : 1 00). L'erreur, selon Simpson, réside dans le fait qu' il 
n' existe pas de frontière nette entre la politique et le crime quand il n 'y a pas 
d'institution politique pour l' entretenir. Lorsque la souveraineté de l'État est 
contestée ou pendant une période de transition politique, elle ne peut qu'être floue . 
Puisque les deux termes (politique et crime) ne s'excluent pas mutuellement, 
« quand il s' agissait d' établir un motif, les comités d' amnistie se heurtaient à la 
tâche quasi insurmontable de déterminer où finissait le motif politique et où 
commençait le motif de vengeance personnelle, d'avarice, d'intérêt personnel, etc. » 
(ibid. : 114-115). Afin de surmonter ce problème, la Commission s'est donc munie 
d' un autre critère : une violence serait considérée politique si elle avait été commise 
« au nom d'une organisation politique connue » (ibid. : 99). Critère qui s'est 
concrétisé sous la forme d'une équivalence douteuse entre « parti politique 
reconnu » et politique. Par là, les instances dirigeantes des partis politiques obtiment 
le pouvoir de valider ou d'invalider la prétention à la motivation po li tique des 
demandeurs d'amnistie. 
- - -----------·· ·-- -
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C'est ainsi, croit Simpson, que les travaux de la Commission devinrent auss1 
arbitraires d'un point de vue procédural que contestables d 'un point de vue moral 
(ibid.: 108). Sur les 7116 demandes d'amnistie, 5143 ont été rejetées 
administrativement avant toute audience, dont 3559 sur la base de l'impossibilité à 
« établir » un objectif politique, renvoyant du coup les demandeurs au statut de 
criminels dont les violences étaient « motivées par la malice ou les intérêts 
personnels» (ibid.: 107-108). Parfois les «motifs raciaux» étaient jugés d'ordre 
politique et parfois non (ibid. : 112). Il y a eu des cas d'hommes politiques reconnus 
coupables de l'assassinat d'autres hommes politiques qui se sont quand même vu 
refuser l 'amnistie parce que leur parti d'affiliation niait avoir donné son aval (ibid. : 
114). Les abus policiers sont tombés en pleine zone grise, donnant lieu à une 
cacophonie de verdicts contradictoires. Un demandeur s'est vu accorder l'amnistie 
pour le meurtre d'innocents parce qu'il était persuadé de s'en prendre à des cibles 
politiques. 
Par ai lleurs, [ . .. ] beaucoup de ces incidents concernaient des confl its impliquant des 
communautés impmiantes ou des groupes, ce qui rendait le motif individuel ou la 
responsabil ité individuelle pratiquement impossible à prouver. Une grande partie des 
requérants ont d' ai ll eurs eux-mêmes admis qu ' ils attaquaient les « communautés » qui 
étaient perçues comme partisanes d' une organ isation politique rivale sans même savoir 
si les individus étaient des membres ou des pariisans de telles organisations. (ibid. : 
11 0) 
Simpson en conclut à l ' échec de la Commission. Alors qu' elle devait faire face à une 
situation politique complexe, elle s' est retranchée derrière un « récit politique 
simpliste» (ibid. : 105) reposant sur l'adoption sans examen d 'une logique de 
«justice punitive » (ibid. : 101-1 02). Loin de prendre la mesure de 1' effet du vide 
institutionnel sur ses concepts clés (violence, politique et crime) et sur la société, elle 
s'est lancée sur la voie d'une fuite en avant irréfléchie. Prises à tort pour évidentes et 
acquises, les croyances quant au rôle causal des intentions individuelles et quant à 
l'existence d'une « substance » criminelle en soi n ' auront jamais été remises en 
cause. «La violence endémique dans la vie sociale de tous les jours n'est guère 
exprimée ici, et ce récit ignore à quel point la criminalisation de la politique, et la 
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politisation du crime ont été - et sont encore- deux aspects d'une même réalité. » 
(ibid. : 105) Une négligence chèrement payée par l'inefficacité de solutions fictives 
(ibid. : 111 ). 
Trop occupée à simuler l'existence des institutions politiques et juridiques qu'elle 
devait contribuer à rendre possible, la Commission s' est montrée incapable de 
prendre la mesure de la continuation et du développement de formes de vie 
« illégalistes » qui se sont multipliées au cœur de la société sud-africaine au long du 
XXe siècle. Des formes qui s'étaient creusé un espace de survie en marge du cadre 
légal de l'État de l'Apartheid. Forces vives à la surface du social que les fictions de 
la raison pénale contribuent à occulter alors même que la transition politique leur 
donne l'occasion de se perpétuer. Pour l'auteur, c'est bien là le danger ultime de 
l'échec de la Commission Vérité et Réconciliation: que l'État post-Apartheid, par 
aveuglement, ne réussisse pas à venir à bout de 1' « illégalisation » de la société, qui 
valorise la désobéissance à 1 'État et donc, quelque part, le crime. 
Je voudrais, en terminant ce tableau, appuyer sur un élément que l'auteur me semble 
négliger. Alors que le contexte de transition politique réduit l'efficacité de la raison 
pénale et de ses concepts fonctionnels (parce que des institutions qui n'existent pas 
ne peuvent pas fonctionner), la morale pénale demeure intacte. La cohérence des 
travaux de la Commission ne repose pas sur les concepts qu'elle emploie, mais sur 
une dichotomie morale. Alors qu'aucune définition explicite ne permet de distinguer 
motif criminel et motif politique, la distinction est assurée par une charge morale 
implicite, péjorative pour le premier et méliorative pour le deuxième. D'un côté une 
violence malicieuse qui poursuit des intérêts personnels universellement 
répréhensibles se voit disqualifiée; de l'autre tme violence légitime et justifiable, à la 
limite nécessaire à la lutte contre l'injustice, se voit bonifiée. Pour dire les choses 
autrement, il semble que la possibilité d' endurer l' incohérence conceptuelle (voire 
de ne pas la percevoir du tout) soit due à la dimension morale véhiculée par la raison 
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pénale. Une dimension qui trahit le caractère secondaire de la «vérité » (vrai/faux) 
et prioritaire de la « morale » (bien/mal) quant il s'agit de violence. Point sur lequel 
je reviendrai longuement au chapitre suivant. 
Intermède réflexif 
De ce qui précède, le lecteur doit retenir un cetiain nombre de considérations que je 
résume ici en trois points. (l) Tout d'abord, il importe de remarquer que l' intérêt de 
la violence ne se limite pas du tout à un problème universitaire et conceptuel. Qu ' il 
s'agisse de l' Holocauste, de l'Apa1iheid, de la violence politique ou de la violence 
criminelle, nous avons à chaque fois affaire à des thèmes d' intérêt public. Il en est 
ainsi parce que toute justice compte la violence parmi ses enjeux fondamentaux . 
Dans une tradition politique comme celle qui a cours en Occident, par exemple, ce 
point est particulièrement saillant : la justice affronte Je paradoxe qui découle du fait 
de punir le recours à la violence en recourant à la violence. C'est pourquoi la 
question de pouvoir exercer une violence en toute justice ne se présente pas d'abord 
en termes universitaires et conceptuels. Elle renvoie plutôt à un impératif sans lequel 
les institutions politiques s'écroulent. Répondant activement et inlassablement aux 
problèmes qui se posent quotidiennement à l'administration concrète de la justice 
dans l'État, la raison pénale est toujours en première ligne sur ce front, elle est la 
pierre angulaire d'une économie pratique de la violence. C'est pourquoi elle 
l'affronte toujours avant tout le monde. En comparaison, l' idée de comprendre et 
d'expliquer la violence ressemble à une activité ludique sans conséquence. 
(2) Par contre, si la valeur de la violence ne se limite pas à la cohérence de son 
concept, le thème de la violence déborde largement du spectre de la raison pénale. 
Les deux tableaux qui précèdent contribuent de diverses manières à la défense de 
cette affirmation. La transition politique de l'Afrique du Sud, par exemple, a montré 
que la distinction entre violence criminelle et violence légitime tient difficilement 
sans convention institutionnelle pour l'établir. De même, le contraste entre la 
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violence de masse de l'ex-Yougoslavie et celle de l'Allemagne nazie illustre 
comment le principe de responsabilité individuelle est incapable de rendre compte 
de la dimension impersonnelle de la violence lorsqu'elle se généralise au sein d'une 
société. C'est pourquoi sur le plan conceptuel, aussi secondaire soit-il, je m'autorise 
à parler de la fausse piste pénale. Elle s' appuie d'abord sur un principe structuraliste 
dont la validité repose sur la référence au cadre légal d'un État que l 'on admet stable 
et légitime. Sans lui, la raison pénale est aussi incapable de soutenir la distinction 
des violences légitime et illégitime que de se passer de cette distinction. Elle 
s' appuie ensuite sur un principe rationaliste dont la validité relève de sa capacité à 
soutenir épistémologiquement le lien entre le crime et le criminel qui s'en rend 
responsable, soutien nécessaire à la condamnation. Il y arrive en établissant un lien 
causal entre les intentions conscientes des individus et les résultats de leurs actes, ce 
qui réduit la violence au statut de moyen. Violence appendice d'une intention, 
déterminée par elle. 
(3) En raison de son rôle social extra universitaire et de la vitesse à laquelle elle 
s'approprie les thèmes qui s'agglutinent autour de la violence à mesure qu'ils 
apparaissent dans 1' espace public, la raison pénale surplombe les études sur la 
violence en sciences sociales. La force du structura-rationalisme est le produit de ce 
glissement, glissement transdisciplinaire qui est le point d'origine de sa capacité à 
convaincre et de ses limites conceptuelles. C'est ce qui garde intact le complexe 
logique abordé au chapitre précédent, ce qui l' entretient. Pourtant, les conséquences 
de cet ascendant juridique vont plus loin. Le glissement conceptuel qui est fait à 
partir de la raison pénale tend à confiner la pensée sur la violence à la morale. On 
ne se contente pas d' importer un flou conceptuel, on importe aussi une manière 
d'envisager l'aspect moral de la violence. Compensant les apories du complexe 
logique, cet aspect moral devient déterminant : il découvre le lieu véritable des 
études sur la violence. Pour reprendre les mots d' Askofaré et Sauret, les sciences 
sociales, de la sociologie à l'anthropologie politique en passant par la philosophie 
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politique et l' histoire, n'envisagent la violence que sous l'angle d'un« exercice légal 
ou illégal, légitime ou illégitime de la force, c'est-à-dire dans un rapport à la raison 
juridique et à la raison politique » (Askofaré et Sauret, 2002: 242). Il en découle 
deux tendances lourdes vers lesquelles je me tourne dès maintenant: (1) la violence 
s'envisage dans une perspective dramatique (où s'opposent les bons et les méchants) 
et (2) elle se prête à des considérations moralisatrices. 

Chapitre 3 
Le complexe moral 
Glissements dramatique et moralisateur 
Le sens commun renvoie à un ensemble de manières de percevoir, à un standard 
perceptif, à la manière dont, au sein d'une collectivité don11ée, on traite 
habituellement les représentations proche de l' immédiateté que fournissent les sens 
(vue, ouïe, toucher, goût, odorat). Il renvoie à un contact avec la surface de la 
perception, et se traduit par la création d'un cosmos d' évidences. Le bon sens 
renvoie quant à lui à un ensemble de manières de juger, à un standard interprétatif Il 
faut entendre par là les valeurs habituelles, les prescriptions et proscriptions morales 
du quotidien, les attentes que l'on est en droit d'avoir de soi-même, de sa famille, de 
ses amis, de ses voisins, des autres citoyens, les limites du scandaleux, etc. Le bons 
sens regroupe des habitudes de jugement disparates qui passent pour des évidences 
sensibles et immédiates. Inséparables dans les faits , sens commun et bon sens 
forment un seul bloc de cohérence. 
Coincée quelque part entre surabondance des usages, indétermination conceptuelle 
et ascendance de la raison pénale, l'idée de violence est particulièrement perméable 
au sens commun et au bon sens. En effet, le débalancement entre sa nébuleuse 
ambiguïté et son importance politique crée un vide où s'engouffrent des 
considérations morales destinées à le compenser. Un terrain déjà vaguement occupé 
par une raison pénale qui, extirpée du cadre légal et institutionnel qui lui don11e sa 
force dans le monde juridique, pénètre au cœur des réflexions publique et 
universitaire sur la violence sous la forme d'un chapelet d'évidences plus ou moins 
explicites, c'est-à-dire sous la forme du sens commun et du bon sens. Notons au 
passage que l ' appréciation morale de la violence ne date pas de la raison pénale 
contemporaine, cette dernière n' est en fin de compte qu'une une phase tardive de 
l'histoire du traitement moral de la violence. Aussi, le propos qui s' amorce 
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envisage-t-illa conjonction violence/morale/raison pénale comme un agencement de 
pratiques narratives localisées dans le temps et dans l'espace, soit dans l'Occident 
moderne. La raison pénale n'est pas le passage obligé de toute attribution d' intention 
malicieuse, mais elle est la forme proprement moderne de ce type d 'association. 
La manière dont les considérations morales viennent compléter, voire remplacer, les 
considérations conceptuelles sur la violence est le dernier aspect que je veux aborder 
dans le cadre de cette revue de la littérature préliminaire. La chose se présente sous 
les traits d'un glissement du conceptuel vers le moral, glissement dont la texture 
s'avère particulièrement riche. Je me concentre ici sur deux facettes seulement qui, 
si elles n'épuisent pas la thématique, permettent de faire ressortir les tendances 
majeures qui habitent la littérature. Je m'intéresserai d'abord à l'omniprésence d' un 
ton dramatique dans les études sur la violence. Je tenterai ensuite de dégager la 
manière dont les propos moralisateurs parviennent à éluder la conceptualisation de la 
violence. Je terminerai en me penchant sur des textes qui échappent, en tout ou en 
partie, au glissement moral pour faire valoir ce qui les distingue. La réappropriation 
de la thématique de la violence se trouvera dès lors à notre portée. 
Le drame violent 
En évoquant un ton dramatique, je cherche à accentuer deux traits typiques qui 
caractérisent la littérature. Le premier trait consiste à se représenter la violence à 
partir d'une scène où s'opposent un agresseur et sa victime, deux protagonistes dont 
les rôles fixes miment ceux de l'accusé et du plaignant, de la défense et de la 
poursuite. La perspective morale qui se dégage de cette scène se représente les 
enjeux de la violence de façon binaire73 . Le deuxième trait renvoie à la trame d'une 
73 La fo rme de la dichotomie agresseur/victime n'est ni naturelle ni gratuite. À notre époque, le 
tribunal est la scène quotidienne de cette dichotomie. Un procès n'est pas fait au hasard, il n'y a pas 
un nombre indéterminé de patti es en lit ige et celles-ci ne . sont pas à la fo is poursuivantes et 
poursuivies. Les patties qui s'opposent dans un procès sont au nombre de deux et elles ont chacune 
un rôle spécifique à remp li r dans le cadre d' une poursuite en particulier. On les oppose toujours, l' une 
se défendant et l'autre accusant. Quand il y a condamnat ion, toute l' innocence de la victime et toute 
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société faisant face à un danger imminent, soit qu'elle devienne de plus en plus 
violente, soit qu'elle menace à tout moment de laisser remonter sa monstruosité 
latente à la surface. Ayant pris conscience de cette menace, l'auteur s' investit de la 
mission de sonner l'alarme et prend la plume. Pour dire les choses autrement, la 
littérature véhicule autant l'image d'une lutte du bon contre le méchant que celle 
d'une pente fatale . 
La disparition de la violence émancipatoire. Dans un article publié en 2007, Jean­
Pierre Garnier s'inquiète vivement de « la mutation de la conflictualité sociale » 
qu'il observe depuis une quinzaine d'années. La conflictualité contemporaine se 
distingue d 'abord par la disparition du sens de la violence des dominés et par la 
« virtualisation » de la violence des dominants, sans cesse mieux camouflée derrière 
le mythe de la « société pacifiée » (Garnier, 2007 : 62). Elle est ensuite marquée par 
l'augmentation d'une violence qui se transforme et s'intensifie : surtout l' œuvre de 
jeunes vivant en milieu urbain, la « violence contemporaine » est le produit de la 
dégradation du climat social (« implosion sociale », « décomposition », 
« désagrégation », « désocialisation », « dislocation », « déliaison », « disjonction »), 
climat qui la vide de tout sens (elle est « gratuite », « aveugle », « absurde », 
« nihiliste », « insensée », « imprévisible » et « incompréhensible ») (ibid. : 57). 
Qualifiée de « post-politique» parce qu'elle n 'est porteuse d'aucun but politique, la 
violence est devenue sa propre fin, une violence terrifiante qui ne cherche qu'elle ­
même (idem). En cela, elle signe la fin de ce que je suis tenté d'appeler la « bonne 
violence», celle qui fait l'histoire, celle qui répond à une « intentionnalité 
politique », celle qu 'une philosophie politique rattache à l'histoire (ibid. : 60 et 66). 
la culpabilité de celui que l'on appelle alors un criminel éclatent au grand jour. La victime obtient 
parfois réparation, dédommagement, vengeance; le criminel risque de se voir traiter durement tant par 
l'État que par l' opinion. Cette manière de procéder n'est certes pas parfaite, certes susceptible d 'être 
critiquée, mais je lui accorde volontiers le mérite de tenir en place. Powtant, si jamais la vocation de 
la science politique et des autres sciences sociales ne se limite pas à la justification des institutions 
ex istantes, il faut admettre la légitimité qu ' il y a à douter d' une pareille forme de représentation du 
conflit. Même à supposer qu'elle soit d 'une efficacité sans faille entre les murs d ' un palais de justice, 
rien n'assure que cette mise en scène conserve son efficacité à l' extérieur de ces murs . 
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Finalement, dans le contexte de l' apparition et de la multiplication des « sans 
espoir », des « cyniques » et des « indifférents », la violence injuste et oppressive 
des dominants se déploie sans opposition (ibid. : 59). En conséquence, la violence 
juste et émancipatrice s'est dissipée, au grand bonheur des puissants, et elle a été 
remplacée par un certain chaos stérile et improductif. Affrontement entre les 
dominants et les dominés qui, selon Garnier, glisse vers la décadence le long d'une 
pente sombre. 
En filigrane de ce double drame se profile la dimension temporelle du propos de 
Garnier, car c'est l'ombre d'un passé rayonnant qui plane sur sa lecture du présent. 
La violence juste joue un rôle fondamental dans le propos de Garnier, mais elle n'est 
nulle part sinon dans le reflet d' un passé perdu. Je m'explique. Les dominés 
subissent encore toute la misère de leur condition. Ils s'en fâchent et s' en exaspèrent 
comme par le passé. Pourtant, privés de l'effet de canalisation qu'apporte une 
« philosophie politique », ils ne se rassemblent que de manière conjoncturelle pour 
produire une violence qui demeure « muette », « c'est-à-dire sans revendications ni 
porte-parole » (ibid. : 57). Contrairement aux luttes du passé, par exemple quand 
elles étaient animées et orientées par la conscience de classe, le potentiel de justice 
de la violence des dominés s'en trouve perdu. Cela permet du coup aux dominants 
de prétendre à la légitimité apolitique et neutre d'un combat contre une violence 
devenue insensée - simple opération d'hygiène visant à contrer la maladie ou à 
extraire des . 74 parasites . C'est pourquoi Garnier n'envisage la violence 
74 C'est le thème de l' « esprit relativiste» qui asso ie sa suprématie de manière cro issante et qui sert le 
mythe de la « société pacifiée », pierre angulaire du pouvo ir polit ique à notre époque. Ce thème est 
fort chez Garnier, d ' après qui la société pacifiée est une fiction qui repose sur l' idée selon laquell e la 
violence, toute vio lence, est à proscrire. Dans la société pacifiée, la violence n'est qu 'apolitique, un 
mal loca li sé en marge de la soc iété et devant être combattu partout où on le déniche pour le bien de 
tous. L'hypocrisie de cette formule relève d 'après l' auteur de la légitimation qu 'e ll e procure à la 
répress ion (policière à l' intérieure, armée à l'extérieur) au nom du droit et de la démocratie, une 
répress ion qui sert en fait les puissants et les nantis comme par le passé. Et pourtant; les dominés 
contemporains croient eux-mêmes à ce mythe, et cela a pour conséquence directe d' affaiblir leur 
force de conviction et la crédibilité de leurs revendications. Privés de débouché symbolique, les 
~-----
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contemporaine que comme une nuisance obstruant l'histoire, comme le signe d'un 
triomphe provisoire des dominants. Il regrette une époque où «politique rimait avec 
polémique, et débat avec combat[ ... ], où !'"horizon d'attente" était le dépassement 
de l'ordre des choses existant, l'avènement d'un monde meilleur sinon parfait » 
(ibid. : 61). Bref, la violence contemporaine n'existe que pour être dépassée. Il en 
découle une neutralisation complète de la valeur propre de la violence telle qu'elle 
existe au présent: envisagée négativement, c'est-à-dire à partir de ce qu 'elle n'est 
pas, elle ne devient rien de plus pour l'analyse qu'un problème moral à résoudre, un 
sous-produit de l 'histoire qui marque une décadence (ibid. : 60). Garnier prend la 
violence telle qu'il la trouve, c'est-à-dire multiple et confondante, et il la neutralise 
en la renvoyant à l'idée binaire qu' il se fait de l'histoire et de la place que doit y 
occuper la violence. 
Le triomphe de l 'esprit relativiste. Si l' opposition agresseur/victime ne se présente 
pas toujours, où même la plupart du temps, sous la forme d'un affrontement entre 
dominants et dominés, la pente fatale fait au contraire l'objet de propos 
singulièrement homogènes. Six points reviennent sans cesse : augmentation de 
fréquence, intensification, descente progressive vers l 'irrationnel et/ou le chaotique, 
agresseurs de plus en plus jeunes, situation dangereuse qui menace la société dans 
ses fondements, déni collectif. On parle d'une violence devenue folle que les 
universitaires, les politiques et la population s'entêtent à ne pas voir. On dénonce 
gravement un esprit relativiste triomphant qui voile le phénomène « nouveau et 
spécifique » de la présence croissante et inquiétante de la violence dans la société, de 
plus en plus intense, de plus en plus jeune, de plus en plus irrationnelle; 
« l'incontestable accroissement de la violence depuis les années 1970, dans les 
métropoles occidentales »(ibid. : 56; Pedrazzini, 2005). 
dominés adopteraient par conséquent des compottements de plus en plus destructeurs et dangereux, 
ce qui nourrirait du coup le mythe. 
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Pour le psychanalyste Maurice Berger, par exemple, l'enjeu est aussi préoccupant 
que clair : « en France, la fréquence des actes violents augmente inexorablement, 
ainsi que la proportion des mineurs auteurs de tels actes, et ces mineurs sont de plus 
en plus jeunes et commettent des actes de plus en plus graves» (2001 : 215). Nous 
faisons face à « une violence individuelle, incoercible, pathologique par son 
intensité, sa répétition incessante, et le fait qu'elle peut surgir n' importe où et à 
n'importe quel moment » (idem). Ressassant ses expériences cliniques les plus 
fraîches, il ajoute: «Nous attendions des enfants en danger, nous recevons des 
enfants dangereux. »(ibid. : 216) Dans un autre article, corédigé avec Alain Ferrant, 
il évoque l'image du « Joker » pour décrire tme «attitude [qui] laisse les adultes 
désarmés et très inquiets » et se remémore le « hurlement sinistre » d'un nourrisson 
(Berger et Ferrant, 2004: 128). S'il prend la plume, nous dit-il, c'est parce qu'« il 
existe une véritable résistance à penser que la violence a changé depuis une 
quinzaine d'années » (Berger, 2001 : 222). 
L'élément paradoxal de ces discours, quand on tient compte du consensus relatif 
dont ils font l'objet, est l'isolement dans lequel se croient enfermés les auteurs face 
au déni des politiciens, de la société, des médias, des universitaires et des 
intervenants en milieu psychiatrique (ibid. : 227; Held, 1997 : 191; Garnier, 2007 : 
56). On se plaint du relativisme des universitaires comme du « symptôme du temps 
présent » alors que pointe une violence devenue « à la fois endémique et 
irrationnelle » (Navet et Vermeren, 2003 : 45-47). On constate avec inquiétude que 
« le pacifisme et l'idéologie humanitaire ne sont pas parvenus à domestiquer le 
monde qui se révèle de plus en plus dangereux » (Vignault, 2008 : 52). On se fait un 
devoir de contrer les « mises en perspectives historiques » que certains chercheurs 
«imaginent rassurantes » mais qui tendent en fait à cacher « que l'insécurité des 
citoyens en France pour ne pas dire des pays voisins, n'est devenue un "problème de 
société" que depuis environ trois décennies » (Garnier, 2007 : 56). Somme toute, le 
- - ------- -- ----------- ----------------------------, 
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schéma de la pente fatale n'est pas souvent remis en question et se présente au 
contraire comme un lieu commun75 . 
Un lieu commun qui, par ailleurs, ne se limite pas aux auteurs cités ni au temps 
présent. Il y a trente ans, Herbe1i Kritzer justifiait lui aussi ses recherches en 
évoquant 15 années d'augmentation de la violence (1977: 630). Mais, bien avant 
lui, Aristophane, dans Les nuées, montrait la même inquiétude devant la décadence 
de la jeunesse athénienne (1965 [Ve siècle av. J.-C.] : 278), comme plus tard Tite ­
Live à propos des Romains de son temps (2004 [Ier siècle apr. J.-C.] : III, §20), ou 
encore Saint-Simon à la fin de ses Mémoires (1788), voire Montesquieu sur un ton 
ironique dans ses Lettres persanes76 (1721 : lettre LIX). Et Cicéron de faire dire à 
Scipion dans sa République : « Que subsiste-t-il en effet des mœurs anciennes 
auxquelles le poète affirme que Rome doit son existence? Nous les voyons tombées 
dans un tel oubli que non seulement on ne les pratique plus mais qu 'on les ignore. » 
(1932 [Ier siècle av. J.-C.]: V, §1) Aussi, ce propos soi-disant isolé semble 
actuellement aussi récupérable que profitable sur la scène politique. Alors que la 
population cultive le sentiment de l'augmentation des actes criminels violents même 
lorsqu' ils se raréfient (Held, 1997: 195-196), le thème de l' urgence sécuritaire 
rejoint le large électorat sur lequel se sont faits élire George W. Bush, Nicolas 
Sarkozy et Stephen Harpei, par exemple 77 . 
75 Ceux qui le mettent en doute existent cependant. Al -Rachid et Méténier, par exemple, ont 
précisément pour but de dédramatiser la violence irakienne. lis remettent en cause les lieux communs 
non problématisés qui entretiennent une perception de l' Irak comme une terre de « violence­
malédiction », comme une «société saturée de violence» dans sa nature. li s'agit pour eux de 
dégager un surplus d' imaginaire dramatique entretenu narrativement tant par les observateurs irak iens 
et étrangers de la guerre, qlle par la population, la tradition arabo-musulmane, les orientalistes 
occidentaux et les intellectuel& irakiens (2007 : 124). Leur article vise à contrer une « prophétie auto­
réalisatrice » (ibid. : 126). Notons que, paradoxalement, leur travail de dédramatisat ion s'applique à 
un contexte beaucoup plus explosif que celui des rues des grandes villes occidentales du début du 
XXle sièc le (ibid. : 117). 
76 Ainsi parle le «raisonnement juste » d'Aristophane: «Eh bien, je dirai ce qu ' il en était de 
l'ancienne éducation, quand c' était moi, avec les justes maximes que je soutiens, qui éta is à l'honneur 
et que la bonne conduite régnait. » (1967 [Ve sièc le av. J.-C.] : 279-280) 
77 Le « Patriot Act», signé par George W. Bush le 26 octobre 2001, en vertu duquel toute personne 
peut être arrêtée et retenue indéfiniment et sans inculpation si on la soupçonne de terrorisme ou 
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La moralisation de la violence 
Quoi qu'il en soit, le drame de la violence78 n ' a de valeur ici qu' en tant qu ' il illustre 
une façon d 'aborder la violence qui insiste sur l'importance des enjeux qu'elle 
soulève, sur un impératif moral. Impératif qui relègue au second plan la définition du 
concept pour le charger de considérations morales. Dès que l'on nomme quelque 
chose « violence », on se demande si elle est bmme, historique, sensée, nécessaire, 
inévitable, ou alors si elle est maligne, inhumaine, barbare, inacceptable. Et la 
distance qm sépare ces soucis et la recherche d'un coupable s'avère 
remarquablement aisée à franchir. Pour aborder ce qui se présente comme une 
obstruction morale à la conceptualisation, il faut poser plus directement le problème 
de la violence juste. 
Les discours de justice sur la violence se situent entre deux extrêmes où s'opposent 
la violence qui se justifie parfois et la violence toujours injustifiable - puisque je 
n' ai trouvé personne pour affirmer que la violence se justifie toujours. Si la violence 
se justifie parfois, on doit être en mesure d' accepter qu'elle puisse jouer un certain 
rôle légitime dans la société - de la répression policière à la révolution socialiste en 
d'avoir des projets terroristes. C'est sur la base d' un argumentaire portant sur 1 'insécurité croissante 
des citoyens français que Nicolas Sarkozy a justifié l'expulsion de Roms en août 201 O. Le 
gouvernement de Stephen Harper a déposé le projet de loi C-4 le 16 mars 2010, un projet qui propose 
de pénaliser plus sévèrement les jeunes délinquants dans le but de protéger le public. 
78 En approfondissant la question, on arrive en fa it à distinguer deux grands schémas de pente fatale 
au se in de la littérature, l' une se rapportant à l'approche anthropologique, et l'autre à l'approche 
structure-rationaliste. Le premier schéma prend la forme d'une « satisfaction dramatique » : la 
découverte d'un redoutab le refou lé, d 'une dure réa lité, qui fait retour en surface et que l'auteur se 
propose d'affronter de front avec une attitude responsable. C'est le sérieux-noir de l'écrit qui émerge 
des profondeurs. Le texte de Moscovitz (2007: 117-119, 12 1) ill ustre bien ce schéma, mais le ton 
apocalyptique d'Eugène Enriquez dans De la horde à l 'État (1983 : 287, 292, 315, 329, 379) 
constitue un exemp le plus extrême. Le schéma structure-rationaliste est davantage complexe. li 
renvoie à une surlogicisation qui, par un effet rétroactif, produit une peur du chaos à ce point sensib le 
qu'elle tend à devenir le principal objet de préoccupation de l'auteur. Pour celui qui s'est laissé 
convaincre de la va lidité théorique du principe de rationali té substantielle, l'expéri ence chaotique du 
réel donne l' intuition d'un monde en déclin. Il s'agit d' un effet de contraste entre les attentes de la 
méthode rationaliste et les surprises incessantes qu i surviennent dans les faits. Von Trotha pousse très 
loi n cette formule (2005 : 287, 290-295). 
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passant par la tolérance de la délinquance bénigne, par exemple. Si la violence ne se 
justifie jamais, tout ce qui se découvre violent doit être condanmé, voire criminalisé 
- de la dureté du milieu caJcéral au harcèlement moral ou sexuel en passant par les 
cruautés, petites et grandes, des mœurs familiales. Deux positions qui participent 
d'une même ambiance argumentaire en forme de gradation ascendante: Celui qui 
trace la ligne de la violence juste se met à la recherche d'un seuil qui se révèle 
indécidable, indécidabilité qui le vulnérabilise dans la mesure où il risque à tout 
moment de se découvrir lui-même du côté de l'injustice violente. Puisque la 
proposition de violence juste s'avère incomplètement satisfaisante, elle prête 
immédiatement le flanc à une critique qui la conteste en lui reprochant d'être au 
service de l ' injustice. C'est-à-dire que les discours sur la violence juste (ou 
seulement tolérable) tendent à déboucher sur une escalade moralisatrice où la 
violence s'assimile toujours davantage à l' injustice en so i. La clé de cette gradation 
réside premièrement dans la facilité qu'il y a à reconnaître l' injustice d'une violence 
et la difficulté qu'il y a à en voir la justice, et deuxièmement dans la tentation de se 
contenter de démontrer sa propre justice en dénonçant l' injustice d ' un autre 
discours79 . Compensation de l'inconfort d' un indécidable moral par une accusation 
qui retourne le discours de la violence juste contre lui-même. 
La bonne violence. Le texte de Garnier envisagé plus haut constitue un bon exemple 
de disco ms traçant une ligne entre le bon et le mauvais agresseur. L' autem procède à 
la distinction à 1' aide de deux critères majems. (1) Son premier critère oppose les 
violences rationnelles et irrati01melles. Le prolétariat avait jadis un espoir articulé 
apte à déboucher sur une violence constructive, lire avec un but rationnel. Les jeunes 
citadins d'aujourd' hui n'ont aucun espoir et leur violence n'a plus qu'elle-même 
pom but (Garnier, 2007 : 59). Suivant cette logique, on peut même affirmer que 
79 La logique de valorisation du même par le truchement de la dévalorisation de l'autre est exposée en 
détail dans la première dissertation de la Généalogie de la morale, particulièrement à l' occasion des 
aphorismes 7 et 8 : «vous autres, qui êtes nobles et puissants, vous êtes de toute étern ité les mauvais, 
les cruels, les lubriques, les insatiables, les impies, et, éternellement, vous demeurerez aussi les 
réprouvés, les maudits, les damnés ! » (Nietzsche, 1993 [ 1887] : I, §7-8). 
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cette dernière est pire que la violence des dominants, qui poursuit des objectifs (la 
domination) et participe de l'histoire. (2) Le deuxième critère de Garnier oppose le 
bien et le mal. La violence des dominants est réprouvée pour son caractère injuste. 
Elle peut bien avoir un but rationnel, encore faudrait-il qu'elle soit porteuse de 
progrès politique et social, encore faudrait-il qu ' elle soit le moyen d'une lutte contre 
les injustices et les inégalités (ibid. : 61). Chargeant moralement un concept sans 
définition précise, la proposition de Garnier est instantanément vulnérable à une 
critique compensant l'incertitude conceptuelle par une dose morale accrue. On 
pourrait lui répondre, par exemple, que puisqu' elle n'a pas triomphé, la violence du 
prolétariat n'a pas atteint son but et que, ne débouchant finalement que sur elle ­
même, elle s'est révélée seulement destructrice. Un espoir qui réussit surtout à 
légitimer la violence et qui ne produit rien au-delà. 
Il est également pertinent de remarquer la vulnérabilité additionnelle qui découle de 
la perspective rationaliste adoptée par l ' auteur. S'il faut juger de la justice d' une 
violence par ses buts/effets comme nous y enjoint le rationalisme, cela signifie 
qu'entre le moment virtuel de l'énonciation d'un but et celui d'apprécier les effets de 
la violence censée le réaliser, s'insère un laps de temps où l'incertitude morale est 
totale. Les coups de feu d'un policier et ceux d'un prolétaire, par exemple, se 
distinguent par les buts/effets qu'ils servent (disons la répression et l'émancipation) 
et non par une différence dans la nature du coup de feu au moment où il se produit. 
À considérer la violence comme un moyen rationnel, l'appréciation de sa justice 
nécessite une certaine attente qui engendre ipso facto une distance entre les espoirs 
qu'on souhaite la voir servir et ses effets réels. Jauger avec précision la moralité de 
la violence au moment où elle se produit devient dès lors une tâche difficile. C'est 
ainsi que s'ouvre l 'espace d'un débat parfaitement indécidable portant sur 
l ' interprétation morale que l ' on doit avoir des événements. Entre les prétentions de 
bonnes intentions et l'attente des fruits concrets de la violence (si la répression 
parvient à mater la révolte ou si la révolte entraîne l' émancipation du prolétariat), le 
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classement des bonnes et des mauvaises violences apparaît malléable et arbitraire. 
Muni d'un concept de rationalité, mais dépourvu d 'un concept de violence, il 
devient possible de cautionner des violences ou de s' (m dissocier au cas par cas à 
partir d'une argumentation qui se déplace au gré des conjonctures80. Puisque la 
moralité de la violence demeure floue et son argumentation fluid e, on peut toujours 
accuser d'immoralité celui qui prend position, soutenir que la violence qu ' il croit 
juste est en fait injuste, que les résultats attendus ne sont pas arrivés et n' arriveront 
jamais, que la violence en question n ' a fait que rendre le monde pire. Calomnie ou 
vérité? L' ambivalence est perpétuelle, car aucun argument décisif ne peut être 
mobilisé. Si riposte il y a, elle ne pomra avoir un effet certain que sous la forme d' un 
argumentaire moral agressif repoussant les apparences de culpabilité sur 
l'interlocuteur. Radicalisation des prétentions moralisatrices dans un mouvement 
d'escalade. 
Les trappeurs d 'apologistes. Sachant que la violence peut être injuste sans savoir ce 
qu' est la violence, le seul moyen de se ranger sans ambiguïté du côté de la justice 
consiste à refuser toute violence, quelle qu' elle soit. Un discours qui parvient à 
s'imposer pour la seule raison qu' il élimine toute ambivalence : le mélange étrange 
de justice et d'injustice qui marque la violence est supprimé, il n' y a plus que le mal. 
Exit la possibilité de se lever un matin pour voir dans le miroir le visage d' un 
8° Cette difficulté est sens ible, au point où il n'est pas rare de voir un auteur chercher des moyens plus 
ou moins coercitifs d' imposer son point de vue moral. C'est le cas de Virginia Held , par exemple, qui 
cherche à soutenir une certaine conception de la violence juste dans un contexte qu 'e lle sent hostile à 
toutes les violences, quelles qu'elles soient : « we should be able to di scuss the justifiability of 
various forms of violence, rather than supposing th at once we have identified something as violence, 
we have settled the normative questions » ( 1997 : 187). Mais la manière dont elle envisage cette 
discussion sur la justifiabilité de la violence est remarquablement unidirectionnelle. Pour elle, les 
médias jouent actuellement un rôle néfaste qu 'elle propose de renverser. Ell e se positionne en faveur 
d'une approche pédagogique où les médias auraient pour miss ion d'exposer les buts politiques 
derrière les événements violents, soutenant ceux qui sont justes et condamnant ceux qui sont injustes: 
« the media need to engage in meaningful discuss ion of what pos itions are politically right and 
wrong, and to make strong cases for justi fiable pos itions» (ibid. : 193). Elle va jusqu 'à proposer 
candidement d'enrober ces propos dans une fo rme dramatique et diverti ssante, histoire de fa ire passer 
le message plus facilement: «The stories of labor struggles, of civil rights activities, of feminist 
organizing, can be highly dramatic and exciting » (ibid. : 200). 
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bourreau. C'est ainsi qu'un corps de textes exclusivement occupés à faire la chasse 
aux justifications malhonnêtes de la violence s'est progressivement constitué. Pour 
en rendre la texture, je propose trois courts exemples, liés thématiquement, qui 
donnent à la fois l'occasion d'exemplifier ce deuxième type de moralisation et 
d'observer son lien critique (voire hostile) avec le premier type. 
Dans un article paru en 2003, Cheryl B. Welch discute de la cohérence des idées de 
Tocqueville relativement à la violence coloniale qui a court en Algérie au milieu du 
XIXe siècle conséquemment à la politique étrangère de la France. Elle s'offusque de 
rencontrer ce qu'elle croit être des contradictions graves dans la pensée de 
Tocqueville, des contradictions grâce auxquelles le penseur se ménage la possibilité 
de juger arbitrairement du caractère justifiable ou non de la violence selon les 
circonstances. Elle lui reproche de tenir le double discours suivant : certaines parties 
de son œuvre indiquent qu'il approuve la démocratie et salue la démocratisation 
progressive du monde, d'autres qu'il adopte le point de vue aristocratique et la 
valorisation de l' usage de la violence qui le caractérise. Le raisonnement de Welch 
va comme suit. Dans État social et politique de la France avant et après 1789 ( 1986 
[1840] : 943), Tocqueville affirme que la juste notion de liberté est moderne et 
démocratique, une liberté qui s'appuie sur le principe d'égalité entre les hommes à 
l'échelle du genre humain tout entier. La liberté démocratique se fondant sur le rejet 
de l ' idée d'une hiérarchie entre les humains, elle n 'implique pas seulement d'abolir 
l'autorité de l'aristocratie sur le peuple, mais aussi l'autorité d'un peuple sur un 
autre. Pourtant, certains écrits ultérieurs du penseur le montrent favorable à la 
domination coloniale du peuple algérien, dès lors qu'elle contribue à restaurer la 
grandeur et le prestige de la France. Loin de seulement tolérer une violence 
inévitable, il l'encourage et argumente en sa faveur. « These arguments appear to 
sacrifice the Algerians on the altar of France's health as a democratie nation. » 
(Welch, 2003 : 242) 
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Scandaleuse hypocrisie dont on trouve les germes dès De la démocratie en 
Amérique II (1840), où le penseur pose déjà assez clairement l' idée selon laquelle 
les plus grands peuples ont tous été aristocratiques. C'est pourquoi, selon Welch, on 
peut dire de la philosophie de Tocqueville qu'elle s'aménage une zone grise autour 
de la question morale de la violence qui lui permet de juger des événements selon sa 
convenance, voire selon ses intérêts - elle mentionne ses ambitions de carrière 
politique (ibid. : 239). La pensée de Tocqueville sur la liberté, la démocratie et la 
violence s'en trouve discréditée et l'intégrité morale du penseur mise en doute. 
Welch n'envisage pas un instant qu'on puisse légitimement à la fois défendre la 
liberté démocratique et soutenir une violence qui aurait pour effet d'empêcher 
· l'éclosion de cette même libe1ié en Algérie. Pas plus qu'elle n'explore la possibilité 
d'une légitime coexistence des valeurs démocratiques et aristocratiques au sein 
d'une même pensée. Ces propos contradictoires relèvent d'un double discours 
permettant des manœuvres d'évitement moral malhonnêtes (rhetoric of evasion). 
Dans la mesure où elle permet de justifier l'injustifiable, la perspective de 
Tocqueville sur la violence apparaît aussi irresponsable qu ' inconséquente. 
C'est de manière analogue que, dans un article publié en 2005 , Trutz Von Trotha 
tente de montrer le mensonge du discours contemporain de « la guerre de 
pacification et de démocratisation », un discours qui cacherait une violence aussi 
immoralement au service des intérêts d.'État qu'à l'époque de la colonisation. En 
effet, même si le public et les gouvernements occidentaux contemporains sont 
unanimes dans leur condamnation de la violence coloniale, y voyant un passé aussi 
honteux que révolu, il n'en demeure pas moins que les opérations militaires 
contemporaines n'ont changé ni dans leur forme (la violence armée de l'Occident 
contre l'autre de l' Occident) ni dans leur justification (qui fait valoir la moralité de 
leur but, jadis la civilisation, aujourd'hui la démocratie). Le passé colonial a été 
perçu par les colonisés comme « un processus plein de violences et lié à toutes sortes 
de conflits et de souffrance », tm processus marqué par le despotisme et la 
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sournoiserie du colonisateur (2005 : 286). Avec le temps, cette perspective sur les 
événements a été admise et reconnue, faisant son chemin jusque dans les discours 
officiels et les livres d'histoire occidentaux. Et pourtant, remarque Von Trotha, les 
choses n'ont pas changé en substance : 
Du point de vue de la légitimation, la guerre de pacification postcoloniale est 
condamnée à ni er tout rappo11 historique avec les guerres de pacification coloniales et 
la domination coloniale dans son ensemble. Pour cette raison , le discours public est 
dominé par une légitimation qui évoque d' une part la sécurité et de l' autre, la 
démocratisation et les droits de l' Homme. (ibid. : 287) 
Les considérations de Vignault sur le traitement de la question de la guerre juste 
depuis Cicéron jusqu' à Michael Walzer exploitent également la position 
inattaquable de celui qui se contente dè dépister les apologies de la violence pour 
mieux les critiquer. Walzer, par exemple, défend l'idée selon laquelle une guerre est 
juste quand elle épouse une cause juste, relève d'une intention juste, est déclarée par 
une autorité compétente sur la base d'un espoir raisonnable de succès, n'est menée 
qu' en dernier recours, est conduite moralement pendant toute sa durée et respecte le 
principe de proportionnalité dans l'usage de la force (Vignault, 2008 : 59). Réduit à 
l'inconfort en formulant cette liste de critères, Vignault leur oppose ce qu ' il voit 
comme la constante par excellence de la guerre : « celui qui l'initie [ne manque pas 
de] justifier son recours à la violence en rejetant sur l'etmemi la responsabilité du 
conflit et en prétendant, même quand il est l' attaquant, à la légitime défense » (ibid. : 
57). Le discours de la guerre juste, nous dit Vignault, même s' il prétend donner à la 
guerre un autre fondement que l ' agressivité animale, n ' arrive pas à changer le fait 
brut selon lequel on permet au guerrier de faire ce qui, en temps de paix, est toujours 
proscrit tant et aussi longtemps que les comportements inadmissibles sont dirigés 
contre l ' etmemi. À ce titre, et à l' instar des justifications religieuses d' où il tire son 
origine81, ce discours est plus efficace pour inciter à la guerre que pour la moraliser : 
81 Par exemple dans cette prière recopiée par Tolstoï dans Guerre et paix, une prière récitée et répétée 
au moment où les troupes de Napoléon foulent le sol de la Russ ie en 1812 : « Seigneur tout-puissant, 
Dieu de notre salut! Jette aujourd 'hui un regard dans Ta clémence et Ta générosité sur Tes humbles 
serviteurs et entends-nous avec amour, épargne-nous et a ie pitié de nous. L'ennemi qui sème le 
trouble sur Ta terre et qui veut dévaster tout l' univers s'est levé contre nous; ces impies se sont 
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« en donnant à la guerre des motifs qui transcendent 1' agressivité, la religion a pour 
effet paradoxal avec le droit et la morale d'apprivoiser, voire de légitimer la 
guerre. » (ibid. : 57) 
L'intérêt des articles de Welch, Von Trotha et Vignault réside dans le fait qu'ils 
débusquent et révèlent la faiblesse des justifications de la violence sans pour autant 
chercher~ tracer une nouvelle ligne de démarcation. Ils s' arrêtent à chaque fois sur 
une violence injustifiée et ne promettent pas au lecteur de la dépasser. Ils 
représentent une limite qui ne peut être franchie. Ce à quoi ils parviennent ressemble 
alors à un formidable tour de force : la résolution d'un problème conceptuel par un 
discours moral. Par son ambiguïté notimmelle, la violence est moralement 
désagréable. Puisque les enjeux moraux sont plus importants que les enjeux 
conceptuels, puisque la nécessité de les affronter se fait plus pressante, c' est tout 
naturellement qu'on les aborde en priorité. Ce faisant, la recherche de la bonne 
violence (qui trouve son extrême dans le rejet de toute violence) se substitue 
aisément à la quête d'un concept de violence. C'est cette recherche que j'ai tenté de 
schématiser par la dynamique entre la violence qui se justifie parfois et la violence 
injustifiable. Une dynamique entre des forces suffisamment inégales pour engendrer 
une escalade qui ne trouve son terme qu' w1e fois devant l'alternative rassurante d'un 
bien et d'un mal clairement départagés, d'une itmocence pure et d'une culpabilité 
pure. C'est là précisément le résultat qu'obtient le discours de la violence 
injustifiable quand il atteint sa limite, c' est-à-dire la critique qui ne trouve de justice 
que lorsque la violence est totalement absente. Puisqu' il est difficile de défendre la 
justice d'une violence et facile d'en saisir l'immoralité, la question de la violence, 
dans son ensemble, tend à se résoudre dans sa monstruosité. 
rassemblés pour anéantir Ton bien, ravager Ta fidèl e Jérusalem, Ta bien-aimée Russ ie : profaner Tes 
temples, renverser les autels et insulter nos choses saintes . Jusques à quand, Seigneur, jusques à 
quand les pécheurs triompheront-ils? Jusqu 'à quand useront-ils de leur pu issance crimine lle? [ ... ] 
Manifeste-nous aujourd' hui Ta grâce, Seigneur, et accorde-nous Ton salut; réjouis le cœur de Tes 
serviteurs par Ta grâce, frappe nos ennemis et précipite-les bientôt aux pieds de tes fidèles. » (2004 
[1869] : 78-79) 
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Violence et ambivalence morale: la naissance d'un monstre. Tout se passe comme 
si la violence, au lieu de se développer conceptuellement, se précisait à travers une 
évolution morale, une évolution monstrueuse, inhumaine. Or, ce sont les humains 
qui sont violents et les monstres n'existent pas. Fidèles à leur étymologie, les 
monstres nous montrent à nous-mêmes, nous instruisent sur nous-mêmes. Si le 
monstrueux a pour caractéristique propre de montrer ce que nous sommes sous la 
forme parfaitement extérieure de 1' autre radical, il faudrait alors dire que le propre 
de la notion contemporaine de violence est sa monstruosité. La mollesse des efforts 
conceptuels n'a d'égale que la vigueur des débattements moraux, comme si la peur 
de nous révéler monstrueux prenait préséance sur toute autre considération. Tentons 
d'y voir plus clair. 
Dans une remarquable analyse de la surface de contact entre intervenants en milieu 
psychiatrique et jeunes enfants «extrêmement violents », Berger et Ferrant 
s' arrêtent et s'interrogent sur l'amas de difficultés qui vient obstruer cette relation. 
L'obstacle fondamental , croient-ils, est le « terrorisme moral » subit par 
l'intervenant quand il cherche à plonger dans le monde psychique de l' enfant. 
Victime surprise, l' adulte effrayé devient hésitant, se replie sur une position 
défensive et perd par conséquent de sa disponibilité. L'enfant étant de nos jours l'un 
des symboles les plus forts d' innocence pure et l'intervenant concevant son rôle en 
termes de soin, de relation d'aide, voire de guérison, il s' agit de l' angle idéal pour 
aborder l'ambiguïté morale de la violence. 
L' approche clinique de Berger et Ferrant consiste à chercher avec l' enfant les 
moments pathologiques de son développement psychologique pour mieux y 
retourner, c'est-à-dire « jouer » ces moments avec lui durant la thérapie pour tenter 
de substituer une expérience normale à l'expérience traumatique. Par exemple, 
figurons-nous que maman et papa n'ont jamais, par leurs regards, fait comprendre à 
119 
bébé qu'il était la chose la plus belle du monde et que pour cette rmson il ne 
développe jamais le narcissisme minimal qui devrait lui rendre un jour la vie 
normale supportable. L'enfant, dépourvu d'un orgueil apte à démarquer son égo du 
reste de l'univers, demeure dans un monde où se confondent son imagination, ses 
idées et son environnement. Pour les auteurs, l'expérience de l'enfant ressemble 
alors à w1e hallucination perpétuelle : sans pôle de valorisation solidement ancré en 
lui, il est perméable à tout ce qui se passe autour, il est bombardé par la 
surabondance d'affects e11 provenance du monde, et sa psychologie en sort 
gravement endommagée. L'agressivité sans borne s'offre alors à l'enfant comme 
une voie efficace de compensation, comme une riposte do1mant à sa vie une forme 
plus supportable. C'est là qu'entrent en scène Berger, Ferrant et leur équipe 
d'intervenants, qui vont le pousser à se dégager de sa posture agressive, à 
désapprendre son réflexe de survie, tout en cherchant à le réorienter vers une 
certaine normalité. Pour y arriver, l'outil majeur dont disposent les intervenants 
réside dans l'inépuisable puissance imaginative des enfants en bas âge, une vigueur 
de l'esprit qui rend le jeu efficace. C'est-à-dire que pendant le jeu imaginaire avec 
1' enfant, il se passe quelque chose dans le réel. Profitant de cette efficacité 
imaginative, l'intervenant doit plonger avec l'enfant, se prendre au jeu, se servir du 
jeu pour comprendre le mieux possible ses blessures. Puis petit à petit réorienter le 
jeu dans le sens d'un développement psychologique normal, ici la conquête d' une 
image de soi solide et fière nettement différenciée ~u reste du monde. Jouer. Faire 
retour. Accompagner. Surmonter. 
Que cette approche thérapeutique semble absurde ou géniale importe peu ici, ce qui 
compte c'est la manière dont cette approche se !·etourne contre l' intervenant. Ce 
dernier doit en effet se soumettre à un double processus d'identification s'il doit 
parvenir à installer une dynamique psychologique efficace : il faut d'abord 
s'identifier à l'enfant pom comprendre le tissu de son monde, sa composition, et il 
faut ensuite s'identifier aux personnages, images et concepts proposés par l'enfant. 
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C'est seulement à partir de ce point, qui n'est rien d'autre que l' établissement d'un 
lien relationnel fort, que l' intervenant pourra tenter d' introduire les affects, images, 
idées qui lui semblent appropriées. La difficulté réside dans la réticence de 
l' intervenant à jouer certains personnages. ou certaines situations qu' il rejette 
moralement. Le jeu est en partie réel pour lui aussi et il doit affronter des problèmes 
moraux qu'il éviterait dans toutes les autres situations. C'est pourquoi, bombardé par 
l'imaginaire de l'enfant, l'intervenant oublie facilement son rôle au profit d 'une 
posture défensive. 
Avoir de l'intérêt pour ce que l' enfant montre dans le jeu ne suffit pas, il faut jouer 
réellement avec lui . Et quelque chose doit se passer dans le vrai, ce qui effraye 
beaucoup de profess ionnels. [ . .. ] L'adulte doit accompagner l'enfant dans ses 
mouvements affectifs, en tentant de ne pas se défendre des affects exprimés par ce 
dernier. Au contraire, il doit poursuivre le mouvement affectif de l'enfant s' ille pense 
souhaitab le. [ ... ]L'adulte doit accepter la grav ité de ce que l'enfant lui dit sur son état 
interne, sans chercher à le« réparer » ou à le consoler. Il est nécessa ire que l'enfant 
puisse vivre des moments de désespoir, ou de sensation que tout est informe, etc. , mais 
en étant accompagné, ce qui est une différence fondamentale par rapport à ce qu'il a 
vécu auparavant. (s ic) (Berger et Ferrant, 2004 : 136-1 37) 
Devoir prendre sur soi si ouvertement une violence lorsqu'elle est le principe liant 
d 'une psychologie, devoir assumer consciemment des images, émotions, paroles et 
affects chargés d'une violence aussi extrême qu'explicite et sans complexe; peu de 
gens acceptent de le faire. Lorsqu' ils le font, il semble que ce soit aux dépens de leur 
propre santé mentale, Berger et Ferrant soulignant la nécessité de doubler le soin 
psychiatrique de leurs jeunes patients par celui des intervenants (ibid. : 138). · 
Ce qui est en cause ici est la représentation que l'adulte normal a de lui-même. 
Habituellement en sécurité au cœur d 'un monde à son image, il n'a qu 'à regarder 
autour de lui pour trouver un environnement qui le confirme, le reflète, lui indique 
qu'il est juste et à sa place. Il se situe en plein cœur d'un réseau de sens commun et 
de bon sen:s réconfortant qu'il n'est à peu près jamais tenté de remettre en question. 
Le normal se confirme dans la quantité, dans le fait d'être ce qui est le moins 
souvent contredit par un autre mode d'être, il tire sa force de 1 'habituel et du 
majoritaire. Évidence qui relève de la corrélation et de la reproduction mécanique 
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plus que de la proposition morale consciente. L'ombre de cet impensé remonte à la 
surface de la conscience de l'intervenant lorsqu'il s'identifie au monde psychique 
d'un enfant extrêmement violent. Il doit se faire monstre. Subversion du normal ou 
éclatement du bon sens que je représente en trois strates. 
• Strate 1. L'intervenant apprend à connaître l'enfant superficiellement. Guidé 
par le sens commun et le bon sens, il voit 1' innocence d'une petite créature 
symbolisant l'espoir et appelant la tendresse. Une image qui garde sa force 
même dans les cas les plus lourds - comme en témoigne par exemple le 
système de justice du Canada, qui protège le mineur comme une victime 
même lorsqu'il se rend coupable de meurtre. N'étant pas tenu directement 
responsable de ses actes, l'enfant est protégé des jugements accusateurs par 
l'aura d'innocence que la culture entretient à son sujet. Il se présente comme 
le principe inverse de la violence. 
• Strate 2. L'intervenant se découvre peu à peu debout au milieu des pires 
ruines, dans un monde chaotique et sans issue où il doit apprendre à jouer le 
tortionnaire d'un enfant. Son réflexe typique consiste à vouloir tout corriger 
sur le champ, comme s'il dirigeait des exercices d' arithmétique. Mais on lui 
demande au contraire de résister à la tentation de reprendre 1 'enfant sur tout 
ce qu'il dit, de ravaler son désir d'une représentation moralement acceptable 
de la psyché de l'enfant. Son rôle l'invite à participer de ce monde. 
• Strate 3. L'intervenant doit contenir les explosions agressives de l'enfant, il 
doit employer des moyens coercitifs contre lui pour le maîtriser. Il doit 
l'empêcher de se blesser ou de blesser les autres. Quand il rentre chez lui, il 
fait face au souvenir de sa propre rudesse, de ses sentiments d' exaspération 
ou même d'hostilité à l'égard de l'enfant. (Berger, 2001 : 215-218) 
N'arrivant pas à se représenter l'enfant sous les traits d'un agresseur coupable et mal 
intentionné, l'intervenant en vient à se dégoûter lui-même et peine à se pardonner. 
La puissante équation «enfance = innocence » l'empêche de régler l'ambivalence 
qui le fait souffrir en reportant la faute sur autrui. Il est au contraire amené à se 
désigner lui-même comme un bouneau agresseur d'enfants, sans aucun doute l' une 
des pires images de monstre véhiculées dans 1' espace public contemporain. Il doute 
de lui-même (serais-je un être abject?), il doute du caractère bénéfique de son 
intervention (fais-je autre chose que du tort à cet enfant?). C'est pourquoi on peut 
dire que l 'enfant se présente comme le principe limite de l 'escalade moralisatrice 
122 
des discours sur la violence : il désarme l'adulte normal en le rendant incapable de 
se ranger du côté des non-violents. Il brise l'effet rassurant du discours de la 
violence toujours injustifiable en obligeant l'adulte à s'admettre porteur de violence. 
Plus moyen d'esquiver le complexe moral de la violence en se cachant derrière 
l' image simpliste de l' innocence pure (la non-violence) et de la culpabilité pure (la 
violence). 
Berger poursuit seul cette réflexion dans un autre article où il se penche plus avant 
sur l'emploi de mesures dites « dures » pour maîtriser les jeunes patients 
extrêmement violents - en particulier la « contention physique », par opposition à la 
contenance par la parole. L'intervenant, devenu sauveur-tortionnaire, se sent clivé de 
l' intérieur; inadéquat s'il ne fait rien et inadéquat s' il s'interpose physiquement 
(ibid. : 220) : 
il est bouleversant de découvrir que fréquemment, celui qui intervient pour stopper 
l'attaque que potte un enfant violent passe instantanément du statut de sauveur à celui 
de tottionnaire potentiel dans le regard des autres et à ses propres yeux. L'enfant qui 
attaquait l' instant d ' avant devient soudainement la victime à protéger. (ibid. : 2 17) 
Que l'intervenant ne soit pas le seul à se découvrir des traits de bourreau, que ceux 
qui l'entourent se mettent eux aussi à le regarder avec suspicion, complique 
grandement la donne. En effet, ces derniers ne se sont pas frottés au principe limite 
de l'escalade moralisatrice qu'est l'enfant, ils n 'ont pas à abandonner le confort 
d'une position morale complaisante pour se lancer dans l'autocritique et la nuance. 
Pairs et observateurs s'en lavent les mains, soupçonnant incompétence, mauvaise 
théorie, mauvaise pratique, etc. Sévérité qui ressemble à de la tolérance si on la 
compare au scandale qui menace d'éclater si images et récits se répandent dans 
l'espace public. Celui qui use de violence contre un enfant n'échappe jamais au 
soupçon de culpabilité, car sens commun et bon sens y discernent immédiatement 
les traits du bourreau mal intentionné. Berger insiste beaucoup sur la radicalité des 
réactions critiques, sur le refus d'envisager l' usage de la violence contre des enfants. 
Toute discussion sur ce thème, affirme-t-il, tend à dégénérer en débat ordurier 
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opposant « politiques, éducateurs, psychiatres, psychologues, psychanalystes » qui 
s'accusent les uns les autres dans les pires termes (idem). Quand le scandale menace 
de s'abattre sur chacun, tous se mettent à chercher le monstre chez autrui82 . L'enfant 
qui, chez 1 'intervenant, limitait 1' escalade moralisatrice et forçait la réflexion, 
devient ici au contraire le vecteur d'une montée aux extrêmes. L'expérience limite 
de l'intervenant est dès lors gaspillée et le bon sens triomphe à nouveau83. 
Par-delà la puissance révélatrice de l'enfant symbole d' innocence, Berger croit que 
tout ce venin découle de la difficulté qu ' il y a à penser la violence extrême. Ce 
faisant il propose des hypothèses pour expliquer la manière dont les considérations 
morales en viennent à empêcher les considérations conceptuelles sur la violence. 
J'en expose quelques-unes. 
( 1) La résistance à faire tenir ensemble identification à l'agresseur et 
identification à la victime. L'identification à l' agresseur implique de 
comprendre ce qui le pousse à l'agression, on y résiste par peur de devenir 
complice de l'agression en manquant de compassion pour la victime. Trop 
comprendre les raisons d 'w1e agression violente, c'est potentiellement 
innocenter un bourreau en le déresponsabilisant (ce n'est pas lui, c'est la 
pauvreté; ce n'est pas lui, c'est son père indigne) . L' identification avec la 
victime implique de comprendre l'épreuve traversée, on y résiste dans la 
mesure où il est insoutenable de se représenter subir une violence dans 
l' impuissance, surtout si elle est extrême. On la refuse pour se ménager soi­
même. « Il est insupportable de penser qu ' une personne peut être traümatisée 
à vie, de manière irréversible [ ... ]. Et chercher un sens à cette violence peut 
être utilisé pour cacher cette irréversibilité. » (ibid. : 221) C' est pourquoi 
Berger affÏlme qu' il existe en chacun de nous un « mini-négati01miste qui 
s'ignore », qui intervient de manière à réduire l' intensité des représentations 
82 Pour Berger, ce sont des sentiments si milaires qui font qu ' on hésite à prendre la déc ision de séparer 
un enfant de ses parents, même quand ceux-ci semblent mettre en danger celui-là: « [ ... ]juges et 
éducateurs ne parviennent pas à résister aux pressions des parents et à prendre la décision d ' une 
séparation prolongée protectrice [ . .. ] » (Berger, 200 1 : 2 19). 
83 L'intervenant éprouve dmement l' échec de la contenance par la parole et répugne à accepter que 
l' attaque physique d' un enfant ne puisse être contenue que physiquement (i bid. : 222). L 'usage de la 
force l'oblige à prendre conscience de sa propre violence, met au défi l' image morale que 
l' intervenant a de lui-même et lui fait craindre de perdre le contrôle (idem). Cela produit une occas ion 
de réflexion que la mise en accusation par les observateurs et le public contribue à fa ire voler en 
éc lats. Une mise en accusation qui encourage l' intervenant à céder à ses doutes et à son sentiment de 
cu lpabili té au profit de l' aura d' innocence de l' enfant. 
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de v1ct1m1sation. De plus, nous dit 1' auteur, 1' identification à un terme 
apparaît obstruer l' identification à l'autre terme (comme quand s'opposent 
les tenants de la prison-punition au nom des victimes et ceux de la prison­
réhabilitation au nom des détenus )84 • (La complexité morale de la situation ne 
renverse la paresse psychologique complaisante de ceux qui prennent pmi au 
débat que lorsque l'agresseur est un enfant, ne serait-ce que parce que la « loi 
protège le mineur, qu' il soit agresseur ou victime » (ibid. : 222). Encore le 
fameux effet limite de l'enfant, par lequel la séparation agresseur/victime 
tend à se dissoudre.) Berger se positionne contre cette opposition dramatique 
et pour une perspective tragique : il faut admettre en même temps les deux 
identifications sans quoi l' intervention sera soit trop douce par excès de 
compassion, soit trop dure par excès de sévérité. 
(2) La violence attaque la pensée. Lorsque la parole disparaît au profit de la 
violence, un sentiment de tension se substitue à la représentation symbolique 
des événements. Perdre son calme, serrer les dents et les poings, sentir battre 
son cœur à grande vitesse, avoir les mains moites, désirer l' agression, etc.; 
tout cela n'est pas facile à gérer et il faut du temps pour évacuer la tension. 
Mais la violence attaque la pensée dans un autre sens, politiquement plus 
significatif: les mesures violentes, surtout quand on envisage de les 
employer contre des enfants, contribuent à créer une ambiance de scandale 
qui empêche toute discussion publique respectueuse. Très rapidement les 
calomnies et les accusations prennent toute la place pour créer dans l'espace 
public une zone de non pensée (ibid. : 223). 
(3) « La violence physique oblige à assumer le fait qu'on va devoir exercer une 
violence contre elle. » (idem) Anêter la violence physique par la violence 
physique, peu importe la manière dont on pose le problème, implique une 
symétrie inévitable. Par la violence réciproque, les protagonistes se 
ressemblent. Dans le milieu psychiatrique, à mesure que les identités se 
rapprochent, l' intervenant peine à se considérer plus sain que son patient, 
déboulonnant du coup son image de guérisseur altruiste. Psychiatrie de 1' âge 
classique, psychiatrie nazie, torture pure et simple sont autant de figures qui 
viennent naturellement à son esprit (ibid. : 224). Des figures que l ' opinion 
publique ne manque pas de lui rappeler. C' est pourquoi la symétrie sur 
laquelle débouche la violence occasionne des efforts considérables de 
justification destinés à créer la différence dans la narration. 
84 Une affirmation avec laquelle Patrick Jury se montre en accord. D'après lui , en effet, il est difficile 
de faire le grand écart moral quand on plaint à la fois les bourreaux et les victimes. 11 y voit une 
raison majeure expliquant la réticence des tiers partis à intervenir dans les situations de violence 
familiale. (2003 : 279). 
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Revenant à la contention physique des enfants extrêmement violents, Berger décrit 
les voies généralement empruntées pour fuir ces difficultés. D'abord éviter tout 
simplement le problème dès qu'il se pointe en envoyant l'enfant dans une autre 
institution ou dans un centre pour adultes - c'est-à-dire donner le problème à 
d'autres. Fuite de l'intervenant. Ensuite s'entêter moralement, se comp laire dans 
l'accusation et se fermer à l'expérience clinique. Fuite du citoyen ordinaire. 
Finalement nier la violence pour ne pas avoir à lui répondre. Fuite du politicien 
(ibid. : 226). 
Se plaignant du simplisme propre à une vision dramatique de la violence qu'il juge 
aussi puérile que funeste, Berger nous enjoint à faire face à nos responsabilités. Il 
faut penser la violence malgré l'inconfort moral où elle nous pousse. La réalité est 
dure, il faut l 'assumer et prendre les décisions qui s'imposent. Il faut montrer de la 
force morale là où tout nous pousse à la fuite. Conclusion décevante à mon avis, 
mais fort révélatrice par son caractère performatif. En effet, Berger ne se saisit du 
flou moral de la violence que pour mieux revenir à la position qu'il critique. Son 
discours lui permet de tracer une ligne de démarcation claire à partir de ·laquelle il 
blâme les autres, leur reprochant leur lâcheté, leur incapacité à prendre lems 
responsabilités et les violences qui en découlent directement ou non. Reprenant à 
son compte le t011 accusateur qu'il s'était jusque-là appliqué à rejeter, Berger 
s' extrait en quelque sorte du complexe moral qu ' il nous propose. Une présentation 
du problème moral de l'ordre de la phénoménologie de smface qui se résout dans 
une conclusion dramatique conforme à l'approche antlu·opologique (qui aime faire 
valoir le courage dont elle fait preuve devant la « dme réalité » de la violence, que 
ce soit à travers l'inquiétante nature humaine ou un dangereux refoulé qui menace de 
faire surface à tout moment). 
Ce détour par Berger ama permis de montrer comme la tentation du discours 
moralisateur sur la violence est puissante, comme il est facile de se détourner de la 
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conceptualisation à son profit et comme sa critique ne suffit pas à la dépasser. Même 
si je ne trouve aucun texte dont on puisse affirmer radicalement qu'il échappe à cette 
tendance moralisatrice85, certains viennent très près de ce que l'on pourrait appeler 
un discours non moral sur la violence. Une contre-tendance qui relève d'un 
renversement de perspective. 
La toute-puissance de la victime, renversement ou synthèse tragique? 
Qu'il s'agisse de la violence résidant au plus profond de la nature humaine ou de la 
violence traductrice des « motions cruelles au sein du développement psychique » 
(Berger et Ferrant, 2004 : 125), l' approche anthropologique s'intéresse surtout aux 
assaillants. De même, le structura-rationalisme envisage la violence en faisant le 
ratio entre les intentions d'un agresseur et les résultats de sa violence à l' intérieur du 
cadre structurel qui leur confère sens. Il n'en va pas toujours de même pour la 
phénoménologie de surface, et c'est pourquoi elle a encore quelque chose à nous 
apprendre. Sa superficialité l'autorise en effet à tous les renversements de 
perspective86. Certains phénoménologues de surface vont jusqu'à effacer le 
persmmage du bourreau pour se contenter de cartographier la texture de l'expérience 
d'une victime de violence. Ce faisant, ils développent un regard en marge de toute 
nécessité pénale, quasi subversif, qui débouche sur la reconfiguration partielle de 
l'aspect moral de la problématique. Perspective qui constitue le dernier passage 
obligé de cette revue de la littérature en forme de problématique préliminaire. 
Les strates géologiques de la violence d'un monde. En cherchant à faire le calque 
d'un complexe de violence ayant pour centre un enfant autiste, Cinzia Raffin 
parvient à se creuser une position morale qui relève moins du drame que de la 
85 Ce cercle moral ne doit pas être regardé de haut. Plutôt que de fa ire « comme si » on pouvait en 
sortir, il faut l'assumer et l'examiner. C'est bien ce que je compte faire. 
86 Une certaine naïveté théorique marque la phénoménologie de surface, une certaine nonchalance qui 
conduit les auteurs à sous-estimer leurs propres préjugés théo riques. Ce la engendre des 
contrad ictions, ceties, mais auss i des affi rmations inattendues qui prennent le contre-pied des 
positions universitaires les plus répandues tout en faisant l'économie d' un exposé justificatif. 
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tragédie. En effet, elle dégage un amas de violences emmêlées aussi impersonnel 
qu'un ouragan, qu 'une tornade. Un résultat que peu d 'auteurs obtiennent avec autant 
de netteté, et ce sans doute en raison de la texture propre au thème qu' elle aborde. 
Dans l'œil du cyclone, il y a un enfant autiste à qui, en principe du moins, personne 
ne veut faire de mal, d'une part, et qui peut diffic ilement être tenu responsable de la 
souffrance qu' il cause à son entourage, d'autre part. Je souligne en outre que 
l' intérêt porté par l 'auteure à l'expérience de souffrance d' un individu et de sa 
famille favorise une perspective occupée par la violence au moment précis où elle se 
produit. Ni à son germe naturel ou psychologique, ni aux intentions qui la précèdent, 
ni aux résultats qui lui succèdent. Finalement, une violence dont le critère est la 
souffrance n'est essentiellement ni physique, ni psychologique, ni intenti01melle, ni 
involontaire, ni juste, ni injuste, ni le retour fatal des forces des profondeurs. Elle 
peut prendre toutes ces apparences (et d'autres encore), puisque c'est par la 
médiation de celui qui souffre que la violence vient à paraître; Je pouvo ir de nommer 
la violence échoit à la victime. En somme, Raffin propose, peut-être sans s'en 
apercevoir, tme conception remarquablement hétérodoxe de la violence, et il importe 
d'en rendre compte. 
Esquisse de l 'autisme. Malgré une variété considérable de fo rmes, Raffin dégage un 
noyau dur des caractéristiques générales qui se présentent dans la plupart des cas 
d'autisme: « 1. déficit de la communication; 2. déficit grave de l' interaction sociale; 
3. limitation des intérêts, restriction de 1' activité qui présente un caractère 
stéréotypé. » (200 1 : 22) Expression vivante de 1 'unité du corps et de 1' esprit, 
l'autisme apparaît s'emaciner dans une expérience sensoi·ielle qui bouleverse 
l'ensemble du cheminement psychologique. Au lieu que le rapport au monde se 
présente comme l'occasion de voir progressivement s'additionner et se synthétiser 
des découpages symboliques qui ordonnent progressivement les perceptions du 
sujet, l' autiste vit dans un monde « imprévisible et chaotique », sans « aucune 
frontière », « aucun ordre ». Ce monde prend (ou garde) ainsi une apparence de 
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soupe, il est une seule grande surface où tout fusionne : « un autiste ressent la réalité 
comme une masse confuse d'événements, de personnes, de sons et de visions » 
(ibid. : 29). Pomiant, le monde de l'autiste est encerclé par un autre monde, celui-là 
« normal », qui ne se contente pas de classer les sensations et les représentations de 
manière à les rendre intelligibles et communicables, il dédouble ce dédoublement 
par des exigences morales aussi complexes qu' impitoyables - attentes et standards 
comp01iementaux, hiérarchisation des valeurs, jeux d'image, etc. Être de détails, si 
l'autiste souffre de l'écart entre ces mondes, ce n'est pas en raison d'un esprit lent 
ou trop peu attentif, mais parce qu'il se voit surchargé d'affects hyper particularisés, 
disjoints. Il passe son temps et son énergie à percer ce qui l'entoure, une masse 
toujours trop riche en détails singuliers pour être saisie et fixée une fois pour toutes. 
C'est pourquoi lorsqu'il tombe sur un petit bout d'ordre, sur une séquence, sur des 
régularités ou des séries d'affects qu'il peut reproduire et réexpérimenter, il s'y 
accroche avec passion. Quand 1' accumulation de frontières sémantiques et morales 
n'est pas là pour l'atténuer, il doit en effet être infiniment rassurant, calmant et 
reposant de prendre congé du chaos. 
Cartographie d'un complexe de violence en six strates. Comme c' est la coutume 
dans les études sur la violence, Raffin n'offre pas de définition de la violence, mais 
elle se distingue par sa logique de présentation en poupée russe. Raffin dessine une 
figure géométrique composée de strates de souffrance qui se recoupent et se 
superposent. 
• Première strate. La violence « sur la personne » à l' intérieur de la cellule 
familiale, celle de la famille contre l'enfant et celle de l'enfant contre la 
fam ille. Tel que mentionné plu haut, la violence de l' enfant autiste renvoie à 
une « violence subie par quelqu'un indépendamment de la volonté de celui 
qui l'exerce » (ibid. : 21). C'est pourquoi l' auteure est contrainte dès le 
départ à prendre congé de la raison pénale, déplaçant son regard des 
intentions du bomreau vers les souffrances de la victime. 
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• Deuxième strate. La violence des institutions sanitaires à l'égard de l'enfant 
et de la famille. Raffin accentue surtout la réticence des médecins, 
psychologues et psychiatres à établir un diagnostic précoce, qui condamne la 
famille à l'improvisation et la prive du soutient dont elle pourrait bénéficier. 
• Troisième strate. La violence hospitalière, qui renvoie au caractère 
paradoxalement inhospitalier des établissements sanitaires. 
• Quatrième strate. La violence à l'école, celle que les camarades de classe 
réservent depuis toujours à ceux qui leur ressemblent moins, mais surtout 
celle, non intentionnelle, des éducateurs qui sous-estiment le potentiel des 
écoles spécialisées et surestiment les bienfaits de 1' école normale. 
• Cinquième strate. La violence de l'économie et de l'État (ici italiens), qui 
déterminent le cadre dans lequel la famille se débat. Raffin se plaint des 
moyens dérisoires dont dispose le réseau d' intervenants, mais surtout de 
l'incohérence et de l'inconsistance des politiques élaborées. 
• Sixième strate. La violence sociale, qui renvoie à l'abandon de la cellule 
familiale par la famille élargie et les amis, au jugement cruel des passants et 
à l'inflexibilité du milieu de travail. Raffin souligne surtout l ' isolement qui 
afflige la famille, l'incompréhension agressive des passants quand ils 
assistent à une crise de 1' enfant autiste dans un lieu public et l'exclusion de 
l'adulte autiste qui découle d'un cadre de travail standardisé et quadrillé 
(ibid. : 36). 
Attardons-nous sur quelques éléments clés de cette géologie de la violence. L'enfant 
autiste comprend difficilement le sens de ce qui se passe autour de lui - par 
exemple les baisers, cajoleries, règles familiales; ou encore l' intérêt de la propreté, 
de répondre quand on lui adresse la parole, de se coucher ou de se lever. 
Symétriquement, cette incompréhension est difficile à comprendre pour la famille. Il 
y quelqu'un dans la maison qui se compmie en étranger, qui he regarde pas dans les 
yeux, ne donne pas de signes d'affection, hurle, pleure, crie «sans raison 
apparente», s'obstine et accorde un intérêt obsessionnel à des choses insignifiantes 
comme le thème musical d'une publicité de savon à lessive (ibid. : 22). Et cela alors 
même que 1' enfant en question nécessite une attention particulièrement soutenue. 
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« Même à sa propre famille, inconsciemment mms de façon incessante, ce que 
l'autiste inflige, c' est de la violence. »(ibid. : 23) 
Comment peut-on aimer un enfant qui ne vous regarde jamais dans les yeux, qui 
n' accepte pas vos caresses, qui ne se retourne pas quand vous rentrez dans la pièce, ou 
quand vous l' appelez, qui , au son de votre voix, préfère le jingle de la publicité? Un 
enfant qui vous empêche de dormir la nuit mais qui ne vous permet pas de le consoler? 
(ibid. : 22-23) 
L'ascendance de la raison pénale sur le thème de la violence pèse alors de tout son 
poids : il est difficile à la famille de ne pas attribuer d'intention malicieuse à l'enfant 
pour son comportement inattendu et c'est pourquoi elle tend à réagir comme si elle 
était aux prises avec un coupable qu'il convient de châtier. Puisque la famille se 
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considère victime de violence et puisque la violence « sans raison apparente » défie 
le sens commun tel que moulé par la raison pénale, l'enfant autiste apparaît tout 
d'abord capricieux et ingrat, ce qui sert de justification morale pour le 
« déchaînement » d' « émotions violentes » accumulées87 . Au début on le croit sourd, 
mais quand on le voit courir tout heureux vers son dessin animé préféré en entendant 
la chanson qui l'introduit, «vous vous dites que s'il n ' est pas sourd, c'est tout 
simplement qu'il ne vous aime pas, qu'il est capricieux et insensible» (ibid. : 23). 
Les parents sont victimes des stéréotypes et des rituels de l'enfant autiste, ces 
« véritables tortures » qu'on ne tolère que pour éviter de devoir regarder son enfant 
se mordre au sang ou se jeter par terre brutalement. 
Dans les moments d ' exaspération, on peut comprendre qu'on soit capable de le secouer 
en criant pour qu' il vous regarde, le gifler, lui arracher et réduire en morceaux cet objet 
dont il ne se défait jamais et qu'il semble aimer plus que son père et sa mère. On peut 
comprendre qu 'on en arrive à l' arracher de son film préféré, à dévider la cassette et 
déchirer la bande sous les yeux effrayés de l' enfant qui ne comprend pas pourquoi vous 
criez et commence alors à se taper la tête contre le mur88• (idem) 
87 C'est d'ailleurs pourquoi Raffin accorde une grande importance au diagnostic qu ' un profess ionnel 
est susceptible d 'apporter précocement : ce diagnostic est susceptible de fomnir aux parents les 
explications qui leur manquent pour dépasser les schémas d ' interprétation du sens commun, du bon 
sens et de la ra ison pénale (200 1 : 22). 
88 À la lumière de cette revue de la littérature, le geste de se frapper la tête sur le mur me semble fort 
intéressant. Au lieu de convertir une violence perçue en justification pour une riposte vengeresse qui 
se nourrit de suppositions quant aux intentions d 'autrui, l'auti ste se retourne contre lui-même. Il 
s ' attaque au lieu de la représentation de la violence, là où se produit l'alchimie .de l'hostilité . 
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Il est significatif de ne pas pouvoir concevoir cette victimisation des parents comme 
la résultante d'un choix rationnel de l 'enfant. L'idée d'un sujet qui souffre, qui se 
représente en victime, qui peine à gérer ses émotions et ses représentations, et en 
conséquence qui cultive de l 'hostilité, voilà en effet qui nous change du structura­
rationalisme. Un écart qui continue à se creuser sur les autres strates quand vient le 
temps de considérer les rapports entTe la famille et des réseaux d'acteurs. Ces 
réseaux se révèlent être des· lieux producteurs d'effets généraux sans pers01malité, 
alors que des actions non coord01mées s'agglomèrent pour générer une souffrance 
que personne ne souhaite. Prenons en exemple l'abandon des proches et l ' isolement 
qui en résulte pour la cellule familiale. 
Hormis les rares témoig1tages de familles qui ont bénéfic ié avec continuité d'a ide et de 
solidarité de la part de la famille et des amis, la majorité des familles souffre de voir 
s'éclipser famille et amis qui , petit à petit di sparaissent de la scène à cause de la 
présence de leur enfant. [ ... ] C'est une violence insidieuse, sournoise, car elle n'est pas 
intentionnelle. Petit à petit, tous s'é loignent et le vide se crée autour de la famille qui se 
sent de plus en plus isolée, seule et sans amour. (ibid. : 33-34) 
Individuellement et sans se consulter, au rytlune dicté par l'endurance de chacun, les 
proches s'éloignent d' une zone d' inconfort. Est engendré par là un vide douloureux 
pour la famille qui n 'est en fait que l'effet secondaire d'une addition de gestes 
égocentriques isolés (soit l'abandon). Chaque geste particulier n' est qu'une particule 
de la violence, qui n'existe que comme l'effet d 'ensemble qui résulte du départ de 
tout le monde. 
Même le mépris des passants, qui procède pourtant d'une authentique intention 
consCiente, ne prend tout son sens violent que dans l' agglutinement. Ignorant les 
causes de la forme spectaculaire des crises de 1 'enfant autiste, et n'osant pas en 
imputer la responsabilité à l'enfant, les passants «ne peuvent que se montrer 
agressifs et violents verbalement à l'égard des parents »(ibid. : 35). Ce qui se traduit 
par des leçons d'éducation et par des regards désapprobateurs. L'insulte s'encaisse 
mal, mais elle ne prend toute sa dimension que dans sa répétition jour après jour, 
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année après année. Et cela alors que les passants croient à chaque fois intervenir 
pour le bien de 1 'enfant89 . 
À chercher la logique transversale qui unit toutes les strates du complexe de violence 
présenté par Raffin, des proches aux professionnels de la santé en passant par les 
quidams rencontrés dans la rue, on trouve la main invisible de la normalité, 
puissance indomptable encore plus générale et impers01melle. Un véritable dispositif 
culturel que personne ne contrôle, un cadre fait de points de repère que personne ne 
réfléchit et qui canalise une violence que personne ne voit. Quelque chose d'informe 
qui noyaute la moralité des mœurs et qui, sans le moindre effort, se renverse en 
persécuteur impitoyable de l'anormalité. Machine de violence où chacun n'est qu'un 
. 1 90 mmuscu e rouage . 
Tragédie plutôt que drame. À l'inverse de la conception dramatique et moralisatrice 
d'inspiration pénale qui, en ces pages, accompagnait jusqu' ici la violence, Raffin 
89 L'article de Raffin contient au moins un autre exemple de violence générale impersonnelle. En ce 
qui concerne la strate de la violence étatique et économique, en effet, Raffin n'accuse ni les 
gouvernements successifs (souvent farouchement opposés les uns aux autres) ni les forces du marché 
de chercher intentionnellement à faire violence aux autistes. Elle parle plutôt de la violence indirecte 
et négative de l' insouciance et de l' inintérêt. Qu'il s'agisse de la violence hospitalière ou celle de 
l'État, dans les deux cas nous faisons face à une violence qui se diffuse à ce point dans un ensemble 
bureaucratique ct ses procédures institutionnelles qu'elle n'a aucun coupable particulier. De même, ce 
sont des acteurs qui n'entretiennent pas nécessairement de lien entre eux qui produisent la réalité 
économique et culturelle qu'est le marché. Une réalité qui , à son tour, devient une source 
impersonnelle de profit pour les uns et de violence pour les autres - une authentique violence SilnS 
concept que beaucoup de gens semblent préférer à celle d'un gouvernement interventionniste, par 
ailleurs. 
90 Le refus du diagnostic par les professionnels, la bête noire de l'auteure, est susceptible de servir 
d'exemple. Pour le professionnel, pense Raffi n, l'enjeu est de condamner un jeune enfant à une vie 
anormale par un jugement potentiellement hâtif. Entretenant un préjugé en faveur de la psychologie 
normale- 1' idée se lon laquelle le normal est aussi le meilleur (ibid. : 29) - , médecins et psychologues 
«refusent» de diagnostiquer l'autisme de peur d'ostraciser l'enfant et la famille en posant le geste 
qui les bannira du monde normal. D'après Raffin, le même préjugé encourage les éducateurs à 
envisager l'intégration à la classe normale dans les écoles comme un moyen de traitement plutôt que 
comme l'objectif à atteindre par le moyen de la classe spécialisée. Pour elle, cette réserve morale bien 
intentionnée a pour effet réel d'empêcher la famille d'accéder aux services et ressources di sponibles, 
la laissant encore une fois à ellec~nême et l'obligeant à improviser. Il n'est pas rare que l'autiste 
atterrisse dans un centre approprié à ses besoins près de vingt ans trop tard (ibid. : 26), vingt années 
où la famille erre de professionnel en professionnel et où l'enfant se fait prescrire des médicaments à 
tort et à travers (ibid. : 3 1 ). 
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esquisse les bases de ce que l'on pourrait être tenté de nommer une conception 
tragique. Au lieu d'un improbable western des bons contre les méchants alors que 
s'éclipse la vieille raison du monde, une tragédie grecque où le sens final de la 
violence échappe à des protagonistes qui se révèlent tour à tour victime et bourreau. 
Alors que la puissance causale des intentions conscientes de 1 ' individu s'étiole, 
émerge une violence relative à des agencements culturels et institutionnels qui se 
font le terreau d'une causalité sans personnalité. De même, Raffin nous donne enfin 
l' occasion de soulever quelques doutes à l'endroit de la morale ordinaire et de ses 
évidences, si lourdes jusqu'ici : aveuglé par ses incessantes références à lui-même, 
l'humain normal, long à évaluer tout ce qui ne lui ressemble pas et prompt à le juger, 
apparaît être la pièce maîtresse d ' un important tissu de vio lence. La clé de ce 
renversement? La victime, la violence qui se reflète dans sa souffrance plutôt que 
celle qui serait contenue dans les agissements d'un agresseur. Puisque l'on peut 
souffrir alors que personne ne le souhaite (une catastrophe naturelle qui nous prend 
un proche, un secret rival qui nous blesse par ses réussites), une violence dont le 
critère est la victime se prête aisément à une lectme non rationaliste. 
La victime, matériau de construction du bourreau. L'intérêt d'un retom tragique sur 
la moralisation dramatique de la violence dépasse cependant le domaine de la 
critique. Il permet de restituer la part morale de la violence. Cette part morale se 
rend visible dans le rapport entre mimétisme des discours de victimisation des 
protagonistes de la violence et escalade de la violence. En effet, à se mettre en quête 
de la violence à travers l'expérience de la victime il devient vite apparent que les 
rôles de bourreau et de victime ne sont pas qu'interchangeables, mais qu'ils 
penchent vers l' identité, voire la fusion. Une fois qu'ils sont engagés dans une 
relation violente, un rapport mimétique, symétrique, tend à s'instituer entre bourreau 
et victime, tant en ce qui concerne les formes de comportement violent qu'en ce qui 
134 
a trait au discours moral qui les dédouble, les recouvre91. Le recouvrement moral, 
qui se présente dès lors comme un élément constitutif de la violence, prend la forme 
d' un effort de représentation de soi en victime, représentation qui devient par là la 
plus efficace des justifications de la violence, celle de la riposte juste. La vengeance 
en tant que dynamique morale de la logique de la violence. En admettant que la 
violence requiert justification pour celui-là même qui s'y livre et que cette 
justification consiste en une représentation de soi en victime, la violence rapproche 
concrètement les protagonistes qu'elle divise. Un rapprochement que le sujet doit à 
tout prix ne pas voir si la riposte doit être énergique; un rapprochement qui doit être 
compensé par un discours chargé de marquer la différence dans le domaine moral 
(d'un côté il y a violence, de l'autre il y a justice). Quelque part, tragédie et drame 
de la violence se superposent : une réalité profondément symétrique irrésistiblement 
niée en surface92 . 
Intéressées par ce qui parvient à faire un meurtrier de masse de l'humain ordinaire, 
Lina H. Kreidie et Kristen R. Monroe se penchent sur les récits de vie de cinq 
hommes qui admettent avoir pmiicipé à des massacres pendant la guerre civile 
libanaise (1975-1989), cinq hommes qui s'associent ouvertement à cinq groupes 
d'affiliation identitaire (sunnite, chiite, druze, maronite et palestinien) (2002 : 6). Ce 
faisant, les auteures, qui se situent quelque part entre phénoménologie de surface et 
structuro-rationalisme, parviennent à dégager les contours d'un éclatant travail 
symbolique de différenciation, de compensation, de déplacement; un travail 
d'autorisation morale à la violence. Un travail qui se révèle avant tout dans le fait 
que, par-delà les. divisions identitaires, les répondants emploient tous le même 
langage (same language) pour expliquer leurs actions (ibid. : 31): 
91 La symétrie des conceptions renvoie à la représentation de soi comme victime et de 1 'autre comme 
agresseur. La symétrie des moyens employés renvoie l'attitude identique des uns et des autres au 
moment où se produit la violence (insulte pour insulte, coup pour coup, dent pour dent, lion pour lion, 
etc.). 
92 Ce qui s'applique entre autres à la raison pénale qui , dans cette perspective, n'est qu 'une forme 
particulièrement efficace de justification dramatique pour une violence que rien ne distingue en 
substance de la violence criminelle qu 'e lle réprime. 
ali fi ghters- regardless oftheir cause- perceived members of other sects as traitors, as 
animais, and things unworthy of !ife who therefore deserve to die in any way. 
Similarly, we detected au urge among the fi ghters to erad icate the ' m01·a ll y bankrupt 
other' , as they produce s lums that threaten the economie wei fare and development of 
the surrounding areas. (ibid. : 30) 
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Aucun des répondants ne s 'attendait à la guerre au moment où elle s'est déclarée et 
tous menaient une vie banale au milieu des autres. Chacun considère avoir été 
contraint à la violence par la faute de « l'autre» (each insisted they were pushed into 
action by «the other ))) (ibid. : 19). Personne n'a cru avoir le choix de devenir ou 
non meurtrier (no one felt they had a choice) et tous souhaitaient ardemment que le 
conflit cesse au plus vite. Chacun craignait la destruction, blâmait « 1 'autre » pour 
son statut social et économique, soupçonnait un complot de grande ampleur, pensait 
agir en Libanais véritable (true lebanese) par opposition aux traîtres (traitors) des 
autres camps : « everyone felt himself a threatened potential victim » (ibid . : 25). 
The fighters first see themselves either as subordinates and victims of an unjust 
distribution of power and resources or as members of a dominant gro up that must 
protect its existence against Im·ger threaten ing populations, who might destroy the 
group 's existence. lt is at the moment wh en a perpetrator feels a threat to hi s existence 
that he resotis to the use of force. lronically, fighters on both sides of the contlict 
perceived themselves as victims and see their involvement in the fighting as a 
necessary way to prevent further victimization. (ibid . : 28) 
C'est là l' effet moral de la violence, sa manière toute particulière d'assimiler les 
identités au moment précis où les memtres viennent durcir quotidiennement les 
frontières entre les communautés. Comme l'affirment les auteures, on ne naît ni 
memirier, ni passant ümocent, ni victime (perpetrators, bystanders or victims). Le 
cycle des représailles sur lequel ouvre la vengeance ( vicious cycle of retaliation) est 
principe de métamorphose de la victime en bourreau (ibid. : 6). En agissant comme 
l'ennemi, on devient aussi haïssable que lui, aussi monstrueux. C'est pourquoi le 
discours de victime est crucial, car il vient cacher cette monstruosité, compenser un 
éventuel sentiment de culpabilité en le déplaçant sur l'autre, il vient créer de la 
différence par la morale. 
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Pour rendre la chose, les auteures élaborent le concept de « sécurité ontologique » 
(ontological security), à travers lequel elles émettent plus ou moins directement une 
hypothèse somme toute audacieuse : la première agression n'est pas celle du premier 
individu à faire couler le sang ou à y inciter, elle est un processus de représentation 
faite de la peur et de l'anticipation d'une menace contre ce qui apparaît le plus 
important au sujet - sa vie, celles de ses proches ou son affiliation à des groupes 
identitaires, par exemple. Pour dire les choses autrement, l'agresseur véritable 
renvoie à un vacillement identitaire inquiet plus qu'à une personne en particulier 
(ibid. : 32). En radicalisant à peine : il n'y a aucun premier agresseur, la première 
étincelle est identitaire, la première agression est la constitution d'une identité 
hostile enforme de victime. L'intérêt d'une affirmation aussi contre-intuitive? Si la 
première étincelle est identitaire, la violence est une chose dynamique et réciproque 
bien avant de se déclarer aux yeux de tous93 . On passe dès lors d'une image linéaire 
de la violence, à partir de laquelle il semble possible d'établir une chronologie avec 
tm point de départ, à une image circulaire, où chaque repère chronologique se 
présente comme une suite. 
Un article de Gérard Rémy offre l'occasion de se représenter la dynamique 
ascendante d'une telle relation violente, c'est-à-dire l 'escalade. Il faut d'abord 
quelqu'un qui se sente lésé, à tort ou à raison. En conformité avec les travaux de 
René Girard, cette victimisation initiale est pour Rémy déjà mimétique, dans la 
mesure où elle apparaît dans le cadre d'une rivalité entourant l'objet d'un désir 
partagé vers lequel convergent les individus (voir partie 3, chapitre 1, pages 238-
240). L'intensité de la violence ressentie peut être très faible : une insulte, une petite 
claque ou la paranoïa la plus pure suffisent amplement. Cette convergence produit 
93 Avec le recul, on peut voir la similitude entre ce discours et celui, rapp01té plus haut, de Berger. 
Bien que ce dernier développe une perspective tout entière tournée vers l'agresseur (les enfa nts 
«extrêmement » violents), il cherche à combattre la diffic ulté à s'identifier à la fois à la victime et à 
l'agresseur, difficulté qu ' il retrouve tant dans la population en général que dans les milieux 
universitaires, psychiatriques et politiques. Après avo ir énuméré ce qui lui semble empêcher la 
double identification, il affirme : «Les deux identifications se "rejo ignent" lorsqu 'on constate que la 
plupart des enfants vio lents ont d'abord été victimes avant de deven ir agresseur » (200 l : 222). 
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« l'escalade », qui procède «d'une violence que l'on cherche à maîtriser par une 
violence supérieure» (Rémy, 2003 : 47)94. C'est-à-dire que l'on répond par une 
insulte un peu plus piquante, une claque un peu plus forte, une insinuation qui 
semble dom1er sens à la paranoïa. Un effet d'aspiration mimétique qui n'est jamais 
aisément dépassé, sinon en faisant montre d'une force de volonté quasi clu·istique ­
la volonté de celui qui préfère tendre l'autre joue plutôt que la vengeance. Puisque 
les Jésus, Gandhi et autres Dalaï-Lama ne courent pas les rues, la vio lence tend à 
s'intensifier et à perdurer alors que les adversaires se ressemblent de plus en plus en 
paroles et en actes. Un processus qui ne s'arrête qu'avec le triomphe, la découverte 
d'un ennemi commun ou d'un bouc émissaire (idem). Pour Rémy, c'est là le sens de 
l'opposition biblique entre Satan et le Christ : le premier étant tout entier violence 
qui ne débouche que sur elle-même et le deuxième tout entier amour qui ne tolère 
aucune violence (et qui triomphe précisément par la perfection éclatante de son 
innocence sans tache) (ibid. : 54). 
La violence et son double: le discours moral. Comme je l'ai insinué plus haut, la 
victimisation ne suffit pas à cacher la violence de la riposte contre un agresseur, ne 
suffit pas à cacher la métamorphose. La démarcation dramatique ne se satisfait pas 
des apitoiements sur soi, elle exige aussi d'appuyer sur 1' infériorité morale de l'autre 
- ce qui n'a rien d'aisé quand on s'engage sur la même voie que lui. Kreidie et 
Momoe soulignent quelques formes de discours qui précisent la décadence morale 
de l'ennemi (the morally bankrupt other). De façon générale il est question de 
« choses » (things), aussi nuisibles que sans importance, qui devraient mourir peu 
importe la manière. Ce type de discours abonde en métaphores, surtout celles de la 
vermme, des animaux et de l'hygiène corporelle (2002 : 30). Le bourreau du 
bourreau est un monstre. Et si la distance qui sépare le sujet humain du sujet 
94 De même chez Vignault: « En dernier lieu, l' ultime tyrannie de la guerre résiderait dans le fait que 
ceux qui résistent à une agression se h·ouvent contraints d' imiter, entraînés dans une logique 
infernale, voire de surpasser la brutalité de ceux qui agi ssent. » (2008 : 59) 
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monstrueux ni ne se voit ni ne s'entend, c'est qu'il faut la naner95 . Pourtant, je laisse 
ici Kreidie et Momoe pour me tourner vers des violences plus ordinaires, car je 
crains que le caractère extrême de la Guerre civile libanaise ne voile ce qui compte 
le plus. 
Intéressé par la réciprocité et la symétrie de la violence intrafamiliale ordinaire, 
Patrick Jury décrit la surface de scènes de violence pleines d'amour et d'affection. 
Une ambivalence qui, par effet de contraste, permet de déceler plus facilement les 
efforts narratifs de dévaluation de l' autre. Un homme qui se venge à la maison des 
haines et frustrations développées au travail et qui se raconte à répétition l'histoire 
de la culpabilité de ses proches; des parents qui se détestent, mais qui sauvent leur 
couple en détournant leur hostilité contre leur fils, lui inventant des défauts ou 
dramatisant ceux qui sont réels de manière à pouvoir se plaindre de lui et le punir. 
Il est étonnant de constater, d' un côté 1 ' évidence de relations familiales violentes, la 
reconnaissance facile de peurs réciproques provoquées par des comportements 
agressifs, exercés depuis longtemps et de manière répétitive, et d' un autre côté 
l' aveuglement des acteurs de cette violence; chacun se considère plus comme la 
victime de l' autre, mais d'un autre qui , même s' il fait peur, s' il provoque souffrance et 
symptômes, n'est pas reconnu comme violent. Comme s 'il était trop douloureusement 
concevable d 'être la victime, d 'avoir peur de quelqu 'un à qui on est attaché. (Jury, 
2003 : 277) 
Dans une relation symétrique, comme chez nos cmq combattants libanais, la 
narration permet une riposte efficace dans la mesure où elle arrive à camoufler la 
part d'identité avec l'agresseur; dans une relation affective, au contraire, la narration 
préserve le lien affectif dans la mesure où elle arrive à dissimuler la violence96. Les 
95 Al-Rachid et Méténier proposent indirectement des pistes qui vont dans ce sens quand il s décèlent 
la construction d'un sujet irakien capable de reconnaître et d'affirmer sa propre violence à petite 
échelle tout en ne ti ssant pas de li en entre cette petite violence et celle qui , à grande échelle et plus 
diffuse, lui semble l'écraser de l'extéri eur. Une capacité à disjoindre par la narration une situation 
générale insoutenable et les actions particulières qui y contribuent. C'est ainsi que les chercheLu·s 
relèvent la coexistence imaginaire paradoxale d' un passé idéalisé où on donnait sans fermer à clé et 
d' un présent où l' on valorise « l' ingéniosité » des voleurs et saboteurs (2007 : 132). 
96 C'est ainsi que Jury en vient à cartographier la violence intrafamiliale à partir d'un critère 
relationnel, alors qu ' il di stingue les relations symétriques et les relations complémentaires. Dans un 
cadre de symétrie, la violence tend à l'escalade à travers un cycle sans fin de ripostes; dans un cadre 
de complémentarité, la violence tend à devenir le véhicule, ou plutôt le signe qui marque et rappelle 
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cas de « relations violentes » qu' aborde Jury sont ainsi propices à un jeu où silence 
et compensation narrative se complètent : on tait certaines pensées et événements 
pour mieux les nier (disons la violence du père et la passive complicité des autres 
membres de la famille), et on en accentue d'autres par la parole pour mieux les 
mettre en valeur (disons les attentions du père). Et l'auteur va ét01mamment loin 
dans cette direction. Il affirme notamment que les relations familiales violentes font 
l' objet d 'un apprentissage « culturel » transgénérationnel (ibid . : 279). À chaque 
famille son art de combiner silence et compensation narrative pour faire face à la 
composante violente de sa réalité relati01melle, un art transmis de génération en 
génération97 . Un art du mensonge qui ne parvient à durer que parce qu' il est accepté 
et assumé par les membres de la famille et son entomage; un art du mensonge dont 
la crédibilité repose sur la participation active de chacun. Pourtant, nous dit Jury, la 
réalité de la violence finit par venir à bout du mensonge « ordinaire » en l'érodant 
chaque jour davantage. -La narration subvertit la réalité en la dédoublant de même 
que la réalité la subvertit en la contredisant. À force de devoir combattre 
l' expérience quotidienne des membres de la famille et les questions qui fusent ici et 
là à l 'occasion des contacts avec le monde extérieur, le mensonge finit par 
s'essouffler, voire à générer du dégoüt (ibid. : 277). C'est pourquoi, d'après l'auteur, 
le silence est plus efficace que la compensation narrative, ne serait-ce que parce 
qu' il n 'exige ni inventivité ni intelligence. 
un rapport de soumiSS ion. Et il y a auss i les cas où la relation est symétr ique pour l' un et 
complémentaire pour l'autre- par exemple quand l'effort de paci fica tion de A atti se les fe ux de la 
rivalité chez 8 (2003 : 285). Ce qui impo rt~ à chaque fo is, c'est la place qu 'occupe la vio lence dans 
la texture même de la relation. Ce la nous élo igne considérablemen t de la rati onalité instrume ntale de 
l'ind ividu et nous rapproche dans la même mes ure d ' une logique où la vio lence s'exp lique par des 
rapports humains fo nda mentalement dynamiques . Ains i peut-on envisager le cas anti-intuitif d ' une 
victime qu i déploie toutes les ressow-ces de son inte ll igence pour protéger son agresseu r conh·e le 
regard suspicieux de ses proches ou de la police. 
97 En fa it, il va encore plus lo in quand il affirme, sans trop développer, que les réseaux relationnels 
(par exemple des fa mill es di fférentes dont les membres se côtoient) débouchent sur l' apprentissage 
des mensonges et des violences observées chez les autres. Fascina nte hypothèse. 
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Paradoxalement, ceux qui cherchent de l' aide pour s'échapper d'une relation 
·violente dont ils reconnaissent enfin l'existence ne s'extirpent d'un mensonge que 
pour mieux entrer dans un autre, cette fois avec la complicité du système de justice, 
des intervenants en milieu psychiatrique et du grand public. En effet, les expériences 
ambivalentes et complexes sont vite broyées par la raison pénale et sa disposition à 
lire partout un drame de violence. La réalité relationnelle de la violence familiale ne 
faisant pas bon ménage avec la possibilité d ' une condamnation, on offre à la famille 
le récit d'un bourreau unique qu'on se propose de poursuivre en justice. Un récit qui 
protège ou ravive la vision morale que la famille a d 'elle-même aux dépens d 'un 
seul de ses membres. Pour Jury, la question n 'est pas tant de douter de la 
responsabilité d ' un père violent, par exemple, que de souligner une simplification 
qui a pour effet premier de déculpabiliser ceux sans qui la relation violente aurait été 
impossible - qu' ils y aient participé en tant que victime, vecteur de transmission 
culturelle, complice ou co-agresseur (ibid. : 282)98 . 
Remarques conclusives: réalité morale de la violence et recherche d 'une sortie 
Le drame (le bon contre le méchant, la pente fatale) , la tendance à l'escalade 
moralisatrice (de la bonne violence à la violence injustifiable), la riposte de la 
victime, les efforts de compensation narrative; tout cela permet d'entrevoir 
l ' importance décisive de la dimension morale de la violence. Dimension morale 
flottant au-dessus d ' une insuffisance conceptuelle qui se laisse apercevoir autant à la 
surface de la violence elle-même qu'en plein cœur des efforts universitaires pour la 
saisir. Il serait dès lors tentant d ' affirmer que le salut réside dans une position 
tragique, qui serait la seule à permettre un discours sur la violence qui ne se laisse 
pas entraîner par l'insidieuse dynamique morale de son objet. On pounait même se 
mettre à espérer la voir s'interposer entre les frères ennemis et leur proposer tme 
98 Le texte de Tanner laisse entendre que les victimes de violences de masses sont les moins 
susceptibles d' être sati sfaites par l'approche pénale. L' UNDP, en 2005, soulignait comme la plus 
grande proportion des victimes est intéressée par la vérité sur le déroulement des événements, qu' elle 
exige avant tout l'élaboration de « récits communs » pour « apporter les exp lications tant demandées 
encore par tous les groupes impliqués dans les événements» (Tanner, 2007 : 253) 
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voie de sortie de la violence. C'est pourquoi l ' ultime devoir de cette revue de la 
littérature consiste à éviter ce raccourci. 
L'hypocrisie par laquelle on prétend socialiser un enfant auti ste par insertion dans une 
classe normale [ ... ] n'est que le énième prétexte trouvé par des enseignants ignorants et 
négligents pour éviter d'avoir à s' informer et à étudier les problèmes spécifiques de 
l'autisme. (Raffm, 2001 : 32) 
De tous les textes abordés jusqu' ici, celui de Raffin sur le complexe de violence qui 
entoure l' enfant autiste est celui qui se rapproche le plus d' une conception tragique. 
C'est pourquoi il est significatif d 'en souligner l'aspect venimeux. L'auteure 
œuvrant elle-même dans le milieu sanitaire, la question du « refus du diagnostic 
précoce par les professionnels » se révèle pour elle particulièrement sensible au 
point de la faire glisser vers un discours dénonciateur. Si Raffin démontre sa 
capacité à se saisir des violences dépourvues d' intention, si elle parvient à un 
discours plein de compassion et de compréhension pour les pires comportements des 
parents à l ' endroit de leur enfant auti ste (et vice versa), l' hostilité dran1atique qu'elle 
entretient à l' égard de ses pairs est frappante. La violence des institutions sanitaires 
est le produit d' un « refus» qui dérive d' un « manque de profession11ali sme » qui 
prend principalement deux formes : 1' entêtement à user d'« instruments 
diagnostiques préhistoriques, absolument inadéquats » et l' omniprésence d' un 
langage aux « formulations subjectives incompréhensibles à la majorité des 
professionnels » (ibid. : 24). Ses pairs sont des « pseudo-professionnels », 
superficiels et arrogants qui font du mal à « des parents effrayés et désarmés » 
(ibid. : 25). Ce qui est particulièrement vrai dans le cas de la psychanalyse et des 
«gourous » qui en sont issus (ibid. : 26). En s'en prenant à la responsabilité des 
intervenants, elle se montre rationaliste; en en appelant à l'évidence de la validité 
d 'outils standardisés (en particulier le DSM-IV) pour encadrer la pratique, elle se 
montre structural iste (ibid. : 24) . Il ne manque plus que l'usage du langage de la 
raison pénale pour compléter le tableau, un pas qui est franchi lorsqu'elle juge ses 
pairs «coupables » (ibid. : 25). Un scandale dramatique au beau milieu d'une 
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conception tragique, il n'en faut pas plus pour ramener 1'auteure dans le giron de la 
logique que sa cartographie battait en brèche. 
Ces considérations nous ramènent vers le lieu commun par excellence de l'approche 
anthropologique (du moins dans sa version pessimiste) : le scepticisme en ce qui 
concerne la possibilité de sortir de la violence par la raison. C'est ainsi que Vignault 
rapporte le propos de Freud selon lequel la « dictature de la raison sur la 
vie pulsionnelle », cet élément nécessaire pour que la civilisation triomphe 
définitivement de la violence, n' est au mieux accessible qu'à un petit nombre 
d'individus isolés (2008 : 65). Une approche qui souligne à grands traits, avec le 
zèle empreint de sérieux-noir dramatique qui la caractérise, toute l'énergie dépensée 
par chacun pour se cacher sa propre violence (négation, compensation, 
déresponsabilisation, recherche de boucs émissaires, etc.) (voir entre autres 
Moscovitz, 2007 : 125). L'exemple de Raffin illustre comment la position tragique 
peut facilement devenir un pareil effort de camouflage, comment il est facile de 
revenir à un discours moralisateur complaisant- un effort qui se distingue peut-être 
surtout par son raffinement. S'il faut retenir quelque chose de ce chapitre, c'est que 
le complexe moral de la violence n'est pas qu'une question de positionnement 
théorique, et qu'il ne saurait par conséquent être expulsé comme un monstre sans 
nous ramener vers lui du même coup. La violence est une réalité morale. 
Conclusion de la première partie 
Synthèse et renaissance de La problématique 
Le structura-rationalisme mise sur le quadrillage systématique du social, il s ' intègre 
bien à une volonté formelle comme la mienne (souci de l'analyse schématique); 
l'approche anthropologique offre une v01e particulièrement riche de 
problématisation des thèmes moraux majeurs qui noyautent la violence (quasi 
théorie de la culture); la phénoménologie de surface est marquée par l' hygiène de sa 
méthode (naïveté de la recherche en surface). Ma dette envers les trois grandes 
approches de la violence est substantielle et elle s' accroîtra à 1' occasion des 
élaborations qui viennent- car la première m'exhorte à examiner le lien entre la 
raison et la violence, la deuxième m'enseigne à chercher la violence en plein cœur 
de la morale humaine, et la troisième s' impose comme l' étalon critique qui fait voir 
les limites des deux autres approches. Pour le moment cependant, il importe de faire 
saillir l'espace de recherche qu' elles contribuent à délimiter. Parti d'un vocable 
« violence » qui recouvre un espace de sens aux frontières singulièrement 
indéterminées et mouvantes , j ' ai maintenant en main deux séries d' affirmations sur 
lesquelles je m'appuierai pour élaborer un discours théorique élémentaire sur la 
violence en tant que réalité morale, le sens et le but de cette thèse. La première série 
concerne la multiplicité (logique) de la violence et la deuxième, sa réalité morale, les 
deux points focaux qui organisent toute la thèse. 
La multiplicité constitutive de la violence : espace, médiation, temps, intensité. Dans 
le chapitre 1, j'ai montré la multiplicité des usages et des définitions de la violence 
en soulignant la fragilité des points de convergence rencontrés. Formes nombreuses 
et contenu conceptuel lacunaire, voilà ce qui se dégage d'abord d'une revue de la 
littérature récente sur le thème de la violence en sciences sociales. « Multiplicité » 
est ainsi le terme qui représente proprement le problème de méthode fondamental 
que je dois affronter, le passage logique obligé de mon entreprise conceptuelle. Pour 
rendre cette pluralité rapidement et simplement, je propose de distinguer quatre 
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volets : (1) le terme « violence» s'applique à des individus (un agresseur) comme à 
des collectivités (un État); (2) il peut désigner des phénomènes physiques (des 
blessures infligées sur le corps) et symboliques (une humiliation); (3) il désigne des 
phénomènes de durées courtes (une bagarre au sortir d'un bar) et longues 
(l'exclusion aristocratique ou religieuse); (4) il englobe des intensités apparemment 
sans commune mesure (un enfant frustré par la sévérité de ses parents et les Guerres 
mondiales). La prochaine phase de mon travail consiste par conséquent à construire 
le terrain de rencontre de ces multiplicités. 
Ceci dit, la revue de la littérature a permis de dégager un certain consensus 
concernant la mixture structura-rationaliste et sa perspective instrumentale sur la 
violence. L'élément rationaliste s'est révélé suffisamment f01i pour que je le 
retrouve jusque dans les articles qui affirment explicitement le combattre. L'élément 
structuraliste, plus fluctuant, a montré son importance en tant qu' incontournable 
critère de la rationalité - ce n'est que dans la structure X (qu ' il s'agisse d'un 
système, de circonstances, d'un cadre, d'un milieu, d'une situation) que le 
comportement violent Y peut être dit ou non rationnel. En plein cœur de la mer de 
multiplicité qu'est la violence, cette convergence tenait du mystère, d' autant plus 
qu'elle ne fait pas directement l' objet d'une défense théorique ou méthodologique et 
qu'elle ne présente pas d'argument triomphant sur le plan de la conceptualisation de 
la violence. 
La réalité morale de la violence. L'explication de cette position privilégiée doit être 
cherchée du côté de la place réservée à la violence dans la conception moderne de la 
justice, et donc du côté de la morale. Au moins depuis les philosophes du droit 
naturel jusqu'à la démocratie libérale contemporaine, cette conception est marquée 
du sceau de la continuité, continuité que j ' ai envisagée sous le vocable de « raison 
pénale ». Au chapitre 2, j' ai cherché à faire ressortir 1' empreinte laissée par la raison 
pénale sur les sciences sociales et, au chapitre 3, j 'ai tenté de préciser ses 
- -------- ----- ------------
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conséquences morales. J'ai alors défendu l'idée que cette empreinte est profonde et 
que son influence tend à l'oblitération de la réflexion conceptuelle au profit d'une 
thématique morale omniprésente que l'on peut se représenter sous la forme d'une 
série de glissements. Glissement du domaine juridique vers les domaines des autres 
sciences sociales, glissement du conceptuel vers le moral, du moral vers la 
dramatisation et de la dramatisation vers l ' escalade moralisatrice. Mon attention 
s' est surtout portée vers les thèmes de la dramatisation et de la moralisation. 
Dramatisation au sens double d'opposition binaire fixe (agresseur/victime) et de 
mise en scène avec un punch (pente fatale). Escalade moralisatrice au sens d'une 
fuite vers la vertu dans la recherche de la détermination du caractère juste ou injuste 
de la violence. En fin de compte, il apparaît avec éclat que la violence se qualifie 
moins conceptuellement que moralement, les auteurs s'inquiétant plus de la justice 
de la violence que de la violence elle-même, plus de trier les bons et les méchants 
que de savoir de quoi on parle - en quoi ils imitent les protagonistes de la violence. 
Le chapitre 1 montre une idée de violence qu 'on approche par sa périphérie 
instrumentale, le chapitre 3 montre une idée de violence qu'on approche par sa 
périphérie morale. 
C'est là qu'interviennent les auteurs qm ont pns la question à l'envers. En 
s' intéressant à l' expérience violente de la victime plutôt qu'aux intentions de 
l'agresseur, on tombe sur des élaborations plutôt tragiques que dramatiques, 
largement incompatibles avec la raison pénale. Je parle de tragédie d' abord parce 
que les auteurs en question dessinent des violences non intentionnelles (quand elles 
sont individuelles) et impersonnelles (quand elles sont collectives). Mais la tragédie 
-
se laisse également entrevoir quand on envisage la manière qu'a la violence de 
rapprocher, voire de dissoudre, les identités de victime et d' agresseur. Cette 
conception tragique relance la question morale : si la violence dont on est victime 
constitue la meilleure justification qui soit pour devenir soi -même violent, un certain 
aveuglement sur soi est rendu nécessaire, ne serait-ce que pour conserver l' énergie 
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de la justification. C' est pourquoi il semble que le mensonge (petit ou grand, 
conscient ou non) intervienne régulièrement de manière à empêcher que le sujet ne 
se découvre monstrueux. Alors que cette logique et l'escalade qu' elle favorise 
travaillent à rapprocher toujours davantage ceux qui sont liés par la violence, les 
représentations morales et les efforts narratifs mis en œuvre pour les orienter 
deviennent 1 ' enjeu clé. S' ouvre dès lors un univers de justification en plein cœur de 
la violence, un lieu où s'accomplit un travail discursif et symbolique de production 
de distance morale. 
*** 
En superposant les élaborations sur la multiplicité logique et sur le moralisme on 
obtient une perspective sur la violence entièrement logée dans la morale, une 
perspective qui nous autorise dorénavant à envisager la violence dans les termes 
d'une philosophie morale. La formulation de cette piste de recherche appelle par 
conséquent l 'évolution de la problématique, qui doit maintenant se défaire de ses 
allures « nominalistes » pour refléter la volonté d'aniver à produire une 
représentation intelligible de cette réalité morale multiforme qu' est la violence. Cette 
revue de la littérature récente sur la violence en sciences sociales nous laisse en 
quelque sorte avec l' image d 'une violence à l' anatomie incertaine, munie qu'elle est 
d 'un corps qui n'est ni tout à fait abstrait ni tout à fait concret - car le domaine de la 
morale, comme celui de la politique, est ainsi faië9. Afin d' arriver ne serait-ce qu'à 
décrire ce corps, il va me falloir parvenir à transgresser ou à annuler la « frontière » 
séparant cette part concrète et cette part abstraite de la violence. 
Le moment est venu de s'atteler à un travail de recherche théorique élémentaire sur 
la violence en tant que réalité morale. Par élémentaire, je veux dire pas à pas, en 
99 La parenté de la morale et de la politique sur ce point a été abordée dans l'énoncé de méthode, aux 
pages 18-20. 
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tentant de régler d' abord ce qui est le plus simple afin d ' arriver à tisser du complexe 
par la suite, de manière à équilibrer particularités et généralités. Dépourvue 
d'éléments conceptuels clairement discernés et distingués, mon entreprise 
cartographique et synthétique serait vouée à l' échec. Cette recherche s'enracine 
nécessairement avant tout dans l'affrontement du problème de la multiplicité de la 
violence de manière à tisser une toile conceptuelle capable de la soutenir (Deuxième 
partie). Je procéderai alors en puisant hypothèses et éléments de méthode du côté de 
l'ontologie de la puissance, de la pensée de la multiplicité (le perspectivisme) et de 
la morale de la probité telles que je les trouve chez Nietzsche et ses successeurs. Je 
poursuivrai par un effort de délimitation des strates de l' hostilité humaine de 
manière à mettre de l' ordre dans ces carrefours thématiques qui sont apparus au 
cours de cette première partie et qui renvoient à la réalité morale de la violence 
(Troisième partie). Ce n'est qu 'ensuite que je pourrai revenir sur la phénoménalité 
de la violence et sur les éventuelles possibilités d'en sortir (Quatrième partie). 

Deuxième partie: 
La constitution de l'identité hostile 
(De la« non-chose» qu ' est la violence 





Quelques apparences qui ressortent de ce qui a été dit jusqu' ici. Je ne peux pas aller 
de l 'avant, je dois reculer, aller de l ' avant en arrière : S' il y a des violences qui n 'ont 
d' existence qu'à travers l'expérience d' une victime, qu' à travers une intimité violée, 
c 'est qu' il faut les penser sans référence à un agresseur. S' il y a des violences sans 
intention consciente, c 'est qu ' il faut développer un concept qui puisse en fa ire 
l'économie. Si les formes de violence sont susceptibles d'être innombrables, c'est 
qu ' il faut pouvoir faire abstraction d 'elles. Si la réalité morale de la violence agit 
comme un brouillard omniprésent, c'est qu' il faut s'engager sur le terrain glissant de 
la réflexion morale sans s'y engouffrer (oh! vœu pieux quand tu nous tiens). Faillir 
sur l'un ou l' autre de ces points, c'est rendre la description de la violence 
inaccessible. Des décisions s' imposent. 
Une première décision, déchosifier la violence. Et si la violence n'était tout 
simplement pas une chose, mais la représentation ou l'expression d'w1e chose qui 
l 'engloberait en la dépassant, une chose dont elle serait une modalité? Il n'est en 
effet plus du tout certain que, dans les affaires humaines, la violence puisse être 
considérée en propre comme un phénomène observable - bien que sa multiplicité et 
son caractère à chaque fois moral puissent prétendre à ce statut 100. Elle est davantage 
100 Le sens des termes« chose » et « phénomène» ne va pas de soi . (a) L' introducti on de Qu'est-ce 
qu'une chose? de Martin Heidegger, où le penseur se demande comment poser adéquatement la 
question, se termine en ouvrant sur deu x perspectives dont la première est susceptible de nous donner 
quelque indication. La chose renvoie d 'abord à un espace-temps et à « un mode de rencontre » du 
« ceci ». E lle est « support de propriétés », forme « généra le et vide » qui produit de 1' « un » à partir 
d' une« pluralité» (1 971 [1 93 5-1936]) : 62). À mon sens, la chose n'est pas la« chose en so i » de 
Kant (1781), elle exprime un découpage superfi ciel de l'Être te l qu ' il se rencontre dans l'expéri ence 
d' un suj et. Elle peut être autant un concept ou une image qu' un objet matéri e l, son seul cri tère est de 
se représenter sous une forme « une» - c'est-à-dire d'apparaître directement appréhendable et 
découpée du reste de l'Être. (b) L' idée que je me fais du phénomène est du même ordre : il 
correspond à la part « empirique» de l' expéri ence de l'esprit humain, il dés igne la surface de contact 
de l'esprit et du monde. Il est utile de préc iser à cet égard que j e n' entends pas par là une notion 
d'objectivité empirique, pas plus que j e ne retiens l'opposi tion kantienne noumène/phénomène : le 
phénomène tient sur lui-même et ne cache aucun arrière-monde théorique. (c) Ce que je suggère en 
affirmant que la vio lence puisse ne pas être une chose ou un phénomène, c' est l'idée selon laquelle le 
terme violence puisse ne renvoyer à aucune expérience de l'esprit en pati iculier, qu ' il ne renvo ie à 
rien, qu ' il n' ait pas de forme propre. Ce que l' esprit rencontre empi riquement, c ' est une mu ltiplicité 
et une réalité morale. En attendant la détermination d ' un concept d ' hostilité, émettre l' hypothèse 
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sens moral que phénomène unifié et, en tant que tel, elle ne peut pas exister sans 
s'accrocher à une expérience subjective, sans venir donner un relief ou une texture à 
une subjectivité. Déliée de l'expérience morale d 'un sujet quelconque, en effet, la 
violence ne peut qu'être privée de sa substance humaine, privée de ce qui la rattache 
à l 'humanité. Appartenant à tme espèce de réalité irrémédiablement différente de 
celle de la roche, elle ne saurait apparaître entièrement dès qu'un coup de poing est 
donné ou dès qu'un raz-de-marée déferle sur la côte. Définir la violence en se 
plaçant systématiquement du point de vue de celui qui la subit, comme j'ai pu le 
laisser entendre plus haut, ne mène pas à affirmer que la violence est avant tout 
symbolique, mais à reposer la question de la violence comme chose en soi ou 
comme objet à part entière. Voilà en effet un objet dont l'existence, à l'instar du 
désir, du malheur ou de l'amitié, dépend radicalement d'une subjectivité. 
Si la violence ne se présente ni comme un principe, ni comme une origine, mais 
plutôt comme le sens instable et changeant de quelque chose d'autre, c'est qu'elle 
relève de l'effet (Deleuze, 1969 : 87 et 90). Non dans la perspective d'un rapport 
hypothético-déductif de cause à effet, mais dans celle d'une efficacité expressive. 
Comme telle, elle est rebond, doublure, et doit donc être approchée indirectement, 
par le truchement de la chose morale dont elle est l'expression multiple, de ce qui 
l'unifie en tant que prédicat sans réalité indépendante. En saisissant la violence sous 
la forme d'une représentation, d 'w1 sens ou encore de l'expression d'un 
imaginaire 101 , la violence devient un concept secondaire, la modalité de quelque 
se lon laque lle la vio lence n'est ni une chose ni un phénomène, c'est la suspendre provisoirement au­
dessus du néant. 
101 Le terme « imaginaire » ne fait pas l'objet d' un consensus universitaire précis. De manière 
générale, et ce depuis Critique de la faculté de juger de Kant ( 1790), i 1 est utilisé en philosophie et en 
sc ience po li tique pour étudier le rôle social et politique des représentations. On l' utilise par exemple 
en phénoménologie, dans les études sur l'interprétation et la médiation culturelle, et en psychanalyse. 
Vanessa Molina a déjà œuvré à rendre compte de son utilisation dans Entre sens et expression: le 
concept d'imaginaire politique selon les œuvres de Cornélius Castoriadis, Paul Ricœur et Ernesto 
Lac/au (2007). Il est également permis de considérer la théorie des trois mondes de Habermas, 
comme une théorie de l' imaginaire (Habermas, 1987). 
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chose d'autre, une effectuation, un point sur la trajectoire d'une subjectivité dont la 
texture morale est hostile. Je suis résolu à me consacrer à cette piste de recherche 102. 
Si en aval la violence se montre hétérogène, capable qu 'elle est _de prendre la forme 
d'un grand nombre de phénomènes très différents, peut-être que de remonter le fil de 
la morale nous permettra de discerner en amont un ensemble de possibles 
intelligibles et distincts. Pour y arriver, il est cependant nécessaire de déplacer la 
problématique de la thèse, déplacer notre regard du prédicat vers la chose à laquelle 
il s'accroche, dont il est le masque changeant. Cette chose se nomme hostilité, où 
plutôt je m 'approprie le vocable « hostilité» de manière à construire sur lui une 
théorie d'interprétation descriptive et formelle de la violence en tant que réalité 
morale, propre à rendre compte de celle-ci et à recevoir ses paradoxes. Pour 
anticiper sur ce qui n'est pas encore adéquatement soutenu, l' idée générale qui sous­
tend ce déplacement de problématique est que la violence prend une infinité de 
formes, qu' elle est multiple, parce qu 'elle est en fait déterminée entièrement par 
autre chose, soit le processus moral par lequel les « identités » humaines en viennent 
à l'hostilité. L'identité d'un sujet hostile comme chose, embryon ou souche morale 
de la violence; la violence comme modalité, apparence expressive ou effet expressif 
de l ' hostilité. L' hostilité en tant que réalité morale de la violence et la violence en 
tant que manière d'exister de l'hostilité. Il me semble utile d'appuyer tout de suite 
sur deux facettes importantes de cette idée générale. 
102 Je me dois d'insister, le terme «effet» n' est pas employé dans le sens d'une logique causale où 
l'hostilité produirait la violence, mais au sens expressif où l' hostilité devient violence en changeant sa 
manière d'apparaître à la surface du social. Suivant cette formule, en tant qu'el le est modalité de 
l' hostilité, la violence est aussi la manière par exce llence qu'a l' hostilité d'être efficace. Il convient 
d ' y voir un détournement conceptuel opéré par Deleuze, une transp lantation censée redonner la vie à 
un concept usé. J'aurai l'occas ion d'y reven ir au chapitre 4. 
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(1) Dans la mesure où cette manière d'exister équivaut à chaque fois à donner à 
l'hostilité une forme perceptible à la surface du social (par le truchement 
d'un discours ou d'un geste, par exemple), la violence se présente comme la 
superficie d' un être. C' est pourquoi on peut s'attendre à ce qu'elle réponde à 
une logique de surface 103, c'est-à-dire une logique renvoyant à un jeu 
politique d' apparences ou plutôt à un jeu d'agencement d'images 
socialement efficaces. Que la violence se présente comme l' expression 
superficielle d'une réalité morale embrouillée par l'intrication complexe des 
apparences sociales et politiques ne rend que plus nécessaire d' en faire la 
description cartographique. 
(2) Cette entreprise géométrique de description cartographique en forme 
d' appropriation conceptuelle du vocable « hostilité » nous interdit par 
ailleurs de voir un lien causal nécessaire entre intention hostile d'un 
agresseur et violence. En d'autres termes, il importe de garder à l' esprit 
l'idée d'une hostilité qui n'est ni nécessairement ni la plupart du temps 
intentionnelle ou consciente. Une formule qui paraîtra peut-être contre­
intuitive au premier coup d'œil, mais qui se révélera cruciale. 
Deuxième décision, fixation du cadre théorique. Il n' est pas en mon pouvoir de 
mener la recherche dans toutes les directions en même temps, et il serait bien 
imprudent de me lancer sans chercher à avoir une certaine prise sur la perspective 
théorique que je devrai fatalement développer - perspective qui doit impérativement 
conjuguer conceptions théoriques générales et spécificités de l' objet violence. Les 
développements de la partie précédente donnent de précieuses et nombreuses 
indications en ce qui concerne ces dernières (au premier chef les problèmes de 
multiplicité et de moralisation), mais la diversité des points de vue abordés, tolérable 
à l'occasion d'une revue de la littérature, doit ici faire place à une prise de position 
résolue. 
Suivant Diogène Laërce 10\ une école de pensée renvoie à un discours «qui suit ou 
semble suivre une certaine manière de penser en respectant les apparences » (Laërce, 
103 J'emprunte cette idée de « logique de surface» à Deleuze (voir entre autres 1969: 14). J'aurai 
l'occasion d' y revenir à plusieurs reprises. 
104 Au tournant du XXe siècle, des auteurs phares tel s que Durkheim (dans Les règles de la méthode 
sociologique, 1894), Freud (dans Introduction à la psychanalyse, 1917) et Weber (dans La science, 
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1999 [Ille siècle apr. J.-C.] : 77). On peut différencier les écoles les unes des autres 
selon qu'elles sont plus ou moins dogmatiques (tendre à la définition de l'être) ou 
éphectiques (tendre à la suspension du jugement) et par la manière qu'elles ont 
d'envisager les trois grands domaines de la connaissance, soit, pour reprendre ses 
· te1mes, la physique (ontologie), la dialectique (épistémologie) et la morale (politique 
et éthique) (ibid. : 75). 
Transdisciplinarité, surface de multiplicité, des racines qui plongent profondément 
dans la morale, telle est la violence, telle devrait être également l'école de pensée 
dont j'emprunterai les apparences dans la manière de procéder. Cette résonance je la 
trouve dans la philosophie de Nietzsche et dans l'insistante tradition de critique de la 
raison qui lui a succédé - aussi directement, comme chez Heidegger, Foucault, 
Deleuze, Derrida et Barthes qu'indirectement, comme chez Freud, Artaud, Arendt, 
Girard et même Habermas 105. Ontologie de la puissance (qui s'oppose entre autres à 
la philosophie de la conscience), épistémologie perspectiviste (qui s'inscrit dans le 
cadre d'une critique radicale de la méthode rationaliste) et morale de la probité (qui 
s'attaque à la morale utilitariste et examine impitoyablement les prétentions à 
l'honnêteté) sont les grands domaines de la pensée de Nietzsche, selon moi tous 
considérablement approfondis et clarifiés par des auteurs tels Deleuze et Foucault. 
profession et vocation, 1917) ont affiché un certain optimisme quant à la perspective d ' un « progrès » 
dans les sciences socia les, notamment dans la mesure où leurs percées méthodologiques respectives 
ont contribué à la fondation des disciplines sociologique et psycholog ique contemporaines. Au point 
où l'espoir de réussir à obtenir des résultats de recherche aussi conva incants que ceux des sciences 
pures semble parfois les avoir obsédés, eux et nombre de leurs successeurs. Cent ans plus tard, je 
pense que cet espoir s'est avéré vain et je m'en dissocie complètement. Je ne vois pas de progrès en 
sciences sociales ou en philosophie, je vois des arguments, des pensées, des réflexions, qui échappent 
complètement à une logique de dépassement linéaire. Rien ne me paraît plus farfe lu que de dire 
dépassés Platon, Diogène Laërce, La Rochefoucauld ou Kant; rien ne me semble plus arbitraire que 
de lever le nez devant la puissance spéculative de la li ttérature d'Homère, Dante, Voltaire, Tolstoï ou 
Joyce . C'est pourquoi je ne me gênerai pas pour appuyer une idée sur un auteur, quel qu 'i l soit, tant et 
aussi longtemps qu 'i l parvient à me convaincre. 
105 Même si , à ma connaissance, ils n'y font pas explicitement référence, l' influence de Nietzsche et 
de Heidegger sur l'École de Francfort et Habermas me semble en effet très prononcée. Non que la 
critique de la raison soit le privilège de Nietzsche, loin de là, mais l'effort de dépassement des 
dialectiques hégélienne et marxienne qui caractérise la lignée francfortoise ne saurait être 
exclusivement attribuable à la tradition kantienne. 
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École de pensée transdisciplinaire qui fait de la multiplicité l'un de ses points 
focaux, j'y trouve une ligne théorique transversale qui mime la violence dans ce 
qu'elle a de tentaculaire tout en m' offrant les moyens de proposer des synthèses 
rigoureuses et systématiques. 
Reprenons l'énoncé de l'ordre de mon discours en tenant compte de ces deux 
décisions. Mon propos se présente donc comme une étude thématique et un essai 
théorique portant sur la question de l'hostilité, c'est-à-dire la réalité morale qui 
compte la violence parmi ses modalités. Dans le cadre de cette étude et de cet essai, 
je renvoie la logique de la violence à la logique de l'hostilité de manière à 
m 'engager sur la voie de la réarticulation géométrique des matériaux épars qui se 
rapportent aux paradoxes de la violence. Une réarticulation dont la clé est la 
construction d'un concept d 'hostilité adapté. Délimiter et décrire conceptuellement 
l'intrication de l'hostilité et de la violence, questionner ce qui fait de la violence un 
objet politique fondamental et central, conceptualiser pourquoi et comment se 
constitue 1 'hostilité, conceptualiser pourquoi et comment 1 'hostilité trouve parfois 
une expression violente et parfois non, évaluer les voies de sortie de la violence; tel 
se présente dorénavant 1' horizon de cette thèse. Pour reformuler le tout en une série 
linéaire de questions, je me demande comment passe-t-on de l'identité (ou de 
l' indifférence) à l'hostilité? de l'hostilité à la violence? de la violence à plus de 
violence? et de la violence à la paix (ou à 1' indifférence)? Un alignement de 
questions rendu possible en envisageant la violence comme une modalité expressive 
de l 'hostilité et en raisonnant à partir d'une pensée de la multiplicité. 
Pour l'heure, tournons notre regard vers la constitution du sujet de l'hostilité en 
l 'examinant principalement sous les angles ontologique et épistémologique. Je 
discuterai ici des pluralités attachées à la violence (espace, médiation, temps, 
intensité) en ayant peu d'égards pour celle-ci. Au stade actuel, l'objet «violence » 
est laissé en suspens, il est flou et indistinct comme un mur sur lequel on collerait le 
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nez. En remettant ses fondements conceptuels en question je veux prendre les pas de 
recul qui me permettront plus tard de lui revenir mieux outillé pour 1 ' analyse. Ce 
faisant, je serai mené à formuler certaines considérations complexes, mais celles-ci 
permettent un approfondissement significatif. 

Chapitre 1 
Individu et collectivité 
L'amour-propre est l'amour de soi-même, et de toutes choses pour soi; il rend les 
hommes idolâtres d'eux-mêmes, et les rendrait les tyrans des autres si la fortune leur en 
donnait les moyens; il ne se repose jamais hors de so i, et ne s' arrête dans les sujets 
étrangers que comme les abeilles sur les fleurs, pour en tirer ce qui lui est propre. [ ... ] 
On ne peut sonder la profondeur, ni percer les ténèbres de ses abîmes. [ ... ] Là il est 
souvent invisible à lui-même, il y conçoit, il y nourrit, et il y élève, sans le savoir, un 
grand nombre d'affections et de haines; il en forme de si monstrueuses que, lorsqu ' il 
les a mises au jour, il les méconnaît, ou il ne peut se résoudre à les avouer. [ ... ] Rien 
n'est si intime et si fot1 que ses attachements, qu ' il essaye de rompre inutilement à la 
vue des malheurs extrêmes qui le menacent. ( ... ] Il est to us les contraires: il est 
impérieux et obéissant, sincère et di ss imulé, miséricordieux et cruel, timide et 
audacieux. [ ... ] Il est inconstant, et outre les changements qui viennent des causes 
étrangères, il y en a une infinité qui naissent de lui , et de son propre fond s; il est 
inconstant d' inconstance, de légèreté, d'amour, de nouveautés, de lass itude et de . 
dégoût; il est capricieux, et on le voit quelquefoi s travailler avec le dernier 
empressement, et avec des travaux incroyables, à obten ir des choses qui ne lui sont 
point avantageuses, et qui même lui sont nui sibles, mais qu' il poursuit parce qu ' il le 
veut.( ... ] Enfin il ne se soucie que d' être, et pourvu qu ' il so it, il veut bien être son 
ennem i. [ ... ] (E]t lors même qu ' iJ .est vaincu et qu 'on cro it en être défait, on le retrouve 
qui triomphe dans sa propre défaite. Voilà la peinture de l' amour-propre, dont toute la 
vie n'est qu 'une grande et longue agitation ; la mer en est une image sensible, et 
l'amour-propre trouve dans le flux et le reflu x de ses vagues continue lles une fidèle 
express ion de la succession turbulente de ses pensées, et de ses éternels mouvements. 
(La Rochefoucauld, 1976 [1665]: maxime supprimée 1) 
L'indivisibilité de l'individu, soutenue entre autres par la philosophie de la 
conscience depuis le Discours de la méthode de Descartes (1637), tout comme 
l'existence objective des collectivités, ce que les Principes de la philosophie du droit 
de Hegel (1821) laissent entendre, ne font pas l' objet d'un consensus en sciences 
sociales. Pour dépasser la dichotomie individu/collectivité 106 , beaucoup d' efforts ont 
été mis en œuvre. Les tentatives les plus ferti les sont venues de l'ambition de trouver 
une alternative à l'individu-sujet pensant ou conscient, ambition qu'on retrouve 
fréquemment dans la littérature universitaire au moins depuis Nietzsche. La 
philosophie de la conscience, perspective philosophique fort séduisante, fait 
106 Dichotomie à laquelle j 'ai déjà consacré une partie de mon mémoire de maîtrise, intitulé La mort 
en perspectives : crise de la logique en théorie des relations internationales et analyse de la Guerre 
de six jours (2004). 
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généralement de l'individu l'atome de l'existence, elle situe son lieu dans la 
conscience (érigée en seule chose dont la réalité soit absolument certaine) et lui 
attribue le pouvoir moral et instrumental du libre arbitre. À mon sens, malgré les 
montagnes d'arguments de Heidegger, son Dasein ne s'écatie pas totalement de 
cette voie (1924) 107 . 
Au premier coup d'œil, l'une des alternatives principalement retenues de nos jours 
est venue de la philosophie analytique, notamment à travers la plume de Herbert 
Mead (1934). Ses réflexions soutiem1ent la thèse du caractère social de la 
perception, une idée qui a servi de base pour les travaux d'auteurs très éloignés les 
uns des autres. Le plus éminent exemple est peut-être Jürgen Habermas, qui dans sa 
charge contre la raison instrumentale mobilise entre autres la notion de « mimésis » 
développée par Mead (Habermas, 1987b : 7-51 ). La mimésis implique que les 
individus se donnent entre eux des identités-rôles, constitutives de leur Ego et 
pénétrées par les attentes d'Alter, à l' image d' un jeu de miroir où valeurs et 
comportements seraient en circulation. Habermas se sert de cette notion pour 
construire son concept d'intersubjectivité. Malgré le grand intérêt de ce dernier, qui 
implique de modifier voire d' abolir le sujet pensant en lui ajoutant une dimension 
relationnelle prépondérante, si on se place du point de vue des questions soulevées 
dans la première partie Habermas laisse en plan un aspect dont nous ne pouvons 
faire l'économie. Même s ' il explore le lien conceptuel entre l'individualité et la 
collectivité, il referme toujours l' analyse à l ' intérieur d' un théâtre étatique ou au plus 
à l'intérieur du théâtre de la Modernité telle qu' elle existe en Occident. Je me 
demande alors quelle poti ée peut avoir la Théorie de l 'agir communicationnel si on 
la coupe du cadre politique et culturel de la démocratie libérale. Il y a des 
107 La philosophie de ce penseur est pertinente pour discuter le problème de l' individualité et de la 
collectivité, mais ell e ne me permet pas de le régler assez nettement. Malgré qu 'elle attaque de front 
les apories du « sujet pensant », la réfl exion sur le Dasein demeure ancrée dans une perspective où le 
point de départ est la percepti on et l' interprétation individuelle. C'est pourquoi l'esprit cartés ien 
m'apparaît partiell ement maintenu chez Heidegger - ce qui me semble le plus net à l' occas ion des 
considérations sur « l'authenticité» et « la mort ». 
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phénomènes violents qui dépassent ces « mveaux d'analyse »108 et qui débordent 
donc du spectre de sa pensée. 
C'est pourquoi les travaux d'Alexander Wendt ont attiré mon attention. Celui-ci use 
de Mead dans le but d'asseoir un concept d'identité collective de grande ampleur 
par-delà les frontières des États et par-delà les frontières culturelles floues de 
l'Occident (Wendt, 1999: 106). En voulant régler le débat qui oppose internalistes 
(situant les causes du comportement dans la psychologie des individus) et 
externalistes (situant les causes du comportement dans l'ordre matériel et/o u dans les 
facteurs sociaux extérieurs aux individus), il développe une notion des cultures en 
tant que structures homéostatiques de tailles variables dont la dynamique est décrite 
en termes d' identités-rôles construites dans la réciprocité (ibid. : 187). La culture 
devient alors une structure qui pénètre les individus, modelant jusqu 'à leur 
personnalité, ordonnant et synchronisant les valeurs et les comportements. Mais 
cette structure est constituée par les interactions entre les individus, elle se 
renouvelle donc lentement de l'intérieur, son effet d' inertie succombant aux 
événements, aux apprentissages relationnels, aux actes originaux, etc. (ibid. : 188). 
108 L'idée de concevoir les choses humaines à partir de niveaux d'analyse distincts dont on cherche à 
comprendre les mises en relation qui leur sont propres, n' est ni nouvelle ni originale. C'est ce que fait 
Platon dans La République, quand il élabore l'analogie entre l'âme individuelle et l'organi sation de la 
cité; c'est ce que renferme l' idée d'isomorphisme que développe Foucault dans Histoire de la 
sexualité JI et III, alors que s'emboîtent la capacité de maîtri se de soi de l' individu , de l'Oikos (le 
ménage, la maison) et de la cité (1984a: 279; 1984b: 45, 120-123); c'est ce que s'appliquent à 
concevoir la théorie des relations internationales au moins depuis Kenneth N. Waltz ( 1979) en 
distinguant les dynamiques locales, institutionnelles, internationales et vi1tuelles (Tanner, 2007 : 
241). L'essentiel, à chaque fois est de parvenir à lier des considérations sur l'individu (par exemple sa 
psychologie) à des considérations sur ce qui le dépasse (par exemple son groupe familial) en tenant 
compte du fait de la nécessaire interpénétration que cela implique (l ' individu n'étant jamais nulle 
part, et ce qui le dépasse n'étant rien sans les individus qui le composent). Le thème des « niveaux 
d'analyse » des objets sociaux, esquissé au chapitre 1 de la première partie, est fort développé dans le 
champ des études internationa les. Traditionnellement, on y disti ngue trois niveaux d'analyse, so it les 
niveaux individuel, national (étatique) et international. Voir Kenneth Waltz (1979 : 18-78) et Michael 
Nicholson (1992: 25-41), qui examinent tous deux la question en détail. 
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Ces réflexions sont de bonnes pistes. Pourtant, un obstacle récurrent présent dès le 
départ, c'est-à-dire dans la philosophie de Mead, me laisse en partie insatisfait. 
L'individualisme strict reproché plus haut à la philosophie de la conscience n'est pas 
évacué de manière satisfaisante. Ses notions de Self, de 1 (le moi) et de Me (le soi au 
sens de surmoi), et la focalisation de l'analyse sur les interactions entre les Selfs, 
conservent en partie les rapports entre individus comme fondement (Mead, 1972 
[1934]: 119). On peut riposter en soulignant que le soi est conceptualisé de manière 
à se distinguer-d'un moi conçu en tant que siège de la conscience. D'accord. On ne 
peut, cependant, arguer qu'on se dégage d'une conception où la société est présentée 
comme l' effet de l'interaction entre des unités séparées. Ceci dit, il est possible de 
développer la question de l' individuel et du collectif en s'éloignant davantage de la 
philosophie de la conscience. 
Géométrie de la valeur. Avant Mead, Nietzsche a légué des contributions très 
intéressantes que j'esquisse ici. Chez Nietzsche se conjuguent une perspective 
radicalement individualiste et une perspective radicalement holiste. Son œuvre offre 
différentes prises pour développer la question, je focalise ici mon attention sur le 
concept de valeur, véritable pierre angulaire de mon cadre théorique en général. 
Les jugements de valeur que porte un homme sont révélateurs de la structure de son 
âme, et trahissent ce qu 'e lle considère comme ses conditions d'existence, ce qui lui est 
vraiment nécessaire (Nietzsche, PBM: §268109) . 
Pour Nietzsche, ce que l'on peut ~ffirmer hors de tout doute sur l'Être et l'existence 
n'est pas du tout la conscience du sujet pensant. Il y a des valeurs, on évalue, 
l' humain est un « fabriquant de valeurs » (Hentsch, 2005 : 312) et ces valeurs 
façonnent sa volonté (Nietzsche, PBM : §9 et GM : II, §8). On a tort de croire que 
109 Sauf exception, je me réfère toujours à l'édition Robert Laffont de 1993 de l'œuvre intégrale de 
Nietzsche. Pour permettre de différencier les références faites aux différents ouvrages que j ' utili se, je 
précise à chaque fois par 1 'abréviation du titre. Naissance de la tragédie (1872) : NT; Considérations 
inactuelles ( 1873- 1876) : CI; Humain, trop humain (1878-1879) : HTH; Aurore ( 1881) : AU; Gai 
savoir (1882-1887) : GS; Ainsi parlait Zarathoustra (1883-1885) : APZ; Par-delà le bien et le 
mal (1886) : PBM; Généalogie de la morale (1887): GM; Crépuscule des idoles (1888): CDT; 
Antéchrist (1888) : AC; Ecce homo (1888): EH; Nietzsche contre Wagner (1888): NCW. 
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Nietzsche ne désigne que la morale au sens large lorsqu'il parle de valeur, encore 
moins la morale chrétienne. Ce qui distingue les valeurs morales de cet ordre c'est 
leur ampleur : elles sont partagées par tout un peuple ou même plusieurs peuples et 
durent pendant des siècles ou même des millénaires. À ce niveau, la morale devient 
difficile à distinguer de la culture et de la civilisation et on perd faci lement de vue 
qu'aux côtés de cette grandeur, de cette généralité, existe le détail sans lequel toute 
généralité s'effondre. Mais si la grande morale est l' aspect le plus général des 
valeurs, il y a aussi un aspect de détail des valeurs, beaucoup moins sublime, une 
petite morale 110• Nietzsche tisse le lien entre les deux niveaux en accentuant 
l'évaluation et la hiérarchisation. On évalue et on ordonne des perceptions, des 
idées, des représentations, des façons de vivre, des distances, des choix, etc. Ce que 
cette affirmation suggère, aussi choquant cela soit-i l par ai lleurs, c' est qu ' il y a peu 
de différence entre la valeur « couleur rouge », la valeur « 2km » et la valeur 
« bien ». La différence pr<lvient de l' importance accordée au préalable à la chose 
évaluée. On évalue un prix, un espoir, un geste violent, même si toutes ces questions 
ne sont pas aussi importantes les unes que les autres, et qu'est-ce qu'un degré 
d'importance sinon une hiérarchie. 
Chez Nietzsche, l'humain et la société sont intégrés dans un tout hypercomplexe 
dont l'unité d'analyse la plus petite, l'atome de l'analyse, est la valeur et non pas 
1 ' individu ou la collectivité. Individu et collectivité ne sont pas des variables 
également importantes dans chaque cas d' analyse, ce qui compte ce sont les 
évaluations et les chemins qu'elles empruntent. Tout comme la collectivité n'existe 
pas sans les individus qui la composent, les individus tirent la majeure partie de la 
valeur de leur vie dans leur lien à la collectivité, qui est le lieu par excellence où ils 
sont entre autres reconnus ou rejetés. Trouver les grands axes de valeur qui 
traversent les individus et les collectivités, voir comment ils s 'équilibrent et se 
110 La morale peut donc être définie comme un ensemble donné de valeurs, elle est un principe de lien 
(atticulé ou non, cohérent ou n<Jn) entre des valeurs. Voir l'énoncé de méthode, pages 18-20. 
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transforment, c'est trouver les grands liens et les grandes divisions entre les 
humains. La seule chose que l'on puisse affirmer a priori à partir de cette 
perspective à propos des individus et des collectivités, c'est que la réalité la plus 
collective est irréductiblement vécue et valorisée individuellement. Ceci dit, cela ne 
donne pas du tout la priorité analytique à l' individu, celui-ci n' est en effet jamais le 
créateur absolument original de ses valeurs et de ses évaluations. Nietzsche voit 
l'individu ordinaire comme une sorte d 'esclave de la collectivité. Selon lui, 
l'impératif de base de la nature humaine est le suivant: « Tu dois obéir, peu importe 
à qui et longtemps, sinon tu périras et tu perdras toute estime de toi » (ibid. , PBM : 
§ 188). Pour conclure cet aperçu sommaire, je me contente de répéter que chez 
Nietzsche, le sujet pensant, sa conscience et son libre arbitre sont véritablement 
remplacés par un autre fondement théorique : la valeur 111 . « La souveraine habileté 
consiste à bien connaître le prix des choses. » (La Rochefoucauld, 197 6 [ 1665] : 
maxime 244) 
Comment traduire le concept de valeur dans l'analyse? Nietzsche fournit lui-même 
quelques indications, mais ses successeurs se sont attaqués beaucoup plus 
systématiquement au problème. Les réflexions de Deleuze et de Foucault sont ici 
irremplaçables. L'élément décisif, dans les deux cas, est une réflexion sur les ordres 
de grandeur dans les choses humaines. Tout comme la physique quantique et 
l' astrophysique ont initié la culture populaire aux notions compliquées d' infiniment 
petit et d ' infiniment grand, Deleuze et Foucault ont su renouveler la thématique, 
111 La valeur est un terme qui peut porter à confusion. Pour éviter celle-ci , on peut faire une division 
analytique du concept : la valeur d ' un objet et les valeurs d' un suj et. La valeur d' un objet, des choses 
en généra l, représente le discernement de la qualité et de l' intensité d 'être d'un objet (à quel point il 
est lui-même, dans quelle mesure il existe, de quoi se distingue-t-il , quelle est son importance). Les 
valeurs d ' un suJet réfèrent à la hiérarchie des représentations, des jugements, des idées chez un 
individu ou un groupe. Les deux sont en réalité très proches. Cela ne paraît difficile, j e cro is, que 
parce que les sujets ont naturellement une très haute estime de ce qu'ils valori sent le plus (la vie, 
l'égalité, eux-mêmes ou Dieu par exemple) et répugnent à le mettre sur un pied d'éga lité avec le 
simple discernement d ' une couleur. 
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déjà approchée entre autres par Platon et Pascal 112, y ré initier les sciences sociales en 
quelque sorte. Cela implique d'abord que le détail de l'analyse puisse être divisé à 
1 'infini et aussi que les généralisations synthétiques envisageables, en raison de 
l'incapacité à déboucher sur une totalisation parfaite, soient illimitées. Par souci de 
concision, je concentre ici mon attention sur Deleuze. 
D'abord la multiplicité de l'infiniment petit dans les choses humaines. Deleuze a 
consacré une part significative de sa carrière à définir une schizoanalyse, par 
opposition à la psychanalyse. Fondée sur l' idée selon la9-uelle « il y a toujours un 
collectif même quand on est tout seul » (Deleuze et Guattari, 1980 : 189), la notion 
de schizoanalyse propose de concevoir la multiplicité en termes de stratification (au 
sens de superposition) (ibid. : 32) et nous convie à nous figurer l' inconscient à 
l'image d'une foule (ibid.: 42). « Nul primat de l' individu, mais indissociabilité 
d'un Abstrait singulier et d'un Concret collectif» (ibid. : 127). À l' instar de la 
conception nietzschéenne de la volonté comme lutte entre des instincts 
contradictoires (Nietzsche, PBM : §6), cette schizophrénie normale permet de se 
représenter un individu composé d' identités multiples véhiculant des valeurs très 
différentes, voire parfaitement opposées, au même moment. Ce n'est pas l'unité 
d'une multiplicité qui interprète, c'est un élément de la multiplicité, une force, une 
pulsion, un instinct. Le « moi » est « un tout formé par le travail d ' un de ses 
éléments », il « ne préside jamais à sa constitution >> (Godbout, 2008 : 1 09) 
11 2 J'aurai l'occasion de revenir sur l'analogie platonicienne entre l'âme humaine et la cité. En ce qui 
concerne Pascal, ses Pensées se penchent longuement sur le problème de l' incommensurabilité des 
proportions humaine et naturel le, inintelligibilité qui tirerait sa source de la « double infinité» qui 
enserre les sens, la petitesse Î11finie et la grandeur infinie (1972 [1669]: 11-agment 352). Pour le 
penseur, en effet, il importe, afin de bien raisonner, de connaître les limites de « notre portée» 
sensible, dont les restrictions nous poussent à confondre ce qui est infi ni avec ce qui est invis ible ou, 
pire, inexistant (ibid. : fragment 355). Et les conséquences de cette double infi nité lui paraissent 
graves : «Ne cherchons donc point d'assurance et de fermeté. Notre raison est toujours déçue par 
l' inconstance des apparences, rien ne peut fixer le fini entre les deux infinis, qui l'enferment et le 
fuient. » (idem) 
166 
Pour ce qui est de l'infiniment grand chez les humains. Au sein de l'infiniment 
multiple sont infatigablement menés des efforts insuffisants et incomplets d'ordre, 
d'organisation, de hiérarchisation, de discernement. Ce qui caractérise ces efforts, 
c'est l'échec : les humains sont incapables de refermer un cercle parfait sur eux­
mêmes. Chez Deleuze, comme chez Foucault malgré les nombreux avis contraires, 
la multiplicité ne débouche donc pas réellement sur un système (comme chez Hegel 
ou chez Marx) ou une structure (comme chez Lévi-Strauss), mais sur la politique 
(Deleuze et Guattari, 1980 : 19 et Foucault 1975 : 31 -39), c'est-à-dire sur le 
triomphe momentané de certaines valeurs sur d'autres . Le macrosocial est une 
macropolitique. Un triomphe politique peut prendre diverses formes, comme celle 
de la force du nombre (une majorité), celle du surcodage symbolique (la victoire 
d'un récit qui fait tradition), ou de l'usage efficace de la force (une conquête 
militaire), etc. C'est parce que le triomphe total n'existe pas qu'au lieu d'une 
totalisation il y a politique, et celle-ci produit des équilibres instables entre des 
multiplicités et une unité jamais complète (Deleuze et Guattari, 1980 : 135). 
Ce qui compte pour l'analyse de l'individuel et du collectif, c'est donc avant tout la 
politique. Si toute chose humaine est présentée en termes de valeurs constituant des 
ensembles ou des agencements et que les rapports tout aussi bien harmonieux que 
conflictuels entre ces valeurs sont dits politiques, on peut en effet affirmer que « tout 
est politique », mais il faut s' empresser d'ajouter que « toute politique est à la fois 
macropolitique et micropolitique » (ibid. : 260). Par là, il s'agit de rendre intelligible 
le problème du niveau d'analyse en faisant la différence entre une logique 
d'« ensemble » et une logique d' « élément ». Dans les deux cas, on imite la valeur 
(on la propage), on s'oppose à une valeur (cette valeur nous définit négativement) ou 
on invente de la valeur (par conjugaison, connexion et fuite/rupture) (ib.id. : 267). 
Mais plus la taille d'un ensemble humain augmente, plus il est facile de l' identifier, 
parce que sa forme est visible et qu'elle change lentement. Au contraire, à l'extrême 
micropolitique, la multiplicité du particulier domine, et le changement est rapide et 
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difficile à SaiSir (ibid. : 246). Cela implique de grandes différences dans les 
dynamiques à l'œuvre sur chacun des deux niveaux, surtout en ce qui concerne le 
temps (que je discuterai un peu plus loin). Des différences qui ne doivent cependant 
pas nous faire exagérer la distinction entre les deux niveaux d'analyse. « Bonne ou 
mauvaise, la politique et ses jugements sont toujours molaires [logique d'ensemble], 
mais c'est le moléculaire [logique d'élément] , avec ses appréciations, qui la "fait" » 
(ibid. : 271) 113 . L' imitation au niveau micropolitique, le mimétisme, est appelée à 
jouer un rôle clé dans la synchronisation des valeurs qui permet l'équilibre 
macropolitique, c'est-à-dire une collectivité. En termes deleuziens, imitation et 
collectivité se présentent sous forme de contagion de meute (ibid. : 297), faisant 
ainsi écho à 1' idée nietzschéenne d' instinct grégaire, surtout caractérisée par la 
nécessité de vivre en groupe et par la dynamique de l' imitation réciproque. « Par la 
morale, l ' individu est instruit à être fonction du troupeau et à ne s'attribuer de la 
valeur qu'en tant que fonction » (Nietzsche, GS: §116). Dans cette perspective, la 
définition de l ' individuel et du collectif dépend d'un « équilibre politique » où la 
valorisation se concentre nécessairement chez l' individu, lui-même traversé de part 
en part par le monde, monde auquel il appartient. L' individu est au monde, comme 
l'écrit Heidegger (1986 [1924] : 86-97) 11 4 . • 
113 Surveiller et punir (Foucault, 1975) est pour moi un bijou inéga lé pour donner un exemple de ce 
type de perspective théorique. Le penseur de la « microphysique du pouvo ir » (ibid. : 34) y expose 
entre autres comment les disciplines spécialisées modernes parviennent à dompter l' irréductible 
multiplicité humaine en prenant le contrôle des corps pour cible. Son analyse montre que la 
planification détaillée des mouvements des corps dans l'espace se lon Lm programme d'exercices 
échelonnés dans le temps (qui existe aussi bien dans les écoles, les hôpitaux, les camps militaires et 
les prisons) débouche sur la constitution de relations de pouvo ir de grande ampleur (ibid. : 188). 
11 4 On pourrait soutenir beaucoup plus longuement ce point. L' importance que Nietzsche attache à 
Dionysos, entre autres, est très significative. Dans Naissance de la tragédie grecque, Dionysos, dieu 
de la tragédie, est littéralement conceptualisé comme l'express ion cul turelle de la nature qui reprend 
ses dro its à l' ind ividu devenu trop individu (NT: §2). Contre Apo llon, conçu comme principe 
d'individuation, Dionysos pers()nnifie la dissolution de l'individu dans la nature en général et dans la 
co llectivité en particulier. Dion_ysos est l' écroulement de l' individu qui s' oublie lui-même (ibid . : §4). 
De même, le Chœur, que le penseur afftrme être la clé du trag ique, est une individuali té collective 
alliant schizophrénie et destin ( ibid. : § 14 ). 
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De l 'impersonnalité géométrique du sujet. Il faut bien saisir 1' impmiance de 1' aspect 
impersonnel qu'implique pareil jeu politique des valeurs. Le sujet est installàtion 
géométrique de valeurs plutôt qu'institution115, et comme tel il exige d'être 
représenté sous la forme d'un agencement de « points singuliers » qui dépasse « la 
synthèse de la personne et l'analyse de l' individu telles qu'elles sont (ou se font) 
dans la conscience » (Deleuze, 1969 : 125). C'est là, selon Deleuze, le sens de « la 
découverte de Nietzsche de l' individu comme cas fortuit » (ibid. : 209). D'un point 
de vue ontologique, les événements qui se produisent, peu importe leur nature, ne 
renvoient ni à des personnes-individus ni à des groupes-collectivités, car ces 
catégories n'interviennent qu'en tant qu'elles sont des agencements moléculaires qui 
médiatisent quelque chose d'informe (et de fondamentalement inconnu). L' image 
adéquate est celle d' une matière liquide qui ne souffre aucune discontinuité, l'Être 
comme grand mélange liquide en mouvement, une chose aquatique dont les courants 
contradictoires s'entrechoquent 116. À ce niveau premier, «en d'autres termes, il n'y 
a encore nul ordre de concepts et de médiations, mais seulement un ordre de 
mélange en coexistence et succession. » (ibid. : 136) 
Si, toujours d'un point de vue ontologique, tout morceau d'Être est à la fois 
« collectif et privé », « particulier et général, ni individuel ni universel » (ibid. : 
178), c' est donc qu ' il faut refuser d' accorder la primauté analytique autant à 
l'individu qu'à la collectivité (ou à la structure). L'un et l'autre doivent être 
envisagés comme des singularités produites pour et par la proposition, le rapport, 
l'analyse, le discours, le texte, le lieu d' intelligibilité où ils prennent corps. 
L'individu et la collectivité ne renvoient pas à la substance de l'Être, ils sont des 
manières de le découper, d'en réduire le chaos pour mieux le vivre et le comprendre. 
11 5 Concentré que je suis sur 1 'humain ordinaire, j 'avoue trahir le thème du « philosophe créateur de 
valeur », si cher au penseur. 
11 6 On peut y voir l'expression d' une certaine vérité de la foli e, cette chose aquatique qui existe dans 
la mesure où elle liquide 1 'ordre raisonnable (Foucault, 1972 : 27). L'état de folie, pris dans un sens 
très général, en ce qu ' il est principe de rupture des conventions et des nonnes, se présente en effet 
comme l'autre de la rai son - il est Dionysos. 
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Ils sont tout au plus des niveaux d'analyse. En tant que prismes ou lunettes, leur 
valeur pour l'analyse est vouée à varier au gré des problématiques. C'est pourquoi il 
faut réévaluer leur pouvoir analytique au profit de l'idée d'un sujet à construire, à 
produire, à déduire, en tant que lieu géométrique de problématisation du singulier et 
du multiple 117• Il faut rendre justice à la « splendeur incorporelle de 1 'événemen~ 
comme entité qui s'adresse à la pensée, et que seule elle peut investir » (ibid . : 257). 
Par pouvoir, je ne veux pas dire « le Pouvoir », comme ensemble d' institutions et 
d' appareils qui garantissent la sujétion des citoyens d' un État donné. Par pouvoir, je 
n'entends pas non plus un mode d 'assuj ettissement, qui par opposition à la violence, 
aurait la forme de la règle. Enfin , j e n'entends pas un système général de domination 
exercée par un élément ou un groupe sur un autre, et dont les efforts par dérivations 
successives, traverseraient le corps social tout entier. L'analyse, en termes de pouvoir, 
ne doit pas postuler, comme données initiales, la souveraineté ·de l'État, la forme de la 
loi , ou l' unité globale d'une domination; celles-c i n'en sont plutôt que les formes 
terminales. Par pouvoir, il me semble qu ' il faut comprendre d'abord la multiplicité des 
rapports de force qui sont immanents au domaine où il s s'exercent, et sont constitutifs 
de leur organisation. (Foucault, 1976 : 12 1-1 22) 
Ce que l' idée de politique ajoute à cet agencement géométrique variable qu'est le 
sujet c' est la dynamique du triomphe : quand des puissances, ou conatus, se 
stabilisent en zones d'ordre provisoire par leurs conjonctions (addition), c01mexions 
(succession) ou disjonctions (rupture). L' inégalité des forces en présence induit des 
« états de pouvoir », « toujours locaux et instables » (ibid. : 122) qui sont 
omniprésents à tous les niveaux d'analyse. Le pouvoir, pour reprendre le mot de 
Foucault, « se produit à chaque instant, en tout point, ou plutôt dans toute relation 
d'un point à un autre » (idem). Le système biologique du corps de l' individu traduit 
donc un triomphe politique contre l'ensemble des forces qui le mènent 
inéluctablement vers la mort (la disjonction), au même titre que la prévalence de 
certaines valeurs morales au sein d 'une société. « Et " le" pouvoir dans ce qu'il a de 
permanent, de répétitif, d 'inerte, d ' auto-producteur, n' est que l'effet d 'ensemble, qui 
11 7 
« Quel événement privé n'a pas toutes ses coordo nnées, c'est-à-dire toutes ses singularités 
impersonnelles sociales?» (Deleuze, 1969: 178) De même, quelle réalité sociale existe sans un amas 
d'individus pour la réaliser? 
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se dessine à partir de toutes ces mobilités, l' enchaînement qm prend appm sur 
chacune d'elles et cherche en retour à les fixer. » (ibid. : 122-123) 
« On est quelquefois auss1 différent de soi-même que des autres. » (La 
Rochefoucauld, 1976 [1665] : maxime 135). Seul l' individu est le lieu d' une 
politique personnifiée. Tous les autres rapports de force, plus petits que l'individu à 
1' infini et plus grands que lui à 1' infini, sont de 1' ordre de la série de points disposés 
(ou distribués) selon un triomphe politique impersonnel. On aurait tort, cependant, 
d' exagérer l ' importance de cet apparent privilège de l' individu: la personnalité 
individuelle n ' implique aucunement la suprématie causale de l' agent rationnel doté 
de libre arbitre. Composé complexe comme les autres, le statut spécial de l' individu 
dérive de ce qu' il est le siège de la représentation et non pas son maître . La maîtrise 
consciente de tel ou tel individu sur lui-même, son entourage et/ou les événements 
en général est un enjeu politique, et sur ce point comme sur les autres les individus 
ne sont pas égaux. Le niveau individuel d'un sujet correspond à la localisation d'un 
centre de valorisation- c' est-à-dire son emplacement géométrique à l' intérieur d'un 
tissu de valeurs -, non pas celle d'un centre de contrôle. La conscience peut y jouer 
un rôle plus ou moins déterminant, mais elle est une surface prise entre un en-deçà 
biologique animal et un au-delà collectif (des normes culturelles par exemple) 
qu' elle ne déterminera jamais. L' individu peut concevoir une série de visées et 
d'objectifs, mais les événements qui se produisent ont toujours aussi d'autres causes, 
ils ne sont jamais entièrement issus d'un choix ou d'une décision individuelle 
(Foucault, 1976 : 125). L' individu fait partie de quelque chose qui le dépasse, il est 
la facette individuelle d'« tm agencement politique de la vie » (ibid. : 163) Vecteur 
de valeurs, découpeur de valeurs, lieu de méditation des valeurs, tel est l' individu. 
De la volonté. Je me risque à ajouter que suite aux considérations ci-dessus, l' usage 
nietzschéen du terme « volonté » peut perdre de son obscurité et nous éclairer en 
retour. La « volonté de puissance » est un concept construit expressément pour 
- - - - ----- -- - --
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s'opposer à l'idée de prépondérance de la conscience et du libre arbitre chez 
l'humain. Pourquoi le terme volonté? Parce qu'en abandonnant l'idée de suprématie 
et de liberté de la conscience, on ne cesse pas de se référer à la centralité de 
l'individu dans les processus d'évaluation. La volonté d'un individu se forme sans 
faire l'objet d'un contrôle conscient strict, prise qu'elle est entre des instincts 
contradictoires de sources et d'intensités diverses (Nietzsche, PBM : § 19). Cette 
multiplicité n'est jamais dominée par l'individu, c'est plutôt lui qui se trouve 
déterminé à la fois par sa propre division psychologique et par les liens collectifs 
divers qui le pénètrent : l'individu est le lieu vivant de leur rencontre. «L'effet c 'est 
moi» (idem). Chez Nietzsche, il n'est pas exagéré de dire que c'est le monde 
possédant l' individu qui est doté de volonté (ibid. , GS: §127). Ensemble l'individu 
et le monde sont un seul et même complexe de valeur : celui qui veut, c'est 
l'individu au monde. 
L'intention consciente n'est pas un phénomène profond, elle est tm phénomène de 
surface. Elle se situe à la surface des représentations du sujet et prend part à la 
tragédie des apparences (Deleuze, 1969 : 241 ). L'intention est un projet représenté 
où l'individu met en scène ses actions à venir et leurs conséquences. Elle est image 
d'avenir. Cette linéarité causale, de la projection aux conséquences en passant par 
l'action, est ce qui la distingue pour toujours de l'action elle-même et de ce qu' elle 
contribue à réaliser. L' intention, en tant que poussée dans une direction plutôt que 
dans une autre, prend pleinement part à la réalisation des événements qui 
l'impliquent dans la mesure où elle fait partie d'un ensemble de causes. Mais elle se 
distingue radicalement autant des moyens employés que de l'effet obtenu - dont la 
complexité plonge au creux des plus profonds abîmes. C'est pourquoi une fragilité 
constitutive menace toutes les « bonnes » intentions. Dans un monde complexe dont 
la multicausalité est bien au-delà de notre capacité à la saisir, l' idée selon laquelle 
les humains sont libres et décident de leur destin est aussi tentante que vaine. Cette 
fragilité constitutive de la catégorie éthique d' intention est sans doute ce que traduit 
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le mœux le mythe d'Œdipe (idem). À l' image du héros thébain, en effet, nous 
souhaitons avec ardeur que nos intentions gouvernent notre destin, qu' elles 
expliquent en dernière instance nos actions et leurs résultats. Et à son image, nous 
réalisons une chose en cherchant à en faire une autre. Le sujet sème, plein d'espoir, 
ses intentions et il récolte « la terreur du résultat » (ibid. : 275) 11 8. 
Cela ne veut pas dire que l'intention consciente de l'individu n' a aucune importance, 
il s' agit de réévaluer sa puissance causale à la baisse, de l' envisager en tant qu' elle 
est une puissance comme les autres. Le concept de volonté de puissance permet de 
replacer l'individu à l'intérieur d'une chaîne causale sans y surévaluer l' impact de sa 
conscience, sans cultiver le phantasme erroné et orgueilleux de la bonne intention. 
La volonté de puissance est la direction prise par un être, elle traduit le choc des 
puissances qui se rencontrent dans un être (intention comprise). Conséquemment, 
elle signifie que le sujet conscient n'agit pas même comme « maître d'œuvre de sa 
propre identité » (Godbout, 2008 : 1 09) 11 9. « La volonté ne désigne pas l 'activité du 
sujet, fût-ce du corps comme sujet, mais l'activité elle-même comme réalité 
première, fondamentale. » (ibid. : 195) Elle implique un déplacement du jugement 
moral : l' intention, bonne ou mauvaise, ne révèle finalement pas ce qu'elle annonce 
sur l'humain qui l'énonce (sinon à titre de mise en récit de soi), il faut s'en détourner 
au profit d'une mesure morale de l' humain intéressée au « quantum de puissance et 
d'abondance de sa volonté » (ibid. : 72). 
11 8 On pourrait rétorquer que si le résultat peut ne pas correspondre à 1' intention, cela ne veut pas dire 
qu' il n'y correspond j amais. L' intention est prisonnière de son unidimensionnalité, de sa 
superficialité; ses fo rmu lations, aussi brillantes soient-ell es par ai lleurs, ne sont donc jamais à la 
hauteur de la complexité rée ll e des mouvements de l'Être. La multicausalité de l'Être étant extrême, 
l' intention n'est jamais qu ' une cause parmi d' autres. C'est pourquoi la correspondance de l' intention 
et du résultat renvoie à une apparence, à une résonance générale, et non pas à un li en causal 
rigoureux. Les causes profondes, qui sont profo ndément inconnues, la menacent donc à tous les 
coups. 
11 9 Et pour cause,« nos qualités sont ince1iaines et confuses, et[ .. . ] nos vues le sont auss i; on ne voit 
point les choses précisément comme elles sont, on les estime plus ou moins qu 'e lles ne valent, et on 
ne les fait point rapporter à nous en la manière qui leur convient, et qui convient à notre état et à nos 
qualités. » (La Rochefoucauld , 1976 [ 1665] : réflex ion XIII) 
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Le problème ne réside pas vraiment dans le vocable « intention », mats dans la 
charge de valeur démesurée que lui confèrent les idées, généralement imbibées 
d' espoir, que sont la conscience et le libre arbitre. Isolée, 1 ' intention renvoie à 
l' intensité, à l'intensif, et c'est pourquoi rien ne l'empêche étymologiquement de 
signifier quelque chose comme une poussée de volonté dans un sen~ déterminé 
(Deleuze, 1969 : 345). Quoi qu'il en soit, 1' intention consciente doit être considérée 
comme une notion secondaire quand il s' agit d'envisager le suj et hostile 120 . Elle est 
volonté qui se continue jusqu' à prendre forme à la surface de la conscience comme 
phantasme du monde. Elle est la pointe d'une volonté devenue accessible par la 
représentation symbolique 121 . Ou plutôt, elle est le double représenté déformé d' une 
volonté. Elle n'est pas pour autant une ombre sans effet sur le réel, elle participe 
pleinement au jeu de la constitution du sujet, mais ne la conunande pas 122 . 
« Le cœur seul peut être coupable et non le corps, et, quand il n' y a pas d ' intention, 
il n ' y a pas de crime. » (Tite-Live, 2004 [Ier siècle apr. J.-C.] : I, §58) Ainsi parle 
Brutus quand il cherche à apaiser le sentiment de culpabilité de Lucrèce après 
12
° Comme pour la « machine abstraite » élaborée par Deleuze et Guattari , il faut pouvoir se 
représenter l' agencement impersonnel des symboles et des corps. La machine abstraite est un 
composé symboles-corps où l'élément symbolique (par exemple une intention) n'est pas un extérieur 
à partir duquel décrire, expliqueJ, situer, voire causer quelque chose d'autre, mais bien partie prenante 
d' une singularité agissante (1 980 : 637). Dans la machine abstraite, symboles et corps partagent la 
même substance et ne se distinguent qu 'analyt iquement. 
121 L' intention est à l' image de « l'espoir humain » tel que Diogène Laërce le lit chez Aristote, un 
« rêve éveillé » (1999 [IIIe siècl e apr. J.-C.] : 572). 
122 Le lien tissé dans ce chapitre entre les thématiques de l' individualité et de la conscience peut 
surprendre au premier abord. En effet, il faut prendre garde de ne pas confondre le fa it de relativiser 
l' individu (en le découvrant multiple) et ce lui de relativiser la conscience (en la subsumant à la 
volonté). Il est poss ible de développer le thème de la conscience indépendamment de celui de 
l' individu (comme c 'est le cas du Dieu d' un Spinoza ou d' un Malebranche), tout comme il est 
possible d'avoir une pensée f01i e de l'individu faisant largement abstraction de sa conscience 
(comme dans l' idée que se fait Nietzsche du créateur véritable, voire dans une cetiaine théorie 
romantique du génie). Mon approche se distingue dans la mesure où elle rebondit sur la réciprocité 
thématiq ue de 1 ' individu et de la conscience : c'est-à-dire que le fa it de potier un regard critique sw· la 
conscience nowTit la réflexion sur le degré de réalité à accorder à l' individu et vice versa. Il en est 
ainsi parce que ces deux concepts se soutiennent rigoureusement l'un l'autre dans le cadre de ce que 
j 'ai nommé la philosophie de la conscience, tant ontologiquement (quand on définit les termes d' un 
problème ou la nature de l'existence humaine, par exemple) qu 'épistémologiquement (quand il s'agit 
d'établir des liens de cause à effet pour décrire, comprendre ou expliquer les choses humaines). 
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qu'elle eut été violée par Tarquin. Si ces paroles sont vraies, il faut comprendre que 
l' impersonnalité géométrique du sujet que je m'applique à définir induit une 
distance par rapport au raisonnement pénal. En diluant, comme je le fait, le lien 
causal allant de l'intention à la violence au moyen du concept de « volonté », la 
perspective de la condamnation passe hors de portée. 
De l 'identité. Je conclus en formulant deux conséquences importantes pour le cadre 
théorique de la thèse. (1) Ainsi articulé, le concept de valeur donne un éclairage utile 
au concept freudien d'ambivalence, de manière à permettre une représentation 
dynamique de la constitution des individualités et des collectivités. (2) On peut 
grandement clarifier et simplifier 1' ensemble des considérations sur la valeur en 
empruntant le concept d' identité à Hegel. 
Importante dans l'œuvre de Freud en général, l'ambivalence devient cruciale dans 
Totem et tabou (1913) et L 'homme Moïse (1939), là où le penseur articule sa théorie 
psychologique à des considérations anthropologiques. On connaît déjà la place que 
Freud accorde dans son œuvre aux attitudes psychologiques contradictoires de 
l'enfant à l' égard des parents. Celles-ci constituent la base du complexe d'Œdipe qui 
est lui-même le point focal de la psychanalyse clinique. Dans les deux œuvres 
susmentionnées, Freud va plus loin en posant l'ambivalence comme dynamique 
fondan1entale de la collectivité : « la conscience morale naît probablement elle aussi 
sur le terrain de l'ambivalence affective» (Freud, 1980 [1913]: 82-83). Si l ' individu 
est déterminé par la manière précise qu' il a de surmonter l'opposition entre les désirs 
et les interdits dès l'enfance, la collectivité est déterminée par la manière précise 
dont elle smmonte le conflit des désirs des individus 123 . Cette victoire (qui prend la 
forme d'une morale et d'une hiérarchie) devient alors une frontière culturelle 
123 Dans les deux ouvrages mentionnés, la collectivité doit composer ta nt bien que mal avec le 
meurtre fondateur d'un personnage dominant, un père, avec lequel elle entretient un rapport 
ambivalent de vénération et de haine (par exemple Freud, 1980 [ 1913] : 82-83 et 1986 [ 1939] : 125-
126). Cette ambiva lence se logerait à chaque fois au cœur des co llectivités humaines. 
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durable (sans être éternelle pour autant) par-delà laquelle il y a « l'autre ». Le 
contraste entre les valeurs de deux collectivités devient alors la nouvelle ligne 
d'ambivalence, qui théoriquement peut elle aussi être surmontée. Je trouve là une 
représentati<m que j 'endosse de la dynamique politique de constitution des 
collectivités. 
Surmonter les contradictions est justement la grande affaire de Hegel, et il est 
mobilisable même si sa Phénoménologie de l 'esprit (1807) peut être rangée sous 
1' étiquette de la philosophie de la conscience. Dans Science de la logique (1812), il 
use du terme « identité » d' une manière qui a très peu à voir avec l' utilisation 
contemporaine qu'on en fait généralement 124 . Le terme ne désigne pas forcément 
une réalité culturelle que l'on prétend être ou non objective, à la base il peut être 
utilisé très généralement pour désigner des choses qui sont ou non identiques. Pour 
le penseur, tout apparaît divers à l' infini, même une chose prise iso lément n'est 
identique à elle-même que pendant un moment (Hegel, 1986 [ 1812] : 219). 
L'identité est une impossibilité ontologique qui cache un mouvement perpétuel, w1e 
dynamique. L'individu est différent par rapport à lui-même à l'infini, et cette 
« altérité intérieure » est le principe de son changement interne qui n'arrive à son 
terme qu'à la mort. Comme Goethe le fait dire à Méphistophélès dans Faust II, la 
fin, le pur néant, est la seule identité parfaite en ce monde (Goethe, 1984 [1832] : 
480). Puisque l'individu diffère aussi de ce qui l'entoure, la collectivité se trouve 
dans la même situation logique par rapport aux individus qui la composent que 
124 Dans l' usage courant, le terme « identité » désigne à la fois les informations officielles détenues 
sur un individu. (une carte d ' identité et des numéros d'identification, par exemple) et un lien collectif 
hautement réifié (une appartenance ethnique, nationale, religieuse é levée au rang de vérité objective 
inébranlable, par exemple). Derriennic et Wendt constituent de bons exemples d'usages universitaires 
contemporains du terme. Le premier s'en sett pour désigner des frontières sociales entre des groupes 
imposées aux individus dès la naissance et desquelles ils ne peuvent pas, ou alors très difficilement, 
se défaire. Il s'agit d' une app~ttenance valorisée en vertu de son aspect immuable (Derriennic, 2001 : 
71-72). Chez Wendt, la collective identity est un concept servant à se figurer l'analogie entre l'action 
collective et 1 'action individuelle. Elle est un «schéma » d'auto représentation qui détermine 
hiérarchiquement les besoins, les désirs, les attentes et les comportements, aussi bien chez les 
individus que chez les co ll ectiv ités (1999: 106 et 122). 
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l' individu par rapport à lui-même. La collectivité implique de surmonter une part de 
la diversité des individus pour créer w1e identité collective, certes instable et 
changeante mais réelle. La même chose peut ensuite être dite des collectivités entre 
elles, et ainsi de suite jusqu' au concept d'humanité (vojre jusqu' à l'Être). Ce qui 
importe à chaque fois c' est le rapport ambivalent qui rend l' identité parfaite 
impossible tant pour l' individu que pour la collectivité 125 . 
Quelques précisions. L' idée que je me fais de l'identité implique d'envisager le 
Même à partir de ce qui diffère. Elle n' est pas une substance déterminée une fois 
pour toutes, elle est un moyen de traduire la réalité du sujet à coup de synthèses. On 
peut distinguer trois grands types de synthèse : tme synthèse peut joindre des valeurs 
ensemble, être conjonctive (sur le mode du « et »); elle peut faire le lien entre des 
valeurs qui se succèdent, être connective (sur le mode du« si ... , alors . . . »);elle peut 
disjoindre des valeurs, être disjonctive (sur le mode du « ou bien ») (Deleuze, 1969 : 
203-204). De même, toute identité peut s' aborder sous l' un ou l'autre de ces angles, 
que ce soit pour apprécier le degré d' intégration affective d'une famille, les 
changements de pers01malité qui accompagnent le vieillissement ou le fossé de 
reproches qui sépare deux voisins en conflit. Il s ' agit des trois facettes du devenir du 
sujet: l'identité comme lieu d' agglomération de valeurs, de production du Même 
(conjonction), comme lieu fluide du changement successif des valeurs (c01mexion) 
ou comme lieu de repoussement de valeurs, de production d' altérité (disjonction). 
L' identité d'un sujet est une proposition sur un état de valems, elle en est la 
simulation formelle (ibid. : 303); elle est une manière de regrouper des éléments 
125 Le concept d' identité fait l' objet de beaucoup d'attention ces dernières années (voir entre autres, 
Staub, 1989; Judah, 1997; lgnatieff, 1998; Kaldor, 1999; Kreidie et Monroe, 2002). Le problème 
consiste surtout à le rendre efficace dans la réflexion et l'analyse. C'est ce à quoi je me suis appliqué 
ici en tentant de déterminer de quelle manière une identité occupe l'espace et à l' inverse de quelle 
manière l' espace lui est relatif. Par ailleurs, le concept de « Monade» chez Leibniz aurait pu 
constituer un fondement alternati f au concept d' identité. En effet, la Monade est une substance simple 
caractéri sée par ( 1) l' imposs ibi lité de trouver deux choses identiques dans la nature (Leibniz, 
1996 [ 1703- 17 16] : 244), (2) les liaisons internes qu 'e lle entreti ent avec les autres Monades et tout 
l' univers (ibid .: 254), et (3 ) la perspecti ve particulière qui l' anime (ibid. : 256). 
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divers à l'intérieur d' une forme unique, quel que soit le principe de ce regroupement 
-qu'on approfondisse des opposés pour les trouver l 'un dans l' autre, l' un à la suite 
de l'autre ou l' un contre l ' autre (ibid.: 201-202) 126 . En termes analytiques, cette 
conception de l' identité du sujet implique de mettre l'emphase sur le positionnement 
réciproque des individus et de leurs groupes d'appartenance par la rep résentation 
géométrique de ce qui les lie comme de ce qui les distingue (Tanner, 2007 : 247). 
La fin de l'identité est toujours dans la synthèse disjonctive 127 puisqu'elle est un 
composé provisoire dont les éléments singuliers sont destinés à revenir au chaos. En 
tant qu ' identité collective valorisée individuellement, le suj et est fatalement voué à 
être défait (par la mort de l' individu, le renversement culturel d' une société, la 
disparition de l'espèce, etc .). Trouvant sa vérité comme sa destination dans le chaos, 
n 'étant qu'un quadrillage disposé à la surface du chaos, l' identité y retourne aussi 
nécessairement qu'éternellement. 
Ce qu 'exprime l'éternel retour, c'est ce nouveau sens de la synthèse di sjonctive. Auss i 
bien l' éternel retour ne se dit pas du Même (« il détruit les identités»). Au contra ire, 
c'est lui le seul Même, mais qui se dit de ce qui diffère en soi - de l' intense, de l' inégal, 
ou du disjoint (volonté de puissance). [ ... ] L'éternel retour est bien Cohérence, mais 
c'est une cohérence ui ne laisse pas subsister la mienne, celle du monde et cel le de 
Dieu. (Deleuze, 1969: 348-349) 
Ce qui revient éternellement, c 'est la pUissance singulière, indéterminée et 
imprévisible. Retour des éléments agencés en formes so lides au grand mélange 
liquide. Retour à l'état de «chose profonde », d'objet quelconque absolument 
commun « et dont tous les modes sont variables » (Dante, 2004 [1321] : chant 
126 Seul ce qui se ressemble peut différer et seul ce qui diffère peut se ressembler, c'est pourquoi 
ressemblance et différence n'ont d'intérêt qu 'en tant qu 'angles de lecture du monde (et non en tant 
qu'attributs immuables des objets) : « Il s'agit de deux lectures du monde dans la mesure où l' une 
nous convie à penser la différence à partir d' une similitude ou d' une identité préalable, tandis que 
l'autre nous invite au contraire à penser la simi litude et même l' identité comme le produit d'une 
disparité de fond.[ ... ] L'identité subsiste, mais elle est produite comme la loi qui complique toutes 
les séries, et les fait toutes revenir en chacune au cours du mouvement forcé. » (Deleuze, 1969 : 302-
303) 
127 L'idée de synthèse, même lorsqu 'elle est disjonctive, suggère par ailleurs que la fin de l' identité 
n'est jamais que le passage d'une réalité identitaire vers une autre. 
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XXIV, 70-75). L'éternel retour, qui exprime plus un rythme qu'un ordre, véhicule la 
promesse de dissolution de toutes les identités (Deleuze, 1969 : 305) 128. 
*** 
À partir de maintenant, je parlerai des individus et des collectivités en les désignant 
comme des complexes de valeurs de tailles variables qui se constituent en identités 
dont la forme et la transformation se décrivent en termes de valeurs contradictoires, 
c'est-à-dire d'ambivalence. La résolution momentanée de l'ambivalence sera dite 
politique. Ces identités, dans leurs mélanges, leurs transformations et leurs rejets, 
constituent la dimension spatiale du sujet de l'hostilité- dont le territoire n'est pas la 
terre, mais les gens. Certaines identités ne renvoient qu'à un individu isolé à certains 
moments précis de sa vie, d'autres, comme les religions et les mouvements culturels 
de grande ampleur, traversent les frontières des États. La violence est une réalité 
médiatisée par l'identité et l'identité se déploie dans l'espace pour l'occuper. 
128 La schizophrénie, lorsqu'envisagée comme un état psychologique particulièrement proche du 
chaos, représente un cas limite pour l' identité. Pour le schizophrène, il n'y a pas de surface de 
représentation, ou plutôt elle pénètre le corps en profondeur : « La première évidence 
schi zophrénique, c'est que la surface est crevée. Il n'y a plus de frontières entre les choses et les 
propositions, précisément parce qu'il n'y a plus de surface des corps. [ .. . ] Tout événement est 
effectué, fût-ce sous une forme hallucinatoire. Tout mot est physique, affecte immédiatement le 
corps. » (ibid. : 106-1 07) 
Chapitre 2 
Matérialité et symbolicité 
Des auteurs comme Chesnais et Corten qui, comme on a pu le voir plus tôt (partie 1, 
chapitre 1, pages 47-48, 57-58), s' opposent si directement sur la question des 
violences « matérielle » et « symbolique », illustrent une difficulté aigüe qm 
s'emacine dans un débat méthodologique typique des sciences sociales depuis 
longtemps. La priorité analytique accordée par Chesnais à l'aspect matériel, 
physique, de la violence, considéré plus réel que son versant symbolique, s' appuie 
sur un deuxième critère : la violence n'est pas l'équivalent de la force brute, elle est 
le phénomène résultant de la combinaison de cette force et de la vo lonté ratiormelle 
d'en user contre quelqu'un. Ces deux éléments sont intrinsèquement liés par une 
position intellectuelle communément appelée le « rationalisme », qui associe 
capacité de rationalisation du réel pour le chercheur et comportement rationnel pour 
l'acteur social. En discutant, conm1e je l'ai fait précédemment, de l' approche 
structura-rationaliste dans les études sur la violence, il a été possible de formuler un 
certain nombre de critiques à l'égard du rationalisme. Il est maintenant temps de 
revenir sur la question pour dégager les enjeux de méthode qu' il soulève et prendre 
position de manière à affronter un deuxième nid de multiplicité. 
Le débat se présente souvent comme une opposition entre le « rationalisme » (qui, 
dans le champ moral, se convertit aisément en utilitarisme) et son autre. Robert O. 
Keohane oppose «rationalisme» et « réflexivisme » (1988: 379-396), d ' autres 
préfèrent parler de « constructivisme » (Kratochwill, 2000: 73-101), Habermas 
usant de l' idée dérivée de Kant d' images du monde (Habermas, 1987b : 84-85), 
Corten de celle d'imaginaires politiques (Corten, 2006 : 7-24). Le rationalisme, 
moins univoque qu' il n 'y paraît d' abord, suppose de concentrer l' analyse sur les 
résultats des comportements des individus qui sont considérés conscients et 
rationnels d' un point de vue instrumental. L'autre du rationalisme, moins multiple 
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"qu'il n'y paraît d'abord, suppose problématiques jusqu'aux perceptions sensibles et 
considère tributaire d'une médiation la réalité la plus simple. Les considérations 
précédentes à propos de l'individuel et du collectif, principalement à travers les 
notions de valeur et d'identité, indiquent déjà une prise de position nette pour la 
deuxième approche. Je précise tout de même. 
Les éléments communs du rationalisme depuis Hobbes 129, auquel on se réfère 
souvent sous l'étiquette de la théorie du choix rationnel, sont un individu (ou un 
groupe considéré dans les termes d'un individu), une hiérarchie durable de 
préférences (ou d' utilités) et un comportement visant la maximisation de l'utilité par 
des calculs rationnels (Rule, 2002 : 52)130• C'est dans cette perspective que Chesnais 
et d'autres auteurs comme Jean-Pierre Derriennic (2001 : 13) et Benjamin Valentino 
(2004 : 1) focalisent leur attention sur la violence planifiée comme moyen organisé 
systématiquement pour atteindre des objectifs, objectifs qui deviennent le sens de la 
violence, le point focal de l'analyse. Ces auteurs prouvent largement à eux seuls 
qu' une lecture rationaliste de la violence est très fertile. Pourtant, au même moment, 
il me semble que tout acte, aussi farfelu soit-il par ailleurs, peut être dit rationnel ou 
utile a posteriori, surtout si on considère non problématique l'individu, siège de la 
rationalité (comme chez Derriennic, 2001 : 18). C'est pourquoi avec Green et 
Shapiro, dans Pathologies of Rational Choice Theory, je considère peu convaincants 
les résultats empiriques du « rationalisme » (Green et Shapiro, 1994 : 7). L'intérêt 
que représente à chaque fois pour les acteurs le résultat d'un processus social étant 
asymétrique, on pourra toujours dire ce résultat utile pour certains et inutile pour 
d'autres. À cet égard, la théorie du choix rationnel est en quelque sorte une théorie 
de la médiation par la rationalité, à la différence qu'elle ne problématise pas cette 
129 Il est clair que la pensée de Hobbes ne peut être réduite à la question du choix rationnel, mais on 
ne peut nier qu ' il y a là un de ses traits distinctifs et que les réflexions du penseur ont contribué 
significativement à démontrer la fertilité du postulat de rationalité substantielle (Hobbes, 
1982 [1650] : 89-137). Voir partie 1, chapitre 2, pages 81-86. 
130 La théorie du choix rationnel est actuellement très populaire dans les milieux universitaires. Pour 
une défense rigoureuse des bases et des usages de la théorie, voir Rational Choice Theory and Large 
Scale Data Analysis dirigé par Hans-Peter Blosfeld et Gerald Pre in ( 1998). 
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médiation rationnelle. En effet, les définitions de l'intérêt, de l' utilité, de la 
rationalité ne peuvent guère se passer d' un renvoi à quelque chose d' autre qui les 
constitue (l 'élément structurel mentionné à la première partie) : par exemple un 
contexte social, une histoire, un système de valeurs, des lignes de conflits, toutes des 
choses qui impliquent la médiation par des représentations. C'est selon moi ce qui 
explique la place très importante qu'occupe l'« intuition » dans les généralisations 
de Chesnais, Derriennic et Valentino 131• Cela ne fait pas en sorte que leurs 
nombreuses estimations et prédictions perdent de leur plausibilité, cela n ' implique 
pas non plus de croire sans valeur les concepts d' utilité et de rationalité . Je veux 
simplement faire remarquer que dans le domaine de la réflexion, ne pas 
problématiser revient à s'en remettre au hasard de l' imagination. Paradoxalement, 
c' est précisément ce que cherche à éviter l'approche rationaliste. Je crois que 
l 'analyse sociale a beaucoup à gagner si elle prend garde à la tentation de la 
réification de ce qui pour exister doit être représenté mentalement (d 'autant plus si 
cette représentation est partagée par plus d' un individu), et c'est le cas de la 
rationalité, de l' utilité et de l ' intérêt (Falls, 1961 : 1). 
Médiation des représentations. Les travaux de Max Weber et de Jürgen Habermas 
constituent une perspective médiane entre rationali sme et an ti -rationalisme 
131 Le large consensus universitaire entourant le lien causal entre commerce, démocratie et pa ix (ou 
diminution de la violence) constitue un exemple du recours rationaliste à l' intuition - consensus 
auquel Chesnais, Derriennic et Va lentino adhèrent, par ailleurs. En considérant les individus partout 
et touj ours égaux à eux-mêmes en termes de rationali té, on peut très bien conclure que quelques 
arrangements et dispositions des institutions politiques et commerciales sont to ut ce qui manque à la 
paix. Mais cela laisse un nombre important de problèmes en plan. Par exemple, on do it fa ire comme 
si l' individu se pac ifia it automatiquement dans de te ll es insti tutions, sans égard aux processus 
historiques, sans articulation avec l'ordre des valeurs où il vit. On doit fa ire comme si la révolution 
politique anglaise du XVIIe siècle avait débouché directement sur une ère de paix, comme s' il n'y 
ava it pas eu Napoléon et Hitler, comme si les démocraties libérales contempora ines ne représentaient 
pas la plus grande puissance mjlitaire du monde, etc. Sans problématisation, je me demande comment 
faire la différence entre la théorie de la paix démocratique et un biais « ethnocentrique »? En effet, 
est-ce un hasard si le modèle politique prescrit est à chaque fo is celui de la société où écrit l'auteur? 
Pour plus de détails sur le débat qui ento ure la question, Latham (1993 : 139-164) offre un mticle 
concis et nuancé. 
182 
radical 132. Prenant acte de « la singulière confusion entre nature et culture » 
(Habermas, 1987a: 64), Habermas problématise la rationalité et pose le fondement 
des représentations de la société et la nature en termes d' « images du monde » 133 . Le 
rationnel et l'utile sont définis par lui dans le cadre de ces images. Il conclut ainsi la 
Théorie del 'agir communicationnel: 
Ce qui maintient un grand nombre de citoyens sous le même gouvernement, c'est bien 
moins la volonté raisonnée de demeurer uni s que l'accord instinctif et en quelque sorte 
involontaire qui résulte de la similitude des sentiments et de la ressemblance d.es 
opinions. [ .. . ] Je ne conviendrai jamais que des hommes forment une soc iété par cela 
seul qu ' ils reconnaissent le même chef et obéissent aux mêmes lois . Il n' y a société que 
quand les hommes considèrent un grand nombre d'objets sous le même aspect, lorsque, 
sur un grand nombre de sujets, ils ont les mêmes opinions; quand enfin les mêmes faits 
font naître en eux les mêmes impressions et les mêmes pensées (ibid., l987b : 543) 134 . 
Le penseur passe de l'ontologie de la société à son analyse à travers le concept de 
monde vécu, qui distingue trois domaines distincts de rationalité : un monde social 
(où la rationalité se réfère à des normes sociales), un monde subjectif (où la 
rationalité correspond aux capacités d'expression de l' individu) et un monde objectif 
(où la rationalité est définie par un rapport instrumental aux objets matériels) (ibid., 
1987a: 61) . Sans« monde » de représentations, croit-il, l'Être ressemble à un « flux 
de contingences » indiscernables a priori, un chaos. Le fait de vivre dans un monde 
particulier, et non pas n ' importe où, neutralise la liberté d'interprétation des 
individus (ibid. : 63), ce qui synchronise les représentations (Beek, 2002 : 171). 
Médiation morale. Une pareille perspective me séduit et quelques considérations 
supplémentaires permettent de mieux l'articuler à mon travail. Chez Nietzsche, c'est 
132 Je pense spécifiquement à la théorie de la rationalisation chez Weber (1904), largement reprise par 
Habermas(l987a: 159-281). 
133 Même si certains s'en défendent, les membres du Groupe de recherche sur les imaginaires 
politiques en Amérique latine (GRIPAL) ont développé un concept d'imaginaire qui me semble 
parfaitement compatib le avec les« images du monde » de Habermas (Corten , 2006 : 7-24). 
134 Dans De la démocratie en Amérique Il, Tocqueville développe une conception similaire : « Pour 
qu ' il y ait société, et, à plus fo rte raison, pour que cette société prospère, il faut donc que tous les 
esprits des citoyens soient toujours rassemblés et tenus ensemble par quelques idées principales; et 
cela ne saurait être, à moins que chacun d'eux ne vienne quelques fois puiser ses opinions à une 
même source et ne consente à recevoir un certain nombre de croyances toutes faites. » ( 196 1 [ 1840] : 
20) 
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la médiation par les valeurs, la morale (petite et grande), qui fonde les 
représentations. « Même dans le domaine de la perception des sens, il n'est d'autres 
expériences vécues que morales » (Nietzsche, GS : § 114). Répétons que cette 
« morale » ne se réfère pas qu'aux grandes institutions comme le christianisme. Sur · 
le plan des valeurs; l ' humain se différencie peu de l'animal135, sinon par ses 
capacités narratives qui lui permettent de produire des valeurs parfaitement 
abstraites, c'est-à-dire absolument insaisissables en dehors de systèmes symboliques 
en général et de la narration en particulier. Si un mot comme « chaise » est 
rigoureusement autre chose que « la chaise » matérielle qu ' il peut servir à désigner, 
il n'en est pas touj ours ainsi dans le domaine moral (ibid. , PBM : §21 ). En effet, les 
principes moraux les plus abstraits et généraux (comme le dro it, le « nous », le 
« ils » ou le« bien ») ne tf()uvent pas d 'autre expression que dans la narration : c'est 
ce que l' on peut nommer la spiritualité, pour désigner l' usage de l'esprit humain. On 
a tort de bannir le terme « spiritualité » en 1 'associant exclusivement à un ésotérisme 
qui désignerait quelque chose comme des individus invisibles sous le terme 
« esprit »136. La spiritualité, ici, ne suppose pas d'êtres surnaturels, elle ne désigne 
que le degré de recours à la narration dans un système de valeur. La spiritualité est 
. selon moi la seule différence véritablement év idente entre l 'humain et l'animal - ce 
à quoi je reviendrai à la troisième partie. 
135 Les émotions et les sensations ne sont pas les seuls points communs. À partir des travaux 
pionniers de Konrad Lorenz, oo peut également affi rmer que des rituels existent dans le règne animal 
et non pas seulement chez les espèces qu 'on dés ignerait comme plus intelligentes ou plus complexes 
(Lorenz, 1963). J'y reviens longuement un peu plus loin (partie 3, chapi tres 1 et 2). Plus proche de 
nous, le documentaire intitulé La marche de L'empereur montre éloquemment la complex ité aigüe des 
rituels qui accompagnent la reproduction des manchots en Antarctique (Jacquet, 2004 ). 
136 Une société hautement spiritue lle n'est pas une société où tout le monde croit aux « espri ts », mais 
une société où les relations sociales en générale et de pouvoir en particulier sont fortement marquées 
par la narration. C'est seuleme11t dans une telle société que l' idée suivante peut effectivement décrire 
la place politique de l' esprit:« [ .. . ] !'"esprit" comme surface d' inscription pour le pouvoir, avec la 
sémiologie pour instrument; la soumission des corps par le contrôle des idées; l'analyse des 
représentations, comme principe dans une poli tique des corps bien plus efficace que l' anatomie 
rituelle des suppl ices» (Foucault, 1975 : 12 1). 
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Quoi qu'il en soit, dans la mesure où il existe une proximité étroite entre la narration 
et la morale dans les sociétés humaines, l' occupation et la maîtrise du « territoire » 
narratif devient un enjeu politique prioritaire 137• La définition politique du juste et de 
l' injuste, du bien et du mal, par exemple, permettent de se représenter des axes de 
valeurs qui ont tout à voir avec la violence et son éventuelle logique : pensons entre 
autres à la guerre juste et à la légitime défense (Cardini, 1992; Walzer, 1999), ou 
encore à la définition d'un code criminel (Foucault, 1975). Les liens sémantiques qui 
peuvent être « tissés » narrativement étant infinis, il y a beaucoup d' espace pour 
l ' erreur, le mensonge, le sophisme, l' auto-justification inconsciente, etc. - comme 
l'ensemble de l 'œuvre de Nietzsche le matièle l' écume à la plume (par exemple 
Nietzsche, NT : § 1 ). Cet aspect de la morale constitue pour moi une piste de 
recherche privilégiée : la morale et les enjeux nanatifs entourant sa définition ou son 
actualisation sont au cœur de ce qui constitue les identités et les « frontières » entre 
elles. 
Quel est l' enjeu de méthode qui se cache derrière tout ça? Au regard de ces quelques 
considérations, je dois dire que la « violence physique pure » ne me semble pas 
exister- bien que j 'accepte sans nuance l' idée de « force physique pure ». Puisque 
identité et violence peuvent prendre autant de visages qu'il y a de perspectives, elles 
prennent leur consistance (leur réalité) par la médiation des valeurs. Considérant le 
rôle central de la morale dans la synchronisation des identités, la naissance, la vie et 
la m01i des valeurs sont ce qui devrait avant tout compter pour l'analyse de la 
violence. À cet égard, je suis particulièrement interpellé par le rôle de la narration, 
qui constitue l'aspect spécifiquement humain de la morale. L'enjeu de méthode 
qu'implique la problématisation de la médiation c'est de se donner les moyens de 
comprendre comment se constituent les identités et leurs délimitations. À partir des 
considérations de Nietzsche sur le sujet, cette constitution identitaire se comprend en 
137 Autrement dit, un enjeu duquel dépend le triomphe de certaines va leurs sur d'autres, duquel 
dépend auss i la durée des valeurs dans le temps : un enjeu duquel dépendent les identités. Le territoire 
narratif (avec son impact sur la morale et les identités) se situe en amont de la violence. 
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termes de morale et la narration est appelée à jouer un rôle de premier plan - et ce en 
amont de la violence. 
Géométrie de la médiation. À propos de la médiation morale, la distinction de base 
qui s' impose oppose le << médiatisé » et le « non médiatisé ». À un extrême, le 
médiatisé est uniquement symbolique et narration, un spirituel pur prenant une 
apparence de « transcendance »138. À l'autre extrême, le non médiati sé est 
« substance » 139 pure, sans nom, dépourvue de toute représentation, de toute 
détermination : un négatif absolu. De la même manière que frôler la mort physique 
permet de repérer la valeur substantielle (la mort étant par excellence le non 
médiatisé, l' identité parfaite), frôler la mort « psychique» Ue pense à 
l'assujettissement moral ou à l'exclusion soc iale par exemple) permet de repérer la 
valeur transcendante (Deleuze et Guattari , 1980 : 198). Les exemples que 1' on peut 
donner de l'un et de l'autre sont très proches : la fin qu ' impose invariablement la 
mort à la vie 140 et les représentations de la vie après la mort (un enfer, un cycle de 
réincarnation). Si les deux extrêmes semblent si proches dans les fa its malgré leur 
opposition conceptuelle, c 'est que même si les humains développent une culture qui 
138 J'use de ce terme en me référant à la di scuss ion de la logique transcendantale fa ite par Kant dans 
Critique de la raison pure. À celte occas ion, le penseur cherche à fa ire la di stinction entre la pensée a 
priori et la pensée empirique des objets (Kant : 1980 [1 78 1] : 12 1). C'est l'idée de connaissance a 
priori qu i retient mon attention: «Nous entendons donc en ce qui su it par connaissances a priori, 
non celles qu i ont lieu indépendamment de te lle ou te ll e expérience, mais ce lles qui sont abso lument 
indépendantes de toute expérience» (ibid. : 64). Cette « indépendance abso lue» du transcendanta l 
permet de se figurer une réa lité culturelle extrême entièrement déterminée par l'abstraction humaine. 
139 Je pense principalement au concept hégélien de «substance». Pour Hegel, la substantiali té 
représente le degré max imal d' identité entre la chose dans sa véri té et l' idée qui vise à la comprendre 
parfaitement. Pour le di re en ses mots, l ' idée logique accomp lie « [ ... ] est la substance abso lue de 
l'esprit ainsi que de la nature, elle est l' universel qui pénètre toutes les choses» (Hegel, l969b [1 812-
181 6] : 272). L' idée logique accompl ie ne venant jamais, sinon dans un devenir qui reste toujours à 
venir, j ' use du terme« substanœ » pour dés igner un abso lu insaisissable. Autrement dit, l'abso lu non 
médiatisé est inaccessi ble directement, mais il fa ut se donner les moyens de le concevoir et de le 
nommer. 
140 Je viens de nommer l'innommable. Ce faisant, cependant, je me contredis moins que je n'exploite 
la nature du texte à mon avantage, car le mot n'est pas la chose mais plutôt un moyen de se la 
représenter sous une forme médiatisée. Le pouvoir de dédoublement du langage ne révèle toute sa 
superbe que lorsqu'on l'emploie pour représenter ce qu i ne peut l'être. Je ne peux me saisir de la 
substance, mais je peux poser son fantôme - qui tte à devoir le rév iser encore et encore. 
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leur est propre individuellement et collectivement, cette culture n'est pas une 
invention parfaitement libre. La culture articule le rapport au monde des humains, se 
faisant elle traduit dans des représentations variables à l'infini un négatif auquel on. 
t ' 1 141 ne peu ec 1apper . 
Comme on le verra au chapitre suivant, la durée de l'existence des identités aide 
singulièrement ce discernement dans l'analyse (et permet d'ajouter une catégorie 
médiane entre les extrêmes transcendant et substantiel). Pour le moment, et sans 
tenir compte du paramètre temps, il y a trois grands types de médiation : (1) les 
représentations sensibles 142, (2) les représentations symboliques (parmi lesquelles je 
me permets d ' accentuer les représentations narratives, caractérisées par la raison) et 
(3) la mécanique impersonnelle des habitudes (du corps comme de l'esprit). 
Ensemble, ces trois types constituent la culture au sens le plus général. La 
« matérialité » existe quand même, mais elle doit être conçue indépendamment de 
toute interprétation, de toute représentation, elle doit retourner à 1' état de négatif. 
Sans cela, elle devient ipso facto « symbolique ». Elle est nécessité abstraite sans 
concept, substance pure de toute culture. On ne peut donc pas dire qu' il y a une 
violence brutale, primaire, mais bien une force brute. 
141 L' idée d'une substance négative peut sembler contredire l'é lément perspect1v1ste du cadre 
théorique en construction . En effet, la distinction matérielle/symbolique reprise ici pourrait sous­
entendre deux ontologies concurrentes, « perspectiviste » et « réaliste ». C'est pourquoi il est utile de 
rappe ler au lecteur l'idée laërcienne, endossée au début de la deuxième partie, se lon laquelle toute 
philosophie peut être divisée en trois : son ontologie, son épistémologie et sa morale. Dans le cas qui 
nous occupe, ce ne sont pas deux ontologies qui s'opposent, mai s une épistémologie perspectiviste et 
une ontologie de la puissance qui se complètent - conformément à une certaine lecture de la pensée 
de Nietzsche. C'est-à-d ire que le monde se livre d' une infinité de manières devant lesquelles le 
chercheur doit savoir rester humble, mais que cette infinité nourrit plus qu' elle n'empêche la 
représentation de l'Être. 
142 Je conçois les représentations sensibles en me référant à la notion « d' impress ion » chez Hume 
( 1968 [ 1739-1740] : 65-67). On pourrait également trouver une certaine équivalence conceptuelle 
chez Kant, dans ses élaborations sur l'entendement ( 1980 [ 1781] : 130-147) 
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Précisions sur la substance. La substance est un concept aussi paradoxal que 
nécessaire. Comme le suggèrent Chrysippe et Zénon d 'après Diogène Laërce, la 
substance doit être envisagée comme la matière première de l'Être, ce qui fait 
mystère avant sa détermination par la pensée (1999 [IIIe siècle apr. J.-C.]: 151). 
Elle est l'idée de la chose qui ne fait pas l'objet d'une idée. Dans sa Divine comédie, 
Dante suggère de renvoyer la substance à la« chose profonde » (2004 [1321] :chant 
XXIV, 70-75). Elle est la vérité des profondeurs inaccessibles par-dessus laquelle est 
disposée la surface déchiffrable du langage. Dans une perspective plus spinoziste, la 
substance est cet objet à la fois quelconque et absolument commun « dont tous les 
modes sont variables » (Deleuze, 1969 : 140). Les valeurs dans leur état liquéfié : 
elle est ce qui subsiste quand tout est disjoint et indifférencié - le « chaosmos » 
(ibid. : 206). 
Au point de contact entre le chaos indiscernable de la substance et la subjectivité qui 
se la représente, le langage et la morale produisent de 1' ordre, s'érigent en surface de 
décodage. Cette dualité profondeur de l 'Être 1 surface des représentations peut 
paraître anti-intuitive au premier abord. Puisqu'il se recormaît dans le bon sens, dans 
le sens commun, dans les produits culturels, dans les institutions politiques et 
économiques, etc., toutes des réalités sociales qui s'adressent à lui et qui émanent 
largement de lui, l'humain normal vit dans un monde qui a toutes les apparences de 
l'immuablement vrai 143 . C'est là que se découvre la valeur épistémologique de 
toutes les subjectivités anormales (au sens quantitatif plutôt que moral), de celui que 
l' humain normal nomme c< fou». La folie, en effet, plus qu'w1e affection spécifique 
est essentiellement le produit d'une soustraction : s'expose à se révéler folle toute 
raison qui s'écarte de la normalité. Cet écart et ses conséquences concrètes 
(l'internement du fou, par exemple) permettent de prendre la mesure de la place de 
la médiation dans 1 'expérience normale. Il suffit de presque rien pour que le 
143 Pour un rappel concernant sens commun et bon sens, voir partie 1, chapitre 3, page 103 ; pour 
davantage concernant l'humain normal, voir partie 3, chapitres 2 et 3, pages 248-249, 281-285 et 
290-292. 
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décodage du monde, l ' interprétation de la surface de l'expérience, change du tout au 
tout (le vieillissement y suffit). De la même manière que l'enfant se présentait à la 
fin de la première partie comme le principe limite du drame moralisateur de la 
violence, le fou apparaît ici comme un garde-fou épistémologique. Il oblige à tenir 
compte de l' existence irréductible d'autres lectures du monde parfaitement réelles­
puisque même l'hallucination la plus délirante demeure un événement parfaitement 
réel, quitte à devoir distinguer l'hallucination de la chose hallucinée. La description 
de l'autisme de Raffin (2001 : 22-29), la conception de la schizophrénie de Deleuze 
(1969: 106-107), l'interprétation des peintures de Jérôme Bosch de Foucault (1972: 
39) ou l'œuvre d'Antonin Artaud (1964: 21-40, 64, 180-181) ont en commun de 
faire ressortir l' idée d' une surface crevée qui permet la pénétration du sujet par tout 
ce qui l'entoure, y compris les mots. Une smie de proximité avec le chaos issue d'un 
état de médiation minimum, ou plutôt de médiation par le corps qui abolit toute 
distance entre les événements et le sujet. Ici encore, la métaphore privilégiée par les 
auteurs est celle du liquide, une sorte de subjectivité liquide. Quoi qu'il en soit, ce 
qu' il faut retenir pour le moment c'est cette possibilité d'une surface de 
représentation crevée plongeant vers l'obscurité d' une substance où tout se mélange; 
l ' idée selon laquelle la normalité et l'ordre de médiation qui l' accompagne peuvent 
se perdre, ce qui révèle leur caractère superficiel et 1 'univers sans visage et sans nom 
qu' ils recouvrent. 
Ces considérations nous permettent de revemr sur la délicate question de la 
différence entre la force et la violence. En effet, la collision entre deux rochers ne 
peut-elle pas être qualifiée de violente? Il faut d'abord souligner que je cherche à 
développer des concepts et non à dire ce que les gens pensent « vraiment » quand ils 
usent du terme violence. Ceci dit, dans la mesure où je me penche sur le thème de la 
violence tel qu' il apparaît à la surface de la société humaine, toute violence dépend 
de l'existence effective d'une volonté violée, d'une victime. C'est-à-dire qu ' il n'y a 
aucun geste qui soit par lui-même violent, aucune force par elle-même violente -
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aussi destructrice soit-elle par ailleurs. Sous cet angle, la collision entre deux rochers 
ne peut être qualifiée de violente qu ' au sens figuré, le sens propre devant à tous les 
coups se rapporter à l' identité du sujet de l'hostilité. C'est cette voie qui est 
empruntée ici, dans le cadre d'un propos qui cherche à porter le regard jusqu' aux 
limites morales de l'humanité, mais qui ne va pas plus loin. Pomtant, ne serait-ce 
que le temps de quelques paragraphes, il est utile de se représenter ce choix dans les 
termes d'une simplification utile mais ontologiquement insuffi sante. 
L' idée de substance prof011de exige un effort d 'abstraction supplémentaire qui fait 
ricochet sur le conatus et la volonté de puissance. Comme je l'ai défendu au chapitre 
précédent, la volonté se conçoit indépendamment du concept de conscience. La 
volonté se rattache à une puissance qui se dépense, qui existe et prolonge son 
existence dans la dépense d 'elle-même. Ainsi, toujours d'un point de vue 
ontologique, à suivre ce raisonnement jusqu' à sa limite extrême, cette affirmation 
entraîne des conséquences logiques importantes : la victime et sa volonté violée 
doivent pouvoir être envisagées sans passer par la conscience ou les représentations 
de la victime. La violence doit p ouvoir être prêtée à l 'inanimé. En effet et 
ultimement, la victime n 'est pas définie par sa conscience, mais par sa volonté et 
celle-ci existe partout où il y a de la puissance. C'est pourquoi la scène où deux 
forces sans âme entrent en collision peut être qualifiée de violente au sens propre. En 
s' arrêtant l' une l'autre, en se limitant, en se détruisant, etc., des volontés se font 
mutuellement violence, une violence substantielle qui se passe de toute spiritualité. 
Tirons les conséquences ontologiques de cette distinction cruciale entre violence 
humaine et violence pme et rapportons-la à la di stinction entre hostilité et violence 
afin qu'elles s'éclairent mutuellement. Au niveau de l 'Être pris dans sa généralité et 
à proprement parler, dis-je, les puissances se font violence les unes aux autres dans 
la mesure où elles se nient entre elles - comme dans l ' image d'une collision entre 
deux rochers. Ce qui compte à cet égard c'est que la « victimisation » de quelque 
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chose d'aussi impersonnel qu'inanimé mène à son extrême logique l'idée de 
violence en tant que réalité morale - là où il ne subsiste que les paramètres 
minimaux de la violence, c'est-à-dire « puissance », «volonté » et « négation ». Du 
point de vue du rocher-victime, n'est-ce pas, il n'y a pas d'image, pas de discours, 
pas de processus moral; il n'y a aucune représentation, aucune médiation, aucun 
point de vue. Si l'on peut dès lors parler de violence « pure », c'est certes parce 
qu'on se trouve devant une négation pure, mais encore plus parce que nous 
atteignons le degré zéro de l'hostilité. 
Ce détour abstrait débouche sur deux affirmations considérables : (1) l'Être et 
l 'hostilité ne s'équivalent pas parce que l'Être peut exister sans hostilité; (2) la 
violence humaine se distingue de la violence pure en raison de ce qu'elle ajoute 
nécessairement une dimension morale au triptyque « puissance », « volonté » et 
« négation». Cette dimension morale, c'est-à-dire l'hostilité, se veut être ce qui 
morcelle (aux différents niveaux d'analyse) l'espace identitaire occupé par 
l' humanité prise dans son ensemble. Ainsi posée, l'hostilité se présente comme l'un 
des rapports médiatisés que l' humanité entretient avec elle-même, un rapport qui se 
présente sous forme de frontières morales. 
Précisions sur la narration. À propos du privilège analytique accordé à la narration, 
ce qu'il importe d'accentuer à ce stade-ci c'est la duplicité du narratif. Je 
m'explique. Devant la multiplicité infinie, beaucoup d'efforts d'organisation des 
représentations sont menés. La narration, et plus spécifiquement le concept (qui 
n 'est rien d'autre qu'une idée générale ou synthétique), est l 'outil clé de ces efforts 
dès lors qu'il définit des unités sémantiques et permet de se figurer abstraitement 
leurs rapports (ordre et hiérarchie notamment). Le mot n'est pas la chose désignée 
par lui, mais il est lui aussi une chose. C' est pourquoi Deleuze et Guattari parlent de 
surcodage, qui désigne un surplus narratif, un élément de création qui se trouve dans 
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le langage et qui s'additionne à ce qui est désigné (1980: 55)144. La fongibilité du 
langage, correspondant au concept de traduction chez Deleuze (ibid. : 81 ), est en 
effet exceptionnelle - bien plus grande que celle de 1' argent comptant. La narration 
peut s'emparer de toute chose, elle peut tout traduire, elle peut tout ramener à elle. 
Selon Deleuze, il s'agit là de la principale condition d'existence de quelque chose 
comme la science. À chaque fois, et c'est la grande difficulté, la narration ajoute la 
marque de son ordre et de sa perspective aux choses dont elle s'empare. 
À titre d ' exemple, qu'est-ce qui permet de distinguer ri goureusement la société 
humaine parfaite sans violence rêvée par les Lumières et la docilité automatique 
parfaite rêvée par les militaires (Foucault, 1975 : 198)? Dans la perspective de 
Foucault, il s'agit de deux rêves aussi sublimes qu ' impossibles qui ont en commun 
un point crucial : une perfection conçue dans les termes d' une uniformisation et 
d'une normalisation (ibid. : 215). Pourtant, si on se réfère à la moralité occidentale 
contemporaine ordinaire, cette uniformisation et cette normalisation prennent 
l' allure d'un rêve ou d'un cauchemar en fo nction de la charge de valeur que leur 
ajoute la narration. Dans un cas la normali sation réelle est légitimée narrativement 
par une fin idéale jamais atteinte. Dans l'autre, la même normalisation réelle est 
légitimée narrativement par un impératif de survie qui nécessite une efficacité 
maximale. Il se trouve que les enjeux entourant la violence posent sans cesse ce type 
de problème. La question qu'on est alors en droit de se poser est : en quoi les 
pratiques narratives cachent-elles de la violence? 
Retour épicurien sur la médiation. En gmse de rappel conclusif, revenons à 
l'essentiel du propos tenu en sillonnant un autre chemin. Suivant Épicure, la 
sensation serait caractérisée par 1' absence de raison et 1' absence de mémoire 
(Laërce, 1999 [Ille siècle apr. J.-C.] : 1261). Quelque chose comme une empreinte 
144 La psychanalyse en général, et Jacques Lacan en particulier, se sont penchés sur la question à peu 
près dans les mêmes termes (Lacan, 1966). 
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négative de l'Être sur notre esprit (donc très proche de la notion de substance 
proposée plus haut) 145 . La médiation intervient donc, pour lui, dès que la sensation 
n ' est plus rigoureusement présente 146 , soit dès que la mémoire intervient, dès qu' une 
opinion, un concept ou une notion commence à germer. C 'est là ce qu ' il appelle la 
prénotion, la glaise de la réflexion, qui correspond à un engrangement de sensations 
et des pensées qui leur sont subséquentes. Cela signifie que ce qui peut être qualifié 
d'authentique contact substantiel avec l' Être est infime - infinitésimal si l' on tient 
compte des opinions, concepts, notions et autres habitudes qui s 'accumulent au 
cours d' une vie et qui conditionnent toujours davantage notre réception des 
événements encore à venir. Ce que nous appelons réalité est à chaque fois un 
composé médiatisé, quelque chose d ' insaisissable sur lequel est apposé un surplus 
de représentation. 
De là vient que même les réalités inévidentes sont à rendre manifestes à partir de ce qui 
appa raît; de fa it, toutes les pensées supplémenta ires tirent leur orig ine des sensations, 
auss i bien par leur rencontre, l'analogie, la ressemblance, la composition, ce à quoi le 
raisonnement apporte aussi sa contribution, et les images mentales des fous et celles qui 
surviennent dans les rêves sont vraies, car elles meuvent. Mais ce qui n 'est pas ne meut 
pas. (Épicure cité par Laërce, ibid . : 1262) 
Que l' on appelle ce surplus imaginaire, médiation, représentation ou langage n 'est 
pas ce qui compte le plus. Ce qui compte c' est l ' efficacité de ce surplus. Toujours 
d' après Épicure, on peut évaluer 1' efficacité de la médiation des représentations 
quand elle met l'Être en mouvement, quand quelque chose d' autre bouge à cause 
d'elle- par exemple quand on n ' approche plus la main du feu après s'y être brûlé; 
quand on tue après en avoir reçu l' ordre; quand on apprend sur les bancs d'école ou 
qu' on intègre les règles de politesse dans son quotidien; quand on suit un conseil 147 • 
145 Je souligne que cette idée d'empre inte requiert de concevoir le corps et l'esprit dans la perspective 
d'une continui té parfa ite. Que ce soit de l'expérience du corps aux marques de l'esprit ou des 
marques de l' esprit à l' expérience du corps (quand j e deviens irascible sur la base d ' un désaccord 
dans une di scussion par exemple), le mouvement de passage d ' un terme à l'autre est ininterrompu. 
146 Hume déve loppe le thème des impress ions et des idées à peu près dans la même perspective ( 1968 
[ 1739-1740] : 63-79). 
147 Ce qui n'est pas sans rappeler l' idée d '« énonciation performat ive» de John L. Austin , te lle que 
conçue dans Quand dire, c'est fa ire ( 1962) . Une énonciation est dite performative, en effet, dans la 
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Il ne faut pas perdre de vue que la médiation est elle aussi une chose (bien qu'elle ne 
soit pas la chose médiatisée), qu'elle n'est en rien inférieure aux choses qu'elle 
recouvre, dédouble et copie. C'est pourquoi elle est en mesure de générer du 
mouvement au même titre qu'un corps qui fait se mouvoir un autre corps. Les 
profondeurs affectent la surface médiatisée et la surface médiatisée affecte les 
profondeurs dans un mouvement ininterrompu et la rupture entre les deux n'a de 
réalité que dans l'analyse. Il s'en dégage l'image d'un Être complètement opaque 
dont la bordure est une multiplicité de perspectives médiatisées patiiculières. 
Cette efficacité toute superficielle est ce qui do1me son sens à l ' idée de Deleuze 
selon laquelle « toute la science possible est le long du rideau » (Deleuze, 1969 : 
19). La vérité des choses telle que l' on peut aspirer à la formuler, leur sens, n 'est ni 
dans l'au-delà d'une idée absolue telle que la rêvait Hegel, ni dans l' en-deçà des 
profondeurs chaotiques telles que les arpentait Nietzsche, mais à la frontière exacte 
entre la proposition et la chose (ibid. : 34) 148. La vérité est un phantasme du sujet qui 
reprend tout dans son propre mouvement spirituel (ibid. : 257), ou plutôt la frontière 
phantasmatique qu'on ne peut pas dépasser. Elle se limite à des approximations 
jamais parfaites (puisque rien d'humain n'est parfait) qui forcent sans cesse sa 
reformulation. La vérité, et avec elle toute science, trouve sa propre vérité dans la 
politique, en tant qu'elle est un accomplissement politique : l'humain n'arrive pas 
plus à refermer un cercle parfait sur la cormaissance que sur autre chose, c'est 
pourquoi les profondeurs demeurent à jamais plongées dans les ténèbres, à jamais 
inépuisées par le discours. Et c'est là qu'apparaît 1' autre versant de 1' efficacité de la 
médiation, sa puissance de contre-effectuation. L'imperfection éternelle de la 
représentation, 1' écart impossible à combler entre 1' être et sa médiation, permet au 
sujet de refuser son expéiience, de se représenter un vivre autrement, de se figurer 
mesure où elle peut être cons idérée en elle-même comme un acte (et non pas seulement la description 
d ' un acte), dans la mesure où elle fait quelque chose dans le réel. 
148 Suivant Deleuze, le sens c'est« la puissance à recueillir ou à exprimer un effet incorporel distinct 
des actions et des passions du corps, un événement idéel distinct de sa propre effectuation présente » 
(1969 : 1 07). 
194 
des modifications, de les projeter et de les mettre en œuvre. Bref, la politique de la 
médiation a pour enjeu un espace de liberté vis-à-vis de l' être en ce qu'elle autorise 
sa négation et son altération (par le mensonge entre autres). 
Chapitre 3 
Durée 
Toutes ces choses ont leur mort, 
comme vous; mais cela est caché pour certaines 
qui durent longtemps; et les vies sont courtes. 
(Dante, 2004 [ 1321] : chant XVI, 79-81) 
Jamais nul effo rt de la raison, 
par le plaisir humai n, qui change 
en suivant le cie l, ne fut jamais durable. 
(ibid.: chant xxvr, 127-129) 
À ce stade, l'éventail des choix de perspectives théoriques qui s'offre à moi est 
significativement rétréci. Ce qu'il importe de trouver maintenant c'est le moyen 
d'approcher la durée des identités déjà constituées (ces agencements de valeurs plus 
ou moins étendus dans l'espace) et leurs frontières. Je séparais à l' instant le domaine 
des représentations culturelles du domaine abstrait de la substance non médiatisée. Il 
se trouve que le paramètre du temps est en mesure de recouper cette distinction et de 
lui ajouter une dimension importante. Ensemble, la question du macro- et du 
micropolitique (l'espace des identités), d'une part, et celle de la durée (le temps des 
identités), d' autre part, constituent les deux paramètres effectifs de ce cadre 
théorique. 
À l'instar des dualités individu/collectivité et matérialité/symbolicité, le thème du 
temps fait l 'objet de débats universitaires tranchés. Il est fréquent de le voir 
problématisé en termes de cycles économiques, de cycles révolutiormaires ou même 
de psychologie du développement, par exemple 149. Le temps dans la perspective du 
t
49 Je pense notamment aux travaux pionniers de Burns et Mitchell (1964) sur les cycles économiques 
dans le domaine des affaires et à ceux de Braudel ( 1979) sur le rapport entre les cycles longs du 
capitalisme et la guerre. En ce qui concerne les cycles révolutionnaires, je pense par exemple à la 
distinction entre l'état révolutionnaire et la démocratie chez Tocqueville (1835) et à la crise 
sacrificielle chez Gu·ard (1998). Pour la psychologie du développement, je pense à Piaget et à ses 
études sur les stades de l'e11fance (1977). On pourrait ajouter le thème des cycles politiques 
(notamment en ce qui conceme les régimes et leur décadence), tellement discuté depuis Platon 
jusqu'à Machiavel en passant par Aristote. 
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rapport à la mort chez Heidegger (1986 [1924]: 310-314) m'interpelle, mms en 
s'accaparant le thème de l'éternel retour nietzschéen, Deleuze va dans une direction 
qui me convient mieux. D'une manière qui peut paraître inattendue, Deleuze use du 
terme « heccéité », en se référant directement au latin « haec » au sens de « cette 
chose » et indirectement à « ecce » pour « voici » - ce qui évoque le doublement 
fameux « ecce homo » de Pilate et de Nietzsche (Deleuze et Guattari, 1980 : 318-
319). Le sens conceptuel qui est visé est « la chose que voici qui dure ». Par là, on 
signifie que la durée prend son sens par la chose qui dure et que, réciproquement, la 
chose prend son sens par la durée. Dans le cadre de cette thèse, la chose c'est 
l'identité. « Il y a seulement des heccéités, des affects, des individuations, sans sujet, 
qui constituent des agencements collectifs » (ibid. : 326). Je traduis cette phrase 
comme suit : il y a seulement des valeurs dans le temps, et c'est ce qui donne son 
contour à toute chose. C'est de là que procède, dans la représentation, 
l'individuation d'une vie, d'un climat, d'un vent, d'un essaim, d'une meute, d'une 
identité (ibid. : 321 ). 
Substance permanente. Le concept d' « éternel retour » chez Nietzsche renvoie à 
différents sens. Dans Par-delà le bien et le mal, l'éternel retour est un principe 
d'acceptation du monde dans ce qu'il a de tragique qui se répète infiniment (PBM : 
§56) . Le rythme imposé par la mort a pour conséquence directe que la civilisation 
doive être reconstruite du début à chaque naissance. Cela implique d'abord un 
processus d'oubli et de distorsion de la « mémoire » de la civilisation aussi salutaire 
que tenible - une collectivité finit toujours par oublier ses haines, mais elle oublie 
aussi ses leçons et parvient à faire des coquilles vides de ses plus grandes réussites 
culturelles (ibid. , CI : II, § 1-1 0). Éternel retour du non-savoir, de la confusion, dans 
un cadre de nécessité d'action et de rapports conflictuels. Mentionnons ensuite les 
rythmes imposés par la nature, conune les jours, les saisons, les catastrophes. Bref, 
le concept d'éternel retour, dans cette perspective, accentue la question du rythme 
des rapports humains comme délimitation : cela enlève ou soustrait aux identités 
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individuelles et collectives une grande part de leur liberté d'interprétation et de 
création culturelle. « Rappelons-nous l'idée de Nietzsche: l' éternel retour comme 
petite rengaine, comme ritournelle, mais qui capture les forces muettes de 
l' impensable du cosmos » (Deleuze et Guattari, 1980: 423). Il y a un négatif qui 
existe de tout temps et qui exige une réponse des humains. La question est posée 
négativement, et ce sont les identités individuelles et collectives qui lui répondent 
positivement, donnant au monde sa forme culturelle. Comme le lecteur l' aura sans 
doute remarqué, ce négatif « permanent » recoupe exactement la catégorie 
« substance »non mé~iatisée discutée plus haut. Par exemple, comme on l'a vu dans 
la première partie et comme on le verra lors de la quatrième, la vio lence débouche 
facilement sur elle-même, c'est-à-dire sur plus de violence. Que des sociétés 
humaines existent aujourd'hui implique nécessairement une victoire sur l' effet 
dissolvant de la violence. Il est tTès important de remarquer que cette victoire ne 
prend pas la même forme partout, qu'elle ne renvoie pas aux mêmes symboles, aux 
mêmes récits. 
Transcendance durable. C'est sur le terrain de la médiation que cc qui est substance 
permanente est traduit culturellement par les humains. La culture, en tant qu'identité 
collective, n 'est pas éternelle, même chez les civilisations les plus durables. Les 
Discours sur la première décade de Tite-Live (Machiavel, 1996 [1531] : 179-461) 
portent spécifiquement s.ur les moyens à la disposition des humains pour fonder des 
États capables de durer. Cette durabilité est son critère premier pour distribuer 
blâmes et mérites aux grandes cités de l'Antiquité et à leurs législateurs. En parlant 
de la monarchie, de la tyrannie, de l'aristocratie, de l'oligarchie et de la démocratie, 
Machiavel postule que tous ces gouvernements sont mauvais dans la mesure où ils 
sont tous incapables de durer, s'effondrant généralement avec la vie de leur 
fondateur (ibid.: 194)150. De la même manière, la grandeur d'un individu est 
150 En quoi Machiavel reprend apparemment les thèses fortes de Polybe dans son Histoire du siècle 
des Guerres puniques (Ile siècle apr. J.-C.). 
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déte1minée par l'ampleur et la durabilité du lien qu'il contribue à tisser entre les 
humains. Les meilleurs hommes sont, en ordre décroissant de grandeur, les 
fondateurs de religion (fondement de la possibilité même du politique), de 
républiques (régime politique le plus durable), de royaumes (généralement première 
forme de régime politique), les conquérants (qui défendent la durée du régime en 
augmentant son empire) et les lettrés (aux rôles multiples, dont celui de mémoire). 
Les pires hommes sont ceux qui contribuent à détruire ces cinq œuvres (ibid. : 21 0). 
Sans récupérer la charge morale de ces considérations sur les bienfaits et les méfaits 
de la durabilité, je crois qu' il y a là un élément fondamental de la constitution des 
identités individuelles et collectives. Le critère de l'effondrement d' une identité 
« avec la vie de son fondateur » me semble excellent, précisément pour éviter les 
débats sans fin sur ce qui est plus ou moins important dans la culture humaine. Le 
transcendant, c 'est une médiation qui dure plus que la vie d 'un individu . L'identité 
transcendante ne se repère pas à partir de ce que clament les individus et les 
collectivités à propos d'eux-mêmes. Elle se repère si l'affirmation en question est ou 
non le relais d'une valeur qui dépasse son énonciateur dans le temps. Les exemples 
les plus évidents sont sans doute les valeurs religieuses, les traditions, les valeurs 
philosophiques, les idéologies, les complexes étatiques, l'idée de culture en général, 
etc. Toutes des identités dont on peut évaluer l' importance, l'impact ou le déclin 
respectif en les comparant entre elles sur la base de leur durée. On pourra comparer 
par exemple moins de deux cents ans de valeurs démocratiques et plus de 2000 ans 
de christianisme en Occident pour nuancer un certain triomphalisme (Fukuyama, 
1992 et Doyle, 1983a). 
Vivante éphémérité. Mentionner l'impact très inégal des individus sur les identités, 
comme je l'ai fait au paragraphe précédent, c'est soulever un problème. Le 
christianisme qui existe depuis près de 2000 ans, est-ce la même chose que le 
discours de mon voisin chrétien? Oui et non. Oui, car mon voisin exprime une 
identité collective qui le dépasse dans l' espace (disons un milliard de chrétiens) et 
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dans le temps (2000 ans de christianisme). Non, car en exprimant ses valeurs 
chrétiennes, mon voisin se les accapare et rien ne garantit le moindrement son 
orthodoxie. Puisqu' il n'est pas un principe, mais un individu, son expression 
implique nécessairement un écart vis-à-vis du christianisme « institué » (Molina, 
2007 : 51-53). Aussi croyant soit-il, notre sympathique dévot est nécessairement un 
facteur de transformation et d'érosion des valeurs chrétiennes telles qu'on a pu 
vouloir les lui apprendre. Du jour au lendemain mon voisin peut devenir la pointe 
d' une transformation culturelle plus large, ou finir par être considéré comme un 
hérétique pour être ensuite rejeté. Aucune identité transcendante, aussi durable soit­
elle, n'existe sans être valorisée individuellement et aucun individu n'est assez 
parfait ou docile pour exprimer une identité transcendante d'une manière toujours 
identique et toujours fidèle au « sens institué ». Par conséquent, l' individu est le lieu 
actif (à différents degrés) de l' actualisation et de la disparition des valeurs et des 
identités. Cela recoupe l' idée deleuzienne de la ligne de fuite moléculaire comme 
point de rupture (Deleuze et Guattari , 1980 : 16). En tant qu 'elle est issue d' un 
triomphe politique, une identité transcendante est à la fois manque et excès : elle ne 
parvient pas à la totalisation macropolitique, d'une part, et elle impose une charge 
identitaire à l' individu, d 'autre part. L' insuffisance et la surcharge du transcendant 
coincent l' individu et le poussent à la fuite (ibid. : 144). Si, comme il a été dit plus 
haut, le micropolitique est rapide et le macropolitique est lent, c'est que l' individu se 
meut dans un monde toujours changeant auquel il s' adapte sans cesse avec plus ou 
moins de succès. Partie prenante d'un monde en transformation, l' individu est 
souvent appelé à renouveler et à actualiser ses identités dans le détail du quotidien. 
Ce faisant, sa culture encadre son potentiel d ' innovation et d'adaptation, mais ne 
peut jamais le réduire totalement. Reportées au niveau macropolitique, les « lignes 
de fuites » individuelles sont invisibles ou alors semblent insignifiantes, ce qui n'est 
plus le cas lorsque de nombreuses fuites simultanées s'agencent entre elles ou 
qu' une fuite a un effet d'entraînement durable. 
200 
Que les individus naissent continuellement, gonflant et renouvelant l'humanité 
régulièrement génération apres génération, représente un potentiel de rupture 
culturelle et politique formidable. Si liberté individuelle (ou même liberté tout court) 
il y a, elle se trouve coincée dans ce lieu éphémère entre la transcendance et la 
substance - bref coincée avec la vie. Cette liberté existe dans la confusion et 
l'incertitude, qui ne sont que le reflet de la fragilité de la vie individuelle et de ses 
limites physiques et psychologiques. En guise d'exemples on pourrait évoquer le 
traité de paix, la décision politique et le dialogue argumentaire. Le traité de paix 
exige les efforts narratifs concertés d' identités qui, récemment, ont activement 
cherché à se faire mutuellement du mal. L'épisode de la paix de Nikkias dans La 
guerre du Péloponnèse constitue une tragique illustration de la difficulté d'une 
pareille entreprise (Thucydide, 1964 [Ve siècle av. 1.-C.]). À cette occasion, les 
meilleurs hommes politiques de l'époque selon Thucydide, après moult efforts et 
tractations, n'arrivent qu'à un résultat mitigé et éphémère. Dans les démocraties 
libérales occidentales contemporaines, les décisions politiques sont prises 
quotidiennement au confluent d'un grand nombre de valeurs et d'identités 
contradictoires. De même, dans les rapports interpersonnels quotidiens, on cherche 
souvent à se faire comprendre ou à convaincre quelqu'un d' autre à l ' aide de tout un 
arsenal symbolique qu'il faut mobiliser sur le coup avec ses propres moyens. En 
morale comme en politique, ce « sur le coup » se révèle capital. 
On aurait tort de chercher l'assimilation complète de l'individu et de l' identité 
éphémère, cependant. Qu' il · existe des identités collectives qui ne durent pas 
davantage que la vie humaine, comme un amour passager, une foule d'émeutiers ou 
une tendance mode, interdit en effet d'assimiler complètement l' identité éphémère et 
l' individu, même si ces deux termes n' en demeurent pas moins toujours proches. Il 
vaut mieux s'en tenir au découpage abstrait d'un « temps » identitaire et laisser aux 
événements le soin de déterminer le contenu concret de ce temps. À proprement 
parler, l' identité éphémère se trouve dans « le présent de l'acteur », elle est le lieu 
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identitaire « le plus étroit, le plus resserré, le plus instantané, le plus ponctuel, point 
sur une ligne droite qui ne cesse de diviser la ligne, et de se diviser lui-même en 
passé-futur» (Deleuze, 1969 : 176). Et ce centre identitaire vivant ne peut pas être 
décidé ou déterminé une fois pour toutes, car il est sotm1is au paradoxe du devenir. 
Substantiellement, l'identité éphémère est une chose qui devient, et comme telle elle 
participe du présent en l 'esquivant perpétuellement. Elle se décompose dans le 
temps entre les traces d'un passé infini et la projection vers un futur infini et 
indéfini . Ultimement, l' identité éphémère s'esquive elle-même, ce qui la mène sans 
cesse à «la contestation de l'identité personnelle », à « la perte du nom propre » 
(ibid. : 10). On peut donc affirmer que la relation de proximité qu'elle entretient 
avec l'existence individuelle caractérise moins bien l' identité éphémère que sa 
·capacité d'action politique et sa fugitivité- des traits qui conviennent autant à une 
. personne qu'à un groupe. 
Précisions sur le rapport de l'éphémère à la transcendance. Le lien dynamique 
entre identités transcendante et éphémère mérite qu'on s'y attarde un peu plus. 
Prenons les propositions hobbesienne et lockéenne en exemple. Elles ne sont pas 
tombées du ciel, elles sont issues des efforts éphémères de leurs auteurs. Même sans 
jamais avoir été appliquées à la lettre nulle part, ces propositions ont contribué à 
détruire une certaine forme de système politique et à en installer une autre. Par-delà 
la myriade de transformations survenues avec le temps, par-delà les importantes 
nuances régionales, cette forme politique s'est répandue et a trouvé le moyen de 
subsister jusqu'à aujourd'hui malgré ses nombreuses tribulations. Du Léviathan à la 
démocratie libérale, le travail d'invention de l'État de droit, bien qu'éphémère en 
tant que travail, a laissé une marque culturelle durable qu'aucun individu isolé, aussi 
influent soit-il, ne serait en mesure de renverser. Une marque qui, en survivant à 
ceux qui la portent, acquiert une valèur transcendante. On pourrait parler d'un jeu 
politique transgénérationnel : les efforts identitaires éphémères de la société des 
morts laissent des traces avec lesquelles la société des vivants doit composer sans 
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jamais être en mesure ni de les abolir complètement ni de les récupérer parfaitement. 
En tant qu'identité transcendante, le contrat social de la société mmie détient une 
autorité macropolitique, mais c'est dans la société vivante et par les gens qui la 
composent au présent que se joue sa micropolitique. La réalité de nos institutions 
contemporaines est prise entre le principe positif et vivant des identités éphémères 
qui les portent, d'une part, et le principe négatif et mort des strates identitaires 
transcendantes qui déterminent ses soubassements, contours, limites, références. 
« Nous vivons et survivons tous par l'effet d'une sorte de consentement tacite, qu'il 
serait toutefois difficile de qualifier de volontaire. » (Arendt, 1972: 89) 15 1 En 
quelque sorte, c'est ensemble que les morts et les vivants font l'avenir. Une seule 
réalité identitaire fluide, mais des temps et des rythmes contradictoires qui s'y 
mélangent. 
L'éphémère est faible et provisoire par définition, mais il n'y a pas de transcendance 
qui ne naisse de lui. La transcendance est forte et durable en ce qu'elle ne dépend 
d'aucun individu en particulier pour subsister, mais, n'étant rien par elle-même, elle 
doit être relayée par l'éphémère pour exister. L'éphémère résiste en vain à la 
transcendance avant d'être absorbé par elle; la transcendance survole tranquillement 
l' humanité en attendant d'être mise en pièces par les forces éphémères. 
Il faut également bien saisir que si l' identité éphémère est le lieu de liberté, celle-ci 
.est loin d'être acquise à chaque fois . En fait, la tendance à la destruction du 
transcendant est plus forte que la tendance à la libe1ié. L'éphémérité identitaire est 
moins quelque chose de libre que quelque chose de vivant, d'énergique, de positif 
qui donne son souffle à une transcendance qui n'est qu'une carcasse morte sans elle. 
L'énergie se dépense, elle pousse dans un geste affirmatif d'elle-même. C'est là 
151 Ce propos se réalise, devient performatif, par exemple quand je reprends la pensée d' un auteur à 
mon propre compte au moyen d' une citation ou d'une paraphrase. Je reprends une fraction d' un 
discours qui a survécu à son auteur pour soutenir une autre idée que lui. Ce faisant, je modifie la 
pensée de l'auteur par appropri ation. De même le lecteur qui , au contact de ces lignes, s'érige 
actuellement en deuxième filtre éphémère. Voir l'énoncé de méthode, pages 14-17. 
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l' idée de la volonté de puissance de Nietzsche ou du conatus de Spinoza : une chose 
qui est sa propre fin, qui se veut elle-même. L' énergie, laissée à elle-même, déplace 
les choses tout court plus qu ' elle ne les déplace librement dans une direction précise 
- encore moins prévue. C'est pourquoi l'identité éphémère est à la fois à l' image de 
la jeunesse, au sens figuré, et sans cesse régénérée par la jeunesse, au sens littéral. 
Celle-ci, en effet, joint l' inexpérience à l'énergie, un splendide duo qui la rend 
incapable de ne pas produire de nouveauté politique 152. Personne ne naît expert en 
identité transcendante et personne n'attend de le devenir avant de tenter de prendre 
sa place dans ce monde. Même à supposer l'existence d'une grande sagesse et d'une 
grande expérience chez les membres plus âgés d ' une société, on ne fera j amais en 
sorte que ces qualités s' acquièrent sans y mettre du temps. Se montrer capable de 
mesurer l' impossibilité d'assouvir un désir ou d 'en jouir longtemps ex ige des années 
de petites et grandes souffrances durant lesquelles le jeune est déjà très occupé à 
pousser (voir La Rochefoucauld, 1976 [1665] : réflex ion XVIII). Le nécroprocessus 
auquel l'humanité est soumise affaiblit chaque jour les seuls membres de la société 
hypothétiquement susceptibles de comprendre la valeur des identités transcendantes 
existantes et de tirer les leçons du passé de manière à orienter librement le destin 
collectif. Ceux qui naissent crient plus fort que ceux qui meurent et c' est pourquoi 
ils menacent toute culture pour toujours. 
Rien n'est moins stable que l' identité. Elle est constamment remise en cause par une 
autre fo rce qui passe au chaos, à la destructi on de l' identité (l e pour moi). Une force 
destructrice incroyable qui n ' as pire qu ' au retour de l'énergie au mouvement. 
L'existence est déchirée par l'ensemble des affects qui circul ent sur la sur face. (Olivier, 
2008: 59) 
Mais alors, tout se passe comme si l ' identité éphémère, cet infime atome localisé, 
fragile et mortel, était dotée d'une puissance décisive . Elle est le lieu où les choses 
se produisent, où elles se jouent, où elles réussissent et échouent. Elle est 
l'emplacement spatio-temporel des affections du sujet, le « lieu propre de notre 
individualité », « le milieu des sentiments, des affects » (ibid. : 104 ). Le destin de la 
152 Comme on le verra au chapitre suivant , cela est directement lié à ce que l'on pourrait appeler la loi 
de l'écart d'express ion (vo ir les pages 2 10-2 13). 
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collectivité dépend entièrement d'elle au même moment où elle fait de la collectivité 
un être paradoxal et improbable (ibid. : 71). C'est par son biais que la transcendance 
découvre ses limites et retourne au chaos. Les valeurs de la plus grande envergure et 
les profondeurs les plus abyssales s'y rejoignent, comme si le grandiose était 
inséparable du plus misérable nuage de poussière. « Le tableau d'un déploiement 
total à la surface est nécessairement affecté, en chacun de ces points, d'une extrême 
et persistante fragilité. » (Deleuze, 1969 : 1 00) 
Synthèse géométrique et reformulation deleuzienne. Pour récapituler, la « durée » en 
général est quelque chose de relatif à la durée de vie des individus en particulier153 . 
Il y a là un potentiel intéressant pour un critère de repérage des identités. Ce qui est 
impressionnant dans la tradition, c'est qu'elle survit aux individus, c'est ce qui la 
rend visible et ce qui lui donne une aura de grandeur. Mais même la tradition 
culturelle la plus durable n'est pas éternelle et ce ne sont pas toutes les 
représentations symboliques qui parviennent à durer autant. Ce qui est permanent 
dans l'identité, c'est un négatif pur auquel j ' ai tenu à donner le nom de substance. 
Les identités durables sont celles qui dépassent la durée de vie des individus qui les 
portent, et c'est précisément ce qui leur donne une apparence de transcendance. 
Entre le négatif permanent et le positif transcendant, résiste le caractère éphémère de 
l ' évaluation individuelle, le centre vivant. Cette catégorie se distingue par le fait que 
certaines représentations symboliques d'tm individu entrent avec lui dans la tombe et 
que d'autres sont abandonnées après un mois, une semaine, une journée, une heure, 
d 154 c l l . . . d l , . , une secon e . e a nous atsse avec trots espaces - ou mveaux - e va eurs zes 
intrinsèquement (individuel-micropolitique, collectif-macropolitique ou 
transcendant, négatif-substantiel) et trois temps (éphémère, durable, permanent). 
153 Les questions relatives à l' importance de la vie individuelle dans la durée des identités collective, 
à la variation de cette durée et à la dynamique variable des changements identitaires dans le temps 
feront l'objet d'une attention soutenue à la partie 3. 
154 Je me suis appliqué à analyser la durée des représentations hostiles dans l'Antiquité grecque et 
romaine à l' occas ion de mon examen de synthèse doctoral(« L' hostilité mutuell e : de l'identité à la 
guerre », département de science politique, UQAM, 2006). 
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C 'est en croisant les deux axes, celui de l'espace et celui du temps, qu'on obtient 
une identité analysable. Ils 'agit là de mes critères d'analyse des identités. 
En finissant, on peut se risquer à reformuler l'ensemble de ce qui a été dit dans ce 
chapitre en reprenant les trois types de philosophie décrits par Deleuze dans sa 
Logique du sens. La substance est hors du temps, hors d'ordre (sinon celui de 
l'éternel retour de la singularité indéterminée), elle renvoie ultimement au chaos et 
aux profondeurs, elle est à l'image de la philosophie d'un Empédocle ou d'un 
Héraclite (plus tard d'un Nietzsche). Profondeur du corps et mélange liquide dans 
l'obscurité et la schizophrénie, philosophie à coups de marteau. La transcendance 
survole le temps, flotte au-dessus des vies qui se succèdent. Poussée à l'extrême elle 
renvoie à un ordre conceptuel du monde, parfait et éternel. Elle appartient aux 
hauteurs aériennes et est à l ' image de la philosophie d' un Platon ou d'un Aristote 
(plus tard d'tm Hegel). Hauteur des concepts et pouvoir de déduction, philosophie à 
coup de démonstration argumentaire systématique. L' éphémère se trouve là devant, 
à la surface du tout de suite, surface compressée entre les profondeurs et les 
hauteurs, susceptible de périr à tout instant. Il est superficie fragi le en perpétuelle 
abolition, devenir pur, il est à l' image de la philosophie d'un Antisthène ou d'un 
Diogène de Sinope (plus tard d'un Deleuze) . Surfàce des agencements express ifs, 
philosophie à coups de bâton (ibid. : 155). L'éphémère est puissant dans la mesure 
de son caractère superficiel : il peut aspirer à tout renverser (et, de fait, aucune 
transcendance n'est renversée sans son concours) , dire oui ou non à tout ce qui se 
présente à lui, se complaire dans la provocation, désirer autre chose, lutter contre son 
destin. La puissance de ses phantasmes vient de ce que par-delà les corps profonds et 
les Idées hautes, « tout ce qui arrive et tout ce qui se dit, arrive et se dit à la surface » 
(ibid. : 157). Il est à l' image d'Héraclès, le héros de la surface, qui lutte contre les 
profondeurs (l 'Hadès) et contre les hauteurs (l'Olympe) (idem). «Le double sens de 
la surface, la continuité de l'envers et de 1 'endroit, remplacent la hauteur et la 
profondeur. » (ibid. : 15 8). Ni subversion présocratique, ni conversion platonicienne, 
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mais perversion cynique. Et si la philosophie qui lui correspond se fait à coups de 
bâton, c' est que ce dernier est l'instrument de désignation par excellence, l'outil de 
la « monstration pure » (ibid. : 159). 
Chapitre 4 
Intensité 
D' une part les événements-effets ont bien avec leurs causes phys iques un rapport de 
causalité, mais ce rapport n'est pas de nécess ité, il est d'expression; d'autre part il s ont 
entre eux ou avec leur quasi-cause idéelle un rapport qui n'est même plus de causalité, 
mais encore et seulement d'expression. (Deleuze, 1969 : 198) 
Tout ce qui a été dit jusqu'à maintenant l 'a été dans le but de formu ler une approche 
capable de rendre compte de la constitution des identités localisées en amont de la 
violence, les identités que l'on pourrait qualifier d'« hostiles ». Ce qui compte à 
présent ce n'est plus de savoir si une guerre mondiale et une bagarre de ruelle sont 
intelligibles à partir de la même notion de violence, mais le passage de 1' identité 
constituée (par des valeurs médiatisées qui durent) à la violence. Un débordement 
· émotionnel incontrôlé chez un individu (substantiel), un scandale qui polarise 
l'opinion d'une collectivité contre une identité spécifique (transcendant), le choix 
raisonné d'adopter un comportement agressif pour s'adapter à un contexte 
compétitif précis ( éphémèJe ). À chaque fois, le point commun est de repousser une 
identité à l 'extérieur d'un<( territoire » moral, d'une « frontière » par-delà laquelle la 
morale ordinaire ne s'appliquerait plus avec autant de force; repousser une identité 
là où pourrait s'exprimer une hostilité sans inhibition. 
Conséquemment aux trois développements précédents (sur la valeur, la médiation et 
la durée), je suis mené à considérer le passage de l' identité hostile à la violence dans 
les termes d'une « expression des identités ». Autrement dit, en tant que modalité de 
l'hostilité, la violence se présente comme un dédoublement expressif. Le cadre 
théorique construit jusqu'à maintenant m'enjoint à conjectmer a priori que les 
identités les plus micropolitiques sont plus souvent disposées à la violence en raison 
du plus grand nombre d'interactions dans la même période de temps et d'une 
synchronisation collective de la valem plus facile à mesme que l'on se rapproche du 
pôle individuel. Ce faisant, pa,r contre, la force physique et psychologique que peut 
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déployer une identité diminue nécessairement. Dans l'isolement identitaire, 
l'individu est aussi faible et fragile qu'éphémère. À l'inverse, les identités les plus 
macropolitiques devraient être disposées moins fréquemment à la violence pour les 
raisons contraires. Moins nombreuses à mesure que croît leur niveau de généralité, 
les interactions entre ces identités sont plus diffuses dans le temps et ont un impact 
asymétrique sur les individus qui les partagent - puisqu'ils ne peuvent pas à chaque 
instant tous être au courant de toutes les interactions. Il est par conséquent beaucoup 
plus rare de rencontrer une identité macropolitique de très grande ampleur (comme 
la civilisation occidentale dans son ensemble, par exemple) qui se synchronise dans 
une disposition violente. Par contre, si cette synchronisation advient, elle mobilisera 
des forces physiques et psychologiques terribles sans . commune mesure avec la 
bagarre de ruelle. Pour suivre l'évolution des processus identitaires précis qui 
rendront ou non possible l'expression violente, on peut faire appel aux axes 
analytiques déjà définis et chercher les sillions d'expression qui correspondent aux 
trois types d'identités (permanente, durable, éphémère). Mais laissons ces questions 
pour plus tard et revenons plutôt à la violence. 
Suivant l'esprit des reproches que j'ai adressés successivement au structuro­
rationalisme et à la philosophie de la conscience, il s'avère insuffisant de considérer 
la violence comme le résultat d'une intention consciente de faire violence. On peut 
souhaiter faire violence à quelqu'un, bien évidemment, mais ce n'est pas là que se 
trouve la violence. Celle-ci n'a d'existence humaine, ai-je admis, qu'à condition 
qu'au moins une personne en soit la victime. Et l' identité de victime peut très bien 
se constituer sans que le bourreau ne se reconnaisse comme tel ou lorsque celui-ci 
est introuvable ou impersonnel - comme le sont une bureaucratie, le marché ou les 
forces de la nature. La violence participant du genre de la « suite », c'est en vain que 
l' on cherche son début dans les intentions. L'élément clé de la violence est la 
négation d'une volonté - telle que conçue plus haut à l'occasion de la discussion sur 
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l'espace qu'occupent les identités 155 . Sans les opérations morales que sont cette 
négation et la victimisation qui en découle, la violence humaine n'est rien d'autre 
qu'une volonté en action, c'est-à-dire qu' elle n'est pas de la violence. La violence 
advient lorsque les relations entre au moins deux identités mènent à la négation de la 
volonté d'au moins une des deux 156. Relativement à la constitution des identités 
susceptibles d'entrer en relation violente, 1' « hostilité » est donc cette frontière 
morale (ou disjonction identitaire) qui dispose à la négation de la volonté de l'autre. 
Mais qu 'une identité hostile se traduise en violence n 'est pas du tout une évidence, 
au contraire. C'est ici que la distinction entre la violence licite et illicite (légitime et 
déviante, approuvée et réprouvée) qui confondait Chesnais prend son sens et toute 
son importance 157 . En effet, la violence fait figure d'obj et privilégié des jugements 
moraux, c'est pourquoi son approbation et sa réprobation sont à la base de sa logique 
expressive et éventuellement de son intensité. 
En tant que complexes de valeurs, les identités sont « aimées » et éventuellement 
défendues dans la mesure de la réalité de cet amour. L'amour puissant pour une 
identité (sa valeur) doublé de l'exclusion radicale d'au moins une autre identité 
constituent le cadre parfait de 1' expression violente. Celle-ci sera intense dans la 
155 Pour un rappel de la défi nition de « volonté », marquée par 1 'absence de nécess ité de la 
prépondérance de la conscience, se référer au chapitre 1, pages 170-174. Pour des remarques 
complémentaires, voire la discuss ion de l' idée de « violence pure »au chapitre 2, pages 188-190. 
156 La sexualité sado-masochiste peut servir d' illustration limite dans la mesw-e où le viol de la 
volonté de l' un des partenaires apparaît au moins discutable. En effet, pareille sexuali té peut très bien 
envisager l'humiliation et la dou leur dans la perspective du jeu, en quoi humiliation et dou leur sont 
en partie voulues. Pourtant, je crois qu'il faut prendre le sado-masochisme plus au séri eux: aimer 
faire violence et aimer être violenté perd son sens s' il ne reste rien à briser et à dégrader. Dans la 
perspective du cadre théorique soutenu ici, le sado-masochisme n'est effectivement violent que dans 
la mesme de l'oscillation ambivalente entre volonté qui se réalise et volonté violée. C'est-à-dire qu'il 
y a quelque chose qui apparaît violent mais qui ne l'est pas (ce qui est voulu de part et d'autre) et 
quelque chose de réellement vio lent (tout ce qui franchit la limite de la volonté de la « victime» et 
qui devient intéressant et excitan t parce que cette limite est franchie). Si jamais il nè s'agit plus que 
d'un jeu, ce n'est plus intéressant. Si jamais il ne s'agit que de vio lence, il n'y a plus consentement. 
Le sado-masochisme véritable n'existe que dans l'atteinte d'un équi libre quelconque entre ces deux 
extrêmes. 
157 Pour un rappel de la position de Chesnais sur la qualification des fi nalités de la vio lence, se référer 
à la partie l, chapitre 1, pages 57-58. 
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mesme du caractère de l'amour et de l'exclusion en cause. Pom prendre un exemple 
clair, si on considère inviolable l' intégrité sexuelle d 'un enfant, comme c' est le cas 
en Occident aujomd'hui, celui qui sera à tort ou à raison rec01mu coupable de 
contrevenir à cette valem dans ses actes pourra du jom au lendemain passer du « bon 
voisin tranquille », disons, au « prédateur pédophile ». Ainsi exclu au nom d ' une 
valeur importante, divers gestes violents dirigés contre lui seront considérés 
légitimes, comme la prison, l' humiliation, voire le lynchage. La violence exercée 
contre une altérité radicale qui « menace » ce qui a de la valeur sera toujours 
aisément approuvée et la violence exercée contre notre propre identité (qui embrasse 
natmellement nos propres valeurs) promptement réprouvée. Entre les deux extrêmes 
il y a un monde de nuances. Il incombe donc à l' analyse de retracer les processus 
identitaires dans lems éléments éphémères, durables et permanents pour y déceler 
les voies propices à l'expression violente. Comme le suggèrent bon nombre de mes 
sources, je propose d'envisager la chose en termes d' inhibition et de désinhibition 
(voir notamment Ball-Rockeach, 1981 : 45) 158 . Pour l'heure, puisque nous sommes 
aux prises avec des problèmes de méthode plus pressants, je laisse la question 
morale de l'inhibition pour la quatrième partie et me concentre ici sur la notion 
d '« expression ». 
De l 'expression de l 'identité. En s' appliquant à définir le concept d'« imaginaire 
politique », Vanessa Molina a abordé systématiquement le problème de l' expression. 
Pom elle, les « significations sociales » et lem « expression » forment un tout unique 
où aucun des deux ne l'emporte sm l 'autre (2007 : 35). S'inspirant de la pensée de 
Foucault, elle n'accorde pas la priorité analytique au « sens » : 
l'objet n'attend pas dans les limbes l'ordre qui va le libérer et lui permettre de 
s' incarner dans une visible et bavarde objectivité; il ne se préexiste pas à lui -même, 
retenu par quelque obstac le aux bords premiers de la lumière. Il existe sous les 
conditions positives d' un fai sceau complexe de rapp01ts (Foucault, 1969 : 6 1). 
158 Comme nous le verrons à la quatrième partie, inhibition et désinhibition ne sont pas entendues en 
termes de psychologie individuelle, mais bien en termes géométriques : les valeurs se disposent les 
unes par rapp01t aux autres, les unes à la suite des autres et les unes contre les autres; à chaque 
agencement de valeur sa manière d'autoriser ou d'empêchent la violence. 
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Elle définit l'expression en trois volets. (1) L'expression a un caractère palpable en 
tant que phénomène (Molina, 2007 : 42) - au sens héraclitéen du terme tel que 
l'entend Heidegger, soit quelque chose qui « se montre » (Heidegger, 1986 [1924]: 
54). (2) En tant que telle, elle est « l'existence de la signification»: «sans l'acte 
d'expression, le sens passerait de l'abstraction à l' inexistence » (Molina, 2007: 43). 
(3) L'expression est finalement marquée par son inachèvement qui commande sa 
répétition, par son « caractère toujours à refaire » (ibid. : 45). Elle «est ce qu 'on 
répète différemment, ce qu'on recommence sans cesse mais jamais de manière 
parfaitement identique »(ibid. : 46). L'expression étant à chaque fois différente de la 
chose exprimée et différente d'elle-même telle qu'elle s'est montrée auparavant, il 
se produit un écart entre « sens et expression ». Cet écart est le principe de 
l'expression en tant qu'elle continue et déplace le sens; il signifie que l'expression 
désigne ou représente l'efficacité du sens. Une efficacité qui autorise le sens à faire 
se mouvoir des choses qui lui sont pour ainsi dire « extérieures », mais surtout à se 
mouvoir lui-même. « Autrement dit, parce que 1 'acte d'expression est éphémère, 
fugitif et donc toujours à recommencer, la possibilité qu' il s'écarte- esthétiquement 
-des significations sociales établies se présente sans cesse » (ibid. : 53). En tant que 
manière d'apparaître ou modalité de la chose morale qu'est l'hostilité, la violence 
appartient au genre de l'expression. En tant que cette expression est efficace, c'est-à­
dire en tant qu'elle affecte les gens et les choses, la violence implique un écart par 
rapport à l'hostilité à laquelle elle se rattache. 
On peut poursuivre le même but de discernement analytique de l 'expression en se 
tournant vers Mille plateaux, où Deleuze et Guattari reprennent et transforment la 
distinction classique du contenu et de la forme. Rejetant d'abord la dichotomie, ils la 
réarticulent ensuite en conformité avec leur perspective qui se figure l'Être comme 
un agencement de strates. En tant que strates, w1 contenu a une forme et une 
substance tout comme l'expression du contenu a une forme et une substance. C'est 
212 
la double articulation de toute chose médiatisée (1980 : 58). Dans cette perspective, 
on peut dire que toute chose est divisée contre elle-même. La substance d'un être 
médiatisé ne peut jamais trouver d' expression identique à elle-même, c'est le 
principe fondamental du mouvement des représentations. Il en est ainsi puisqu'en 
considérant que l' expression est en partie indépendante de la substance qu'elle 
exprime, on admet qu 'elle a des caractéristiques et une logique propre qui s' ajoutent 
positivement à la chose exprimée. «L'exprimé n'existe pas hors de son expression. 
C'est pourquoi le sens ne peut pas être dit exister, mais seulement insister ou 
subsister. » (Deleuze, 1969 : 33). Cormne une substance existe en partie par son 
expression159, l'impossible identité entre la substance et l' expression génère le 
changement chez l'une et l'autre. 
C'est ainsi, par exemple, qu'on peut mesurer toute la portée de Surveiller et punir 
pour la pensée politique. En partant à la recherche de la chose « pouvoir » telle 
qu' elle existe dans la société moderne occidentale, si Foucault n'aboutit pas à 
l' affirmation d'une « structure » au sens de Levi-Strauss, c'est entre autres en raison 
de la double articulation qu' il impose au concept. Le contenu de la substance 
« pouvoir » prend la forme d'un complexe de « stratégies et de tactiques » qui « se 
déplacent dans la mesure où elles n'atteignent jamais tout à fait leur but » (Foucault, 
1975: 333). C'est-à-dire que l'expression du « pouvoir » a un contenu et une forme 
toujours incapables de faire triompher la substance pure - on peut donc aussi bien 
dire que cette dernière n' existe que négativement. 
Je reprends ces élaborations à mon compte de manière à user du vocable 
« expression » pour désigner le travail qu'effectue l'hostilité sur elle-même au 
moyen de la violence. Un tissu humain hostile en perpétuel mouvement et les 
159 La substance n'est pas l' exprimé. En effet, si, comme l'affmnent Deleuze et Guattari , l'exprimé 
n'existe pas sans l'express ion, la substance profonde existe aussi indépendamment de son express ion. 
L' idée d' un «exprimé » renvoie à une logique de proposition symbolique, alors que l' idée de 
substance renvoie à une logique des profondeurs. 
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instants où il se décide provisoirement sous une forme particulière; une ligne 
d'hostilité ponctuée par des points de violence. Les identités hostiles micro- et 
macropolitiques telles qu'elles existent dans le temps changent par l'expression 
violente. De même, et dans la mesure où l'identité persiste dans la violence, il faut 
également s'attendre à ce que la violence cause sa propre métamorphose. Pour dire 
la chose autrement, la violence altère et déplace nécessairement la violence en même 
temps qu'elle altère et déplace 1 'hostilité dont elle est la modalité. Voilà donc un 
autre point sur lequel il faudra revenir en détail au moment opportun. En attendant, 
je me contente d'ajouter à propos des «effets identitaires » de l' expression violente 
que, quoi qu' il arrive, la violence ne pouna manquer soit de continuer, soit de 
s'intensifier, soit de régresser. Il s'agira de nous d01mer les moyens d'arriver à le 
discerner et à 1' évaluer. 
Martelons en terminant que le sujet de l'hostilité ne correspond pas à l' individu. 
Certes, l'individu est une partie considérable de tout sujet, la partie qui se représente 
le monde et qui évalue; mais dans la mesure où ledit sujet est la figure abstraite de 
l' identité morale et que ce genre d'identité est capable d'occuper beaucoup d' espace, 
le sujet ne saurait être réduit à l'individu. Et il en va conséquemment de même de 
l'expression violente du sujet hostile, qui ne renvoie pas au comportement de 
l'individu. Le sujet est une réalité qui n'a pas à respecter les frontières spatiales du 
corps d'une personne et cela vaut également pour son hostilité et pour son 
expression. En quoi le cas général du sujet ne diffère en rien du cas particulier de 
l'identité éphémère 160 : pour que la représentation géométrique de l 'hostilité porte 
ses fruits, il faut veiller à ne pas la troquer pour une représentation personnifiée. En 
tant que potentiel identitaire, l'hostilité correspond au produit de la rupture du sujet, 
une division qui oppose les volontés; processus qui voit une masse identitaire se 
séparer en identités plus petites. En tant que processus d'identification négative, 
l'hostilité érige une frontière morale au beau milieu du sujet. C'est à partir du point 
160 Pour un rappel de la différence à faire entre identité éphémère et individu, voir les pages 200-201. 
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de vue offert par cette frontière que le sujet divisé en identités différenciées peut se 
percevoir en victime de quelque chose d'autre - qu'on soit la victime de la nature 161 , 
d'un individu, d'un groupe ou de soi-même. C'est dire que dès qu'un lien identitaire 
négatif se constitue, la réalité morale qu'est la violence devient possible. Ce n ' est 
qu 'à partir de ce point que l'expansion d'une volonté désirante est en mesure de 
violer une autre volonté. 
161 Si la« nature » peut faire vio lence sans être elle-même un être moral , c' est que, tel qu'affirmé dès 
les premières lignes de la deuxième partie (voir la page 151 ), les opérations morales de négation 
d'une vo lonté et de victimisation qui caractérisent la violence ne renvoient qu 'à la seule victime. Pour 
qu'il y ait violence, 1 'éventue l « agresseur » n'a pas besoin de se rendre compte de sa violence. La 
secousse sismique n'a pas beso in de passer par des opérations morales pour nier la volonté de ceux 
qu 'elle terrasse et fa ire d' eux ses victimes - les observateurs et les rescapés s'en chargeront. 
L'élaboration du concept de « machine humaine», au chapitre 3 de la troisième partie, et les 
précisions apportées au concept d'expression, au chapitre l de la quatrième partie, offriront 
l'occas ion de revenir sur ce thème. 
Conclusion de la deuxième partie 
Cadre théorique 
Il est maintenant nécessaire de m'approprier dans un cadre théorique unifié les 
quatre réflexions ci-dessus et de rendre visible leur articulation avec les propos qui 
vont suivre. Le problème de l'intelligibilité du concept de violence repose sur une 
quadruple multiplicité (nature du sujet violent, texture phénoménale de la violence, 
sa durée et son intensité). J'appréhende cette multiplicité à partir des concepts de 
valeurs (constituées en identités micro- et macropolitiques), de médiation (morale et 
narrative), de durée (permanente, durable, éphémère) et d'expression (inhibée et 
désinhibée), tous dérivés d'une perspective nietzschéenne. Les concepts de valeur, 
de médiation et de durée permettent de se représenter et de faire l'analyse des 
processus par lesquels se constitue une identité hostile. Le concept d'expression 
permet l'analyse (1) du passage de l'identité hostile déjà constituée à la violence et 
éventuellement (2) de l'effet de distorsion qu'a cette violence sm l'identité hostile. 
Par suite, la violence est considérée comme une modalité expressive d ' identités qui 
médiatisent les représentations et qui se distinguent par l'espace qu'elles occupent 
(de l'individu le plus isolé à la collectivité la plus étendue) ainsi que par la durée de 
leur existence. Cette modalité est ce qui effectue l'hostilité à la surface du social. De 
plus, si le détail de cette effectuation doit être élaboré davantage à la quatrième 
partie, les paramètres d'espace et de temps dégagés nous autorisent déjà à affirmer 
que son intensité est directement proportionnelle à la quantité d' individus (espace) 
qui passent synchroniquement (temps) de l' identité hostile à l'identité violente. C'est 
ainsi que nous obtenons une représentation géométrique formelle et abstraite de 
l'hostilité - une représentation encore patiielle qui ne pourra s'achever qu ' avec le 
repérage des contenus moraux concrets susceptibles de venir animer ces formes . 
Le fondement ontologique de ce cadre théorique est développé sur la base des 
concepts de valeur et de médiation. (1) Le sujet hostile, pour simplifier, n 'est 
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caractérisé ni par l'individualité ni par l'empire de la conscience. Il est une réalité 
collective vécue et valorisée individuellement. Sa volonté est à son image : elle n'est 
pas dominée par le libre arbitre individuel ou son intentionnalité, mais plutôt par des 
valeurs contradictoires aussi bien conscientes qu ' inconscientes. La pierre angulaire 
du sujet hostile et de sa volonté est conçue en termes de valeurs, qui jouent le rôle de 
point de jonction entre l'individuel et le collectif. La valeur est un concept qui 
désigne le discernement interprétatif, la hiérarchisation des représentations (le 
triomphe de certaines valeurs sur d'autres, c'est-à-dire la politique) et le potentiel 
conflictuel de l'existence simultanée de valeurs opposées dans le même sujet 
(l'ambivalence). Discernement, hiérarchisation et ambivalence sont profondément 
marqués par l'espace occupé par le sujet hostile, la politique changeant de 
dynamique selon le niveau d'analyse envisagé (micro- et/ou macropolitique). En 
m' inspirant de Hegel, je nomme le complexe de valeurs constituant le sujet hostile 
une « identité ». 
(2) De manière à compléter les considérations sur la valeur et pour spécifier leurs 
conséquences logiques, la problématisation de la médiation du rapport au monde par 
les valeurs permet d'articuler la question de la délimitation des identités. La 
distinction retenue oppose les substances non médiatisées à la médiation qui, en 
étant conçue comme le lieu où se détermine le « sens » des choses (notamment sur le 
plan de l'ordre et de la hiérarchie), devient un champ de bataille politique important. 
C'est dans la mesure de cette bataille politique pour le « sens » que la question de la 
symbolicité en général et de la narration en particulier est appelée à jouer un rôle de 
premier plan dans l'établissement de frontières morales entre les identités. 
Pour rendre ces considérations ontologiques opératoires dans l'analyse, 
essentiellement pour permettre le repérage des identités et les classer en types, le 
paramètre du temps est mobilisé. (3) Une spécification de la médiation sm la base de 
la durée des identités permet de faire se recouper à 1' intérieur d'un seul triptyque 
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conceptuelles considérations sur les niveaux d'analyse et sur la médiation tout en y 
ajoutant une dimension supplémentaire. 
• Les identités sont éphémères lorsqu'elles ont une durée égale ou inférieure à 
la vie individuelle, elles sont proches des individus et participent surtout de 
dynamiques micropolitiques. Comme telles, elles sont le lieu du 
discernement individuel, de l'action, de la lutte, de la réflexion, du triomphe 
politique (sur l'autre ou sur la violence). Si liberté il y a, aussi infime soit­
elle, c'est là qu'elle se trouve. 
• Les identités sont durables lorsqu'elles ont une durée supeneure à la vie 
individuelle, elles sont proches des collectivités et participent de dynamiques 
macropolitiques de différentes ampleurs (en fonction de la variation de 
l'espace occupé par les identités en cause - un village, une secte, un État, un 
continent). En vertu de leur durée, elles apparaissent avoir une existence 
transcendante du point de vue des humains qui les portent, puisqu'elles leur 
préexistent la plupart du temps et qu'on réitère inlassablement l'affirmation 
de leur valeur. Ces identités sont celles qui composent la culture humaine, 
elles sont le prisme principal de la médiation : elles prescrivent de grandes 
valeurs morales, tracent les grands axes sémantiques et pour cela elles font 
l'objet d'un grand amour - qui peut aisément se transformer en grande 
hostilité. 
• Les identités sont permanentes quand elles sont retrouvées de tout temps, 
dans toutes les cultures et sur toute la terre. Les seules identités qui 
répondent à ce critère sont négatives, c'est-à-dire des « identités obstacles » 
dépourvues d'interprétation qui forcent les humains à les surmonter et à les 
qualifier. On répond à ces obstacles par des représentations transcendantes et 
éphémères162 . 
162 Je suis conscient de l'abstraction difficile liée à ce concept. C'est poW'quoi je me permets ici 
d 'insister à travers quelques illustrations supplémentaires. Il n'y a pas de lien nécessaire entre la 
soumission à la gravité terrestre et le savo ir la concernant - si on ignore son existence on n'y est pas 
moins soumis. On doit limiter la violence si une collectivité doit durer, on y répondra 
conséquemment par la religion et la politique. On doit faire ce qu ' il faut pour ne pas mourir à tout 
moment, on y répondra par des habitudes alimentaires, sécuritaires et hygiéniques. L'existence des 
deux sexes n'est pas sous notre contrôle, aussi est-on confronté à l'appréhension de cette réalité, on y 
répondra par des représentations sur les relations de genre. Un État militairement puissant et 
ouvertement agressif fait marcher son armée dans notre direction, on y répondra (par la fuite ou la 
guerre, peu importe ici), car l' ignorer pourrait mener à la négation de beaucoup de valeur concentrée 
sur un territoire. Tous ces cas ont en commun un négatif qui exige une réponse positive, qui exige 
qu 'on emplisse un vide impossible à ignorer par des représentat ions éphémères et/ou transcendantes. 
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L' humanité est absolument unie sur le plan des identités permanentes, elle se divise 
en grands ensembles durables qui eux-mêmes sont faits d'une multiplicité de 
« molécules » éphémères débordantes de particularités. Notons que ces catégories 
sont des outils épistémologiques destinés à la description cartographique de la 
morale humaine et qu'il ne faut pas les confondre avec des affirmations 
ontologiques ou anthropologiques définitives 163 . 
Puisque le passage de l' identité hostile à la violence elle-même ne paraît pas évident, 
le cadre théorique a pour dimension finale et complémentaire une approche de 
l'expression identitaire. (4) À la base, il n'est pas question de s'appuyer sur une 
conceptualisation de 1' expression en vase clos. Pour cette raison, elle est elle aussi 
envisagée en termes d'espace et de temps des identités. À la différence que 
l'expression se démarque par sa phénoménalité, sa consistance de phénomène. En 
tant que phénomène elle est directement et concrètement portée par des individus, 
d 'une part, et elle ne peut manquer de déplacer les identités exprimées, d'autre part. 
Cela lui donne un caractère éphémère prépondérant. L 'analyse de l'expression 
violente d'une identité exige de repérer les processus identitaires tendant à 
l ' inhibition morale de la violence ou à sa désinhibition. Deux déterminants 
parfaitement symétriques concourent à la désinhibition : la force du lien constituant 
l' identité et la force du rejet de l'autre. Comme j 'amai l 'occasion de le proposer plus 
loin, on verra que le scandale est un catalyseur et un synchronisateur qui n'a pas son 
·1164 parei . 
163 En gu ise d'aide mémoire, le lecteur trouvera en an nexe un petit lex ique de la géométrie de 
l' identité hostil e. 
164 Dans sa Psychologie des foules ( 1921 ), Freud décrit un processus d'identification visant à rendre 
compte de la réalité psychologique des collectivités. On peut relever quatre difficultés majeures dans 
son raisonnement qui permettent de mettre en valeur les thèses développées tout au long de la 
deuxième partie. ( 1) Le terme foule est équivoque. Il joue le rôle de catégorie généra le censée 
représenter tout lien co llectif, mais les exemples employés pour l'étayer, princ ipalement l'armée et 
l'Église catho lique, y font obstruction . En effet, une fou le en émeute s'apparente peu à l' un ou l' autre 
de ces exemples, ce qui jette le doute sur la catégori e et disjoint le concept de ses illustrations. Le 
concept d ' identité coll ect ive est suffi samment abstrait et illimité pour franchir cette impasse. (2) Le 
rôle du chef est réifié. Non seul ement la concordance entre le concept de foul e et les exemples donnés 
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Rendu au point où il me faut aborder directement les enjeux moraux de la violence, 
je compte rendre opérationnelle cadre théorique en l'utilisant pour découper l'étude 
de l'hostilité en étapes successives et pour diriger systématiquement l' interprétation. 
La prochaine partie est consacrée spécifiquement à la stratification des possibles de 
l'hostilité dans les termes du cadre théorique (les paramètres analytiques du temps et 
de 1' espace). J'y précise la place de 1 'hostilité dans les sociétés humaines à partir du 
débat anthropologique prolifique qui a fait suite à la parution de Totem el tabou de 
Freud, centrant mon regard sur la perspective élaborée par René Girard. Les strates 
que je distingue sur cette base sont la bête, l ' humain et la machine - des figures 
morales que j'aurai 1 'occasion de présenter un peu plus bas. La quatrième et dernière 
partie explore 1' expression violente et les voies de sortie de la violence. Ce sera 
l'occasion de compléter l'élaboration commencée au chapitre précédent concernant 
les divers degrés d'intensité de la violence en accentuant ses potentiels d 'altération 
des identités (notamment par l'escalade) et de déplacement expressif (quand 
l'hostilité change de cible au moment de son expression violente). Puisque nous 
serons alors arrivés à formuler une représentation géométrique qui embrasse la 
constitution formelle de l' identité hostile, ses contenus moraux possibles et ses voies 
d'expression violente, ce sera le moment propice pour donner chair à tout cela à 
est douteuse, mais la foule sans chef n'est pas même envisagée. Le déve loppement de l'espace micro­
et macropolitique de l'identité permet de se sais ir des effets de groupe sans passer par le truchement 
d ' une focalisation sur un personnage en particulier. (3) La variable du temps n 'est pas approchée - à 
moins qu ' elle ne soit prise pour acquise. Que l'Église et son « chef » - Dieu - « attirent 1 'amour » des 
fidèles d ' une manière transgénérationnelle alors que ce n'est le cas ni pour l'armée, ni pour la foule 
en panique n'induit pas de nuance - et cela déçoit dans la mesure où cette unidimensionnalité 
temporelle n 'était pas présente dans Totem et tabou, où Freud affrontait directement la question de la 
durée. Je propose trois temps (permanent, transcendant, éphémère) pour di stinguer les identités. (4) 
Le di scours de Freud ne procède pas d ' une problématique ancrée dans la psychologie des foules. Il 
importe ses maîtres concepts (comme le moi, le surmoi, le ça, la névrose, etc.) sans remettre en 
question leur validité au niveau d'analyse collectif. Cette deuxième partie n 'a été qu ' une longue 
marche visant à faire cette problémati sation élémentaire. En outre, on peut soulever au moins un autre 
problème grave dans la logique de cet essai : le penseur focalise son attention sur le chef, mais il ne 
problématise pas son contrôle. En quoi le chef est-il chef? Son rôle est-il réel ou superflu? Est-il 
dLrigé par la foule ou la foule le dirige-t-elle? Comme nous le verrons dans la troisième partie, j e 
propose d'envi sager Je problème en termes de centrage identitaLre. 
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travers une illustration détaillée. Pour finir, nous nous arrêterons sur le problème de 
la « sortie » de la violence, en appuyant sur le vif contraste opposant sur ce point 
Nietzsche et Girard, d'une part, Arendt et Habermas, d'autre part. 
Troisième partie : 
Les trois strates de l'hostilité humaine 
(La bête, l'humain et la machine) 
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Dans la deuxième partie, j'ai construit un cadre abstrait pour un sujet de l'hostilité 
qu' il me fallait rendre possible ontologiquement, épistémologiquement et 
moralement. Il me faut ici le couler dans notre monde, do1mer aux formes un visage 
humain. Consolidée par la fixation des paramètres spatial et temporel de l'hostilité, 
mon entreprise de représentation géométrique s'oriente maintenant vers le 
discernement des contenus identitaires. Afin de ne pas confondre les contenus qui 
comptent le plus avec ceux qui comptent le moins, il me faut définir des principes 
généraux pour une division morale de l'hostilité et cela implique de m' intéresser au 
tissu moral de la culture humaine. Quels sont les contours de l'hostilité proprement 
humaine? L'hostilité et la violence participent-elles de traits culturels universaux, · 
qu'on retrouverait partout et toujours? Qu'est-ce qui est long, qu 'est-ce qui est bref? 
Y a-t-il des rythmes typiques aux sociétés humaines qui permettraient la distinction 
de grands types de contenus moraux? L'importance avérée de la narration peut-elle 
trouver une explication? À l' inverse, qu' apprend-on de la culture humaine et du 
cycle de vie des identités durables en les abordant à partir d' une réflexion sur 
l' hostilité? 
Bien que je ne puisse prétendre régler ces questions générales une fois pour toutes, 
elles constituent l'horizon ou la portée ultime de la série de considérations 
spécifiques qui suit, des considérations que j 'aborderai à partir d 'un angle 
résolument anthropologique. En reprenant et en poussant davantage des idées que 
l' on retrouve avant lui surtout chez Nietzsche, Freud et Lorenz, l'œuvre de René 
Girard aide singulièrement à faire face à ces problèmes. Qu'il s'agisse du guerrier 
dominateur et producteur des valeurs de la Généalogie de la morale (Nietzsche, 
GM)165 , du refoulement du meurtre du père de Totem et tabou et deL 'homme Moïse 
(Freud, 1913 et 1939), ou de la canalisation de l'agression intraspécifique par le 
rituel de L'agression (Lorenz, 1963), ces penseurs s 'accordent tous pour affirmer 
165 Par souci d 'éviter la redondance, et compte tenu de la place occupée par Nietzsche dans la 
deuxième pattie, je limi te au maximum les références à sa Généalogie de la morale. Par ailleurs, j 'ai 
déjà abordé la question dans les Cahiers des imaginaires (Richard, 2006 : 13-41). 
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qu'il n'y a pas de culture humaine sans victoire collective sur la violence. Ce faisant, 
ils esquissent une distinction simple qui regorge de conséquences théoriques pour 
l' hostilité: la place respective de l '« animalité » et de l '« humanité» dans la 
culture. Ces élaborations sont intimement liées entre elles en ce qu'elles prennent 
toutes racine, à l'exception notable des contributions de Nietzsche, dans le débat qui 
s' est engagé avec la publication par Freud de Totem et Tabou en 1913 . Ce débat, qui 
repose sans cesse les questions du « meurtre originel » et des « bienfaits incompris 
capturés par les rituels religieux », débouche chez Girard sur un argumentaire 
particulièrement convaincant. C'est pourquoi La violence et le sacré (1998) servira 
de matrice conceptuelle de référence. J'en tire les principaux jalons d'tm découpage 
de l' hostilité humaine en trois strates, trois modèles distincts de processus identitaire 
qui débouchent sur l' attribution d'un contenu moral à l' hostilité. Ces strates, qui font 
chacune l'objet d'un chapitre, sont l'« animal », l'« humain» et la« machine ». 
Quelques précisions préliminaires. Ces « strates » ne sont pas des « types » 
d'humain, elles sont des niveaux superposés qui reflètent différents aspects de 
l'hostilité humaine, des aspects qui sont susceptibles de se présenter ensemble, de 
tenir ensemble, dans n'importe quelle situation donnée. Ces strates renvoient aux 
« possibles » de l'hostilité humaine, c'est-à-dire ce qui est en mesure d'incliner une 
subjectivité vers l' hostilité. Il ne s'agit pas non plus de procéder à une représentation 
historique de l'hostilité . En effet, même si l'humanité est impossible sans un 
développement animal préalable et même si la mécanicité est impossible sans un 
développement humain préalable, ces « développements » sont plus anciens que 
l' histoire et leur chronologie est par conséquent indiscernable. Ils renvoient à des 
« moments » hypothétiques toujours déjà passés, qu ' il s'agisse de l' Occident 
contemporain ou de la Grèce antique. 
(1) L' animal htm1ain plonge ses racmes dans la substance, il expnme un fond 
pulsionnel, singulièrement amoral , qui se passe de symbolisation pour exister. 
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L'animalité favorise la passion qui consiste à rechercher le calme et la tranquillité, 
certes, mais elle rend également possible une hostilité énergique tissée à même les 
émotions (comme la colère, la tristesse ou l'amour), une hostilité qui semble à divers 
égards irréductible. 
(2) Il aurait été possible qu'il n'y ait à jamais que des bêtes, mais à la faveur d' tme 
rupture «religieuse-empirique», l'espèce humaine a travaillé à la production d' une 
doublure pour l'Être, une doublure qui le caractérise en propre : la narration, le fait 
de raconter en général et de se raconter en particulier. C'est dans la narration, en tant 
que trait distinctif de l'humanité, que je trouve l' humain « humain », qui exprime 
une surface où se formulent des réflexions et des intentions morales. L'hmnanité 
peut certes se traduire en efforts de conciliation, d ' intercompréhension et de paix, 
mais elle rend également possible l'hostilité assumée de celui qui prétend, à tort ou à 
raison, défendre des valeurs transcendantes contre ce, celui ou ceux qui les menace. 
(3) L'humanité donne lieu à un paradoxe : si les valeurs morales d'une collectivité 
trouvent leur élément vivant dans le travail éphémère et soutenu de l'évaluation 
réflexive, elles ne se transmettent que sous la forme à moitié morte de l'éducation 
(qu'il s'agisse du préhistorique culte des ancêtres ou de la petite école moderne). Dit 
autrement, le fait de devoir apprendre 1' humanité aux enfants 166 implique une 
deuxième rupture, celle de la réception passive du tissu narratif humain. Alors que 
les profondeurs de l'Être sont d'une complexité que les meilleurs efforts narratifs ne 
sauraient épuiser, il est aussi facile que tentant d'adhérer aux simplifications morales 
d'une représentation donnée du monde. Dès lors, 1' « absence de pensée », qui n'est 
qu'un signe parmi d'autres des limites, des imperfections ou des faiblesses 
humaines, rend éminemment possible l'assemblage de machines (au sens d'un 
166 
«Apprendre l' humanité aux enfants »est une image qui ne doit pas nous empêcher de voir que cet 
apprentissage n'a pas de fin, ne serait-ce que parce que les adultes se plaignent de l' inhumanité 




agencement macropolitique agissant sans concept). Une machine humaine n'est rien 
d'autre que l'emballement de la surface narrative humaine, surface qui acquiert de 
l'autonomie parce qu'on ne la pense pas. On prend des valeurs pour acquises, on 
donne une valeur substantielle à des construits culturels, on se soumet à la logique 
de concepts devenus fétiches, on se repose dans des formules nanatives habituelles, 
etc. C'est ce qui arrive par exemple quand on se soumet aux « lois » du marché, 
quand on applique à la lettre une procédure bureaucratique, quand on rejette sans 
même le savoir des identités ignorées ou mal prévues par le cadre moral que l'on a 
appris à honorer. Certes, les rapports humains nanativement mécanisés sont souvent 
ce qui rend supportable la vie en société (que ce soit par les standards du bon sens 
commun, les habitudes de la vie ordinaire ou les règles de la politesse), mais s'y 
complaire rend également possible une hostilité impersonnelle et aveugle. 
Le lecteur doit garder à l'esprit deux distinctions structurantes. Les strates 
susmentionnées sont une représentation géométrique des possibles de l'hostilité 
humaine, d'une part, et aucune ne mène fatalement à l'hostilité (encore moins à la 
violence), d'autre part. Si chaque strate renferme son propre potentiel d'hostilité, 
elle renferme également un potentiel de non-hostilité. Ceci dit, je n'accorderai 
d'attention à la non-hostilité que plus tard (voir partie 4, chapitre 3), préférant me 
concentrer ici strictement sur ce qui fait bourgeonner l'hostilité. 
Finalement, le virage du côté de l' anthropologie philosophique que je m'apprête à 
prendre s'accompagne d'une réserve de méthode que j ' emprunte à la 
phénoménologie de surface. Ma lecture des œuvres abordées en est une de surface 
qui respecte le paradoxal et l' équivoque, d'une part, et qui valorise les efforts 
spéculatifs en tant qu' ils sont le complément nécessaire de toute critique - le 
fondement inévitable de toute proposition affirmative - , d'autre part. Ce 
positionnement se reflète dans le choix même de mes sources. La littérature 
d'ascendance psychanalytique a sans doute sa part de défauts, je pense entre autres 
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au ton religieux que des auteurs aussi éloignés que Karl Popper (1934) et Michel 
Onfray (2010) lui ont reproché 167. Pourtant, cela ne doit pas nous conduire à sous­
estimer que, certes contrairement à l'idéal que l' on peut se faire d'une science 
cumulative sans équivoque bâtie à coup de faits bruts, elle craint peu la spéculation, 
de telle sorte qu 'elle a su cultiver un énergique versant exploratoire. En retournant 
sans cesse à la pentalogie sociologique de Freud (1913 ; 1921 ; 1927; 1929; 1939), le 
débat anthropologique qui me sert d 'aiguillon pour distinguer les strates de 
l'hostilité humaine est fmiement marqué du sceau de cette attitude et de ce style 
théorique. De même, la littérature non scientifique et/ou non philosophique -
« l'œuvre littéraire-spéculative» pour reprendre le mot de Deleuze (1 969 : 276) ­
que j'utilise pour compléter, continuer ou contredire les propos des auteurs 
susmentionnés, est employée dans la même perspective. Le romancier, le poète, le 
religieux se permet souvent de prendre des risques et, ce faisant, il tisse des liens et 
propose des idées parfois inattendues- qu' il s'agisse d 'un puissant angle d'approche 
général ou d'une rafraîchissante naïveté. Puisque rien n'empêche de soumettre ces 
idées à un examen critique, je ne me priverai guère d 'en invoquer quelques-unes 
quand cela s' avèrera utile. 
167 En effet, l'élaboration du concept de « falsifica ti on » par Popper, destiné à servir de critère de 
démarcation entre science et pseudo-science, renvoie explicitement la psychana lyse et le marxisme 
dans la deuxième catégorie en raison de leur in fa lsifiabilité - c'est-à-dire l' imposs ibili té de leur 
opposer une critique fatale. Il s'avère dès lors instructi f de remarquer comment Hege l fa it reposer son 
idée de Ja science sur la complémentarité de la cri tique et de la spécul ation . Pour lui , la spéculati on 
est le « moment » le plus important du « processus » infini de raffinement des concepts, le moment 
où l'esprit dépasse une connaissance par un effort de synthèse - en attendant que de nouve lles 
contradicti ons n' obligent une révision (voir Hegel, 197 1 [181 2]: 466 et 564-565; ibid., 1993 [1 807] : 
89-105). En simplifiant, on pe ut donc affi rmer que ces deux « philosophies de la sc ience» se 
distinguent surtout en ce qu 'Hegel valorise le travail spécul atif et Popper le travail critique. Suivant 
Léo Strauss, cet écart ne reflète pas qu ' une di vergence entre deux auteurs, mais bien une divergence 
entre deux époques séparées pa r Auguste Comte et le tri omphe du pos itivisme - qui appelle une 
« sc ience soc iale mode lée sm la science natu re ll e » (S trauss, 1992 : 23) . Strauss, dans un pla idoyer 
fort en faveur de la philosophie po litique, considère que le triomphe du positi visme, et la 
déva lorisation de la spéculation qu i l'accompagne, risque de mener les sciences sociales sur la voie 
de« l'absence de pensée et [de] la vulgarité» (ibid. :. 24). Je ne prends pas cet avertissement à la 
légère. Nous ne sommes plus à l'ère du positivisme tous azimuts, j e pense, mais il convient tout de 




La bête humaine permanente 
Ce qui fait que la plupat1 des petits enfants plaisent, c'est qu'ils sont encore renfe rmés 
dans cet air et dans ces manières que la nature leur a donnés, et qu'i ls n'en connaissent 
point d'autres. Ils les changent et les corrompent quand il s sortent de l'enfance : il s 
croient qu' il faut imiter ce qu ' ils voient faire aux autres, et il s ne le peuvent 
parfaitement imiter; il y a toujours quelque chose de faux et d'incertain dans cette 
imitation . (La Rochefoucauld, 1976 [ 1665] : réflexion [Il) 
« Hum anité. » -Nous ne considérons pas les animaux comme des êtres moraux. Mais 
pensez-vous donc que les animaux nous tiennent pour des êtres moraux? - Un animal 
qui savait parler a dit : «L'humanité est un préjugé dont nous autres animaux, au 
moins, ne souffrons pas. » (Nietzsche, AU : §333) 
Introduction à la bête 
La grande influence qu'a eue Konrad Lorenz, un biologiste qui a passé la plus 
grande part de sa carrière universitaire à étudier le comportement des oies, sur les 
sciences sociales est due à la portée de ses thèses sur les animaux, po1iée qu'on 
pourrait dire « humaine ». Intéressé par les agressions intraspécifiques, c'est-à-dire 
l'attaque physique d'un membre d'une espèce par un autre membre de la même 
espèce, Lorenz a contribué significativement à renforcer l' idée selon laquelle 
l'humain est un animal comme les autres. Sa contribution aux sciences sociales vient 
du fait qu'il discerne des « comportements rituels » ailleurs dans le règne animal, 
chez des oiseaux et des poissons pour être plus précis. Sur cette base, il a émis 
l' hypothèse selon laquelle la ritualisation des comportements constitue un aspect 
culturel de la sélection naturelle sans lequel plusieurs espèces, dont la nôtre, auraient 
disparu· en s'entredéchirant. Le rituel est alors défini comme un comportement, 
répété régulièrement et synchJoniquement par les membres d'une collectivité, qui 
canalise l'instinct d'agression des individus vers des voies non nocives· pour le 
groupe. On distingue le rituel des caractéristiques « naturelles » de 1' espèce (ou 
strictement biologiques si cela existe) en raison de la variation des rituels d'un 
groupe à l'autre au sein d'une même espèce. C'est ainsi que les rituels deviennent un 
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facteur culturel de survie de l'espèce au même titre que les facteurs biologiques de la 
sélection naturelle théorisés par Darwin (Lorenz, 1963 : 78 et 82). 
Pour arriver à cette conclusion, Lorenz suppose d'abord l'existence d'un instinct 
d'agression à double tranchant. Fondement important de la survie de nombre 
d'espèces, dont l' humanité, cet instinct serait du même coup un danger pour elles. 
Même si l'idée d'instinct a vieilli, il n'est pas difficile d' admettre que la « bête 
humaine » ressent des émotions de colère, de haine, et qu'elle hésite peu à user de 
violence contre les membres de son espèce. En termes de comportement, 
l' agressivité est un aspect banal de l'humanité - il suffit de s' intéresser un peu à 
l'histoire, ou alors d'ouvrir le journal ou même de faire un petit travail 
d ' introspection pour s'en apercevoir. Le problème analytique que pose la recherche 
du caractère animal de l 'humain ne réside pas dans ce fait, mais dans le mélange 
apparemment inextricable entre une réalité bestiale et des milliers d'années 
d'évolution culturelle et narrative. L'animal est caché sous plusieurs strates 
d'habitudes, de symboles et de récits. Où donc se tourner pour le cerner? Lorenz 
laisse cette question au lecteur, mais pas Freud. Pour ce dernier, il existe une base 
empirique disponible en permanence pour celui qui veut étudier les premiers pas de 
l' humanité : les enfants, perpétuels «primitifs » de tous les temps présents (Freud, 
1986 [1939]: 172). Chez chacun d'eux, on peut suivre pas à pas un processus 
difficile et violent de renoncement aux pulsions, de reconnaissance d' obligations 
mutuelles, d'apprentissage du caractère inviolable de certaines institutions (idem). À 
l' instar de Freud, il me semble inconcevable que ce processus soit une nouveauté 
culturelle, un acquis tardif de la civilisation. Au contraire, les enfants d' aujourd'hui 
et d'hier ont une caractéristique cormmme cruciale : ils sont moralement les mêmes, 
naissance après naissance, ils constituent une base rythmique substantielle et 
permanente à la civilisation. C' est par les enfants qu 'une civilisation s' oublie elle­
même, et c'est donc d'abord à eux qu'une civilisation s ' adresse pour se perpétuer; 
« chaque fois qu 'un enfant est fabriqué se rejoue cette transmission » (Askofaré et 
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Sauret, 2002 : 257). À tous les coups, l'enfant doit apprendre la civilisation du 
début, et ce radicalement. C' est un lieu où il n'y a aucun progrès. Pour ces raisons, 
on peut dire que 1' enfant est la bête humaine pure. 
La caractéristique fondamentale de l'enfant est d'être non déterminé culturellement, 
dépourvu de tout principe de rangement moral. Longtemps il ne peut même pas 
distinguer ce qui peut le tuer. Si on se représente abstraitement un humain d 'âge 
adulte à partir de cette image de 1' enfant, on se le figure sans peine susceptible de 
vouloir la domination sur les autres, de rejeter toute autorité et d'abuser de tout 
rapport de forces avantageux - contre un cadavre, un nouveau-né, une femme 
enceinte, etc. (Freud, 1980 (1913] : 44). En fait, en écho au concept nietzschéen de 
volonté de puissance, tout potentiel de cet individu est susceptible de prendre la 
forme d'un désir pulsionnel168. Même s'ils les contrecarrent, les interdits moraux ne 
peuvent jamais venir à bout parfaitement du désir dépourvu de morale, d' autant plus 
que chaque ligne de démarcation morale aide justement à définir plus clairement les 
désirs (ibid.: 50) 169• Ainsi conçue, on peut affirmer que l' animalité de l'humain 
renvoie dès 1' abord à 1 ' hostilité : elle représente un potentiel d'hostilité irréductible, 
p·arfaitement substantiel, un potentiel qui n 'est que limité par l' inhibition morale et 
jamais éliminé. C'est à cette irréductibilité que nous réfèrent Askofaré et Sauret 
quand ils affirment que « tout du réel ne peut passer au symbolique, [et qu ' ] il y a 
toujours un reste, nécessairement » (2002 : 24 7}. 
La bête humaine renvoie à une subjectivité 170 qui assouvit ses désirs par tous les 
moyens à sa disposition (la force physique, bien sûr, mais aussi le langage, qui peut 
168 Suivant Deleuze,« le désir est la causalité interne d ' une image à l'égard de l'existence de l' objet 
ou de l'état de choses correspondant » (1969 : 23). 
169 Comme le soutenait David Hume, on dés ire nature llement ce qui est défendu, car le défendu trace 
une ligne à pattir de laquelle nous apprécions nos désirs (Hume, 1968 [1739-1740] : 531). 
170 Je rappelle au lecteur que l ' idée de« subjectivité» à laquelle j e me réfère n'est autre que celle qui 
a été développée dans la deuxième partie sous l'étiquette de « sujet de l' hostilité». Je ne renvoie en 
aucun cas à la subj ectivité telle qu ' elle est développée par la philosophie de la conscience, forme qui 
fait par ailleurs l'objet d'une critique radica le tant chez Nietzsche que chez Freud. Le suj et est identité 
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très bien se faire griffes et crocs). «Fonder un monde suivant notre désir, en faire 
disparaître ce qui nous semble nuisible, c' est à la limite œuvrer à la destruction 
d' autrui.» (Enriquez, 1983 : 43) En ce qui a trait à l'hostilité, la bête humaine est 
désir pur, ce qui du point de vue de l' autre se renverse en pure violence. Dans 
Totem, tentant de dépister la bête à partir de ce que la culture réprime, Freud dégage 
les désirs de base contre lesquels se bâtit une culture : le meurtre, le cannibalisme et 
l'inceste. Dans Malaise, il poursuit cette liste des tentations de l 'homme: le désir 
d' agresser physiquement, d'exploiter le travail sans dédommagement, d'utiliser 
sexuellement sans consentement, de s' approprier les biens d'autrui, de l' humilier, le 
faire souffrir, le martyriser, le tuer (1971 [1929] : 64). Dans Pourquoi la guerre? il 
défend l'inévitabilité de la guerre en faisant ressortir l'invincibilité des pulsions de 
destruction et le puissant attrait érotique de la soumission physique et intellectuelle 
de l'autre (Einstein et Freud, 1933). Pour Freud, Homo homini lupus est 
l'enseignement de la vie comme de l'histoire. En tant qu'il est un animal, l'humain 
satisfait ses besoins vitaux et étend sa domination sur ce qui 1' entoure (Enriquez, 
1983: 130). Puisque l'exercice d' une domination n' est jamais aussi complet que 
dans la destruction de son objet, virtuellement tout ce qui ne fait pas partie intégrante 
du circuit du corps humain individuel est susceptible d'un désir d' anéantissement 
(de Beauvoir, 1949: 225). C'est pourquoi Lacan a pu assimiler cette forme 
d'agressivité à l'énergie de la « passion narcissique » (Lacan, 1966 [1948]: 116 et 
119). 
Monstruosité de la bête 
La bête montre ses limites dans l'impossibilité pour l'individu isolé de se faire 
volonté pure : il est trop faible pour assouvir tous ses désirs, sa volonté est 
rapidement confrontée à d'autres volontés qui la reçoivent comme une violence pure 
collective valori sée individuellement. li se découpe dans l'espace en niveaux micro- et 
macropolitique; il se découpe dans le temps par ce qu'i l a de substantiel (de tout temps), de 
transcendant (par-delà la durée d'une vie individuelle) et d'éphémère (en deçà de la durée d' une vie 
humaine). 
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et qui se braquent contre elle dès qu'elle se manifeste (voire aussitôt qu'on la 
soupçonne). En raison de la vulnérabilité d'une violence vouée à l'échec, 
l'indestructible bête permanente tend à s'abolir dans l' humanité (Arendt, 1972: 
151 ). Et pourtant, son envers instituti01mel (les lois contre le memtre, le viol, le vol , 
etc.) rappelle sans cesse qu'elle est irréductible. Pour reprendre une formule chère 
autant à Épicure, Sade que Freud, tout ce qui doit être défendu par la loi est de facto 
. 1 171 permis par a nature . 
La culture humaine est fort réticente à l'idée de se voir associée au monde animal. 
Plus, chercher le lien entre l'humain et l'animal c'est pousser la porte du thème de la 
monstruosité. L'humain animal ne renvoie pas à la nature, comme si une fTontière 
infranchissable séparait le monde de la culture et celui de la nature. L'humain 
animal est bien pire que la nature, il est un mélange détestable, une abomination, une 
atrocité. Le devenir-animal renvoie à l ' inhumain et au monstrueux, c'est pourquoi 
on 1' expulse. Ce rejet trouve mille exemples, et sa forme classique est la fur or du 
guerrier, telle qu ' elle apparaît dans la mythologie antique. 
Les recherches de George Dumézil sm le « théologème » (ou imaginaire) 
indoeuropéen sont instructives à ce sujet. Dans Heur et malheurs du guerrier, c'est 
par son « ouverture » morale, si je puis dire, que le guerrier se révèle bestial. Cette 
ouverture renvoie à une posture caractérisée par des épisodes de libération à l'égard 
de l'humanité en tant que réalisation morale (ses lois, ses mœms, ses apparences). 
Les mythologies grecque, romaine, germanique et védique, par exemple, ont en 
commun d'envisager cette disposition comme ce qui prépare le guerrier à faire face 
à toutes les éventualités, imaginables et inimaginables. Cesser d'être humain pour 
devenir un meilleur guerrier, telle est la première « machine de guerre » dont la 
littérature garde le souvenir. Dumézil y décèle un paradoxe qui éclaire mon propos : 
171 Et Vignault d' ajouter, à propos de l'interdiction de tuer: « Mais, nous dira Freud, un interdit auss i 
puissant ne peut qu 'être le contre-investissement du désir contraire, car nul besoin d' interdire ce que 
personne ne désire. » (2008 : 61) 
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la fureur animale du guerrier est aussi nécessaire à la survie de la collectivité (en lui 
apportant la victoire contre l'ennemi) qu'elle la menace mortellement (en risquant à 
tout moment de se retourner contre ce qu ' elle protège en principe) (1985 : 71-72). 
C'est vers l'extérieur, vers les autres collectivités, que l' on souhaite le voir se 
déchaîner, mais c'est une identité imprégnée de guerre et chargée d'une amoralité 
tout animale qui revient du champ de bataille. En abandonnant son humanité, le 
guerrier devient un monstre destructeur qui risque à tout moment de dissoudre la 
distinction ami/ennemi. 
C'est ainsi que de nombreux récits présentent la fureur sous les traits d 'une tragique 
nécessité cosmique où une force extra-mondaine terrifiante, qu'il faut 
impérieusement se rendre favorable par la vénération, possède momentanément les 
hommes en lutte, distribuant aussi bien le salut que la destruction. Les berserkirs, 
ces guerriers consacrés à Odin portant peaux de loups ou d 'ours, craints par les 
ennemis comme par les alliés. Héraclès, vêtu d 'une peau de lion, massacre ses 
propres enfants alors qu ' il est possédé par Héra - crime qu' il expie par ses célèbres 
travaux. Horace, encore fébrile et sanguinolent, tue sa propre sœur dès après son 
retour victorieux du champ de bataille - ce qui vaut sur le champ au sauveur de 
Rome d' être exilé. La Penthésilée de Kleist constitue également une belle 
illustration. On peut y lire le récit de la reine guerrière des Amazones qui, 
amoureuse d 'Achille en raison de sa superbe inégalée, mais ne pouvant le vaincre en 
combat singulier, cède à un état de fureur canine dans le but de le soumettre pour se 
l'approprier. Aucun humain n'étant en mesure de dompter le puissant fils de 
Thétis172, Penthésilée ne peut espérer y parvenir qu'en se mêlant corps et âme à sa 
meute de chiens de guerre. Hélas ! La fureur animale n'est garante que de puissance, 
elle ne promet rien d'autre; elle signifie échapper à toute morale, à toute culture. 
172 Achille est par ai lleurs à maintes reprises qualifié de lion et de loup par la plume d' Homère, 
notamment lorsque, fou de rage, il s'écrie: « Hector tro is fois maudit, ne vient pas me parler 
d'accords! Entre hommes et lions il n'est point de pacte loyal, et nulle entente n'est poss ible entre 
loups et agneaux. » (Homère, 1995 [Vliie siècle av. J.-C.] : chant XXII , vers 26 1-263) 
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Aussi, les actes de la reine emagée dépassent-ils largement ses intentions : elle ne 
fait pas que triompher d'Achille, elle le terrasse, le déchire et le dévore. À son retour 
de ce « meurtre terrifiant », la grande prêtresse accueille Penthésilée en 
s'exclamant : « inhumaine, comment te nommer? » (Kleist, 1998 [ 1808] : 120). La 
reine, horrifiée à la vue du cadavre du héros et ne gardant aucun souvenir de ses 
actes, se tourne contre ses troupes, folle de chagrin, et leur lance : « Qui de vous a 
fait cela, ô monstres! » (ibid. : 129) 
Notons toutefois que la monstruosité bestiale n 'est pas le privilège du seul 
guerrier173 . Dans l'introduction de son Histoire de la folie à l 'âge classique, 
Foucault dessine quelques images moyenâgeuses de la folie qui sont aptes à nous 
servir d'illustration. Il insiste longuement sur l' intuition terrifiante trouvant dans la 
figure du fou « la secrète nature de l' homme » qui , « dans sa nudité hideuse », 
découvre « la figure monstrueuse d'un animal délirant » (Foucault, 1972 : 37) : 
« L'animalité a échappé à la domestication par les valeurs et les symboles humains; 
et si c'est elle maintenant qui fascine l' homme par son désordre, sa fureur, sa 
richesse de monstrueuses impossibilités, c'est elle qui dévoile la sombre rage, la 
folie infertile qui est au cœur des hommes. » (idem) Ici comme ailleurs, l' animal 
trouvé derrière le visage humain se présente comme un défi à la morale, défiance qui 
lui donne son apparence monstrueuse. Le devenir-animal du « fou » exprime une 
« liberté animale » à l'égard de tout agencement moral, ce en quoi elle menace 
(ibid. : 198). C'est en partie pourquoi l' internement du « fou » s'est présenté comme 
173 Pas plus que l'ouverture morale, par ailleurs, que la littérature accorde également au mercenaire et 
au matelot, entre autres. L'ouvetiure morale du mercenaire est très proche de celle du guerri er. Ainsi 
s'exprime Bessus, fils parricide de l'empereur Darius, à propos du mercenaire, cet objet de crainte 
pour Machiavel : «Fallait-il s'étonner que tout fût vénal pour un mercenaire sans fa mille, sans patrie, 
exilé sur la surface de la terre, toujours prêt à devenir un ennemi , et à proposer ses services au gré du 
plus offra nt? » (Quinte-Curee, 2005 [Ier sièc le apr. J .-C.] : V, §!57) L'ouverture morale du matelot 
prend une autre forme, elle renvoie au destin incet1ain du navire, à la confiance aux seuls astres, à 
l'image de la grande pleine troublée qu'est la mer, à la perte progressive de la foi en Dieu et au fai t de 
se tourner vers le diable et ses ruses pour se sot1ir du pétrin (Foucault, 1972 : 27). Il est intéressant de 
noter à ce titre que l'eau constitue un exce llent symbole pom· toutes les formes d' indétermination 
morale dans la mesure où elle est propice au mélange, au mouvement, aux courants multiples et 
con trad icto ires. 
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un moyen de protéger la société bien avant qu'on ne prétende le faire pour le bien 
d'un malade à soigner (idem). 
Victoire contre la bête, victoire contre la violence 
Par contre, à en croire Lorenz, l'espèce humaine n'existerait plus si elle n' était pas 
en partie venue à bout de cette hostilité substantielle, ne serait-ce que partiellement. 
Comme je le rapportais plus haut, Lorenz soutient que le rituel, en tant que répétition 
régulière et méticuleuse des mêmes comportements, est la manière typique de venir 
à bout de la tendance autodestructrice d'une espèce. Ces rituels pouvant varier 
significativement au sein d'une même espèce, il en conclut qu ' il s'agit d'une réalité 
culturelle, qu' il y a ce que nous nommons culture chez les animaux. Mais qui dit 
culture ne dit pas nécessairement conscience, et c'est ce qui permet d'ajouter le 
rituel comme deuxième dimension de l'animalité humaine - et non pas en tant que 
dimension proprement humaine. Les élaborations de Lorenz sont à nouveau en 
mesure de nous éclairer. Chez Lorenz, le rituel ne se génère ni consciemment ni 
spontanément, il est le produit d'un bienfait incompris qu'on cherche à reproduire, à 
conserver (Lorenz, 1963 : 87) : 
Il est en effet très utile pour un être vivant, s'il ne comprend pas les relations causales, 
de pouvoir s' accrocher à un comportement qui s ' est montré une ou plusieurs fois 
capable de mener au but désiré, ou d 'être inoffensif. Lorsqu'on ignore quel s détail s 
sont responsables d'un succès ou de l'absence de danger, on fait bien effectivement de 
les observer tous, avec une obédience d' esclave (ibid . : 82). 
Les résultats bénéfiques des comportements reproduits par le rituel seraient la 
· suppression de la lutte à l' intérieur d'une collectivité, la consolidation de l'unité de 
la collectivité et l' opposition du groupe en tant que tout à d'autres groupes du même 
genre (ibid. : 89). L'agression intraspécifique a pour effet de séparer puis d ' isoler les 
individus, le rituel la met en échec en réglant une partie du rapport substantiel à la 
mort, et en permettant de délimiter positivement (affirmation par rapport à soi) et 
négativement (affirmation par rapport à autre chose) un contour à la collectivité 
(ibid. : 161). Lorsqu ' elle ne leur est pas donnée par la nature, les espèces qui 
L 
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survivent créeraient elles-mêmes, culturellement, leur cohésion sociale, ce qm 
prendrait ·à chaque fois la forme d 'un rituel qui aurait comme caractéristique 
nécessaire d'inhiber et/ou de réorienter l' instinct d 'agression (ibid. : 187). 
Si ce qu'on remarque d'abord est l'inhibition et la réorientation d'une pulsion 
agressive, cela ne doit pas cacher que le rituel est lui aussi à l'origine d 'hostilité. 
Sans cesse répété, puis transmis de génération en génération, le rituel finit par être 
exécuté pour lui-même (idem). Le respect du rituel en soi, détaché du rappot1 à la 
mort qui lui a donné son aura, implique que « chaque déviation des manières et des 
civilités caractéristiques du groupe » provoque l' hostilité des autres membres, à 
l' image d ' un scandale chez les humains. Cela a pour effet de contraindre les 
membres du groupe «à une observation uniforme des normes du comportement 
social » {ibid. : 90) . Que cela puisse être vrai à la fois chez les oies, les poissons et 
les humains est la deuxième étape dans la clarification de la place des humains au 
sem du règne animal, ne serait-ce qu'en amoindrissant le ·sentiment 
d'exceptionnalité qu 'on remarque parfois. En effet, il existerait des identités 
durables, à valeur transcendante, chez d'autres espèces. Pas seulement de la 
substance, mais aussi une doublure culturelle. On peut en déduire que si la clé de 
l 'animalité en général est le désir, cela ne veut pas dire que le règne animal s y 
réduit: la culture existe chez les animaux et, comme pour l' hwnain, elle médiatise le 
désir174 . 
Au nsque de paraître tautologique, les rituels humains ont néanmoins des 
caractéristiques spécifiques; la manière qu'a l ' espèce humaine de médiatiser son 
animalité lui est propre. L'œuvre entière de Freud accentuant l'ambivalence 
affective de l' enfant à 1 'égard des parents, surtout du père, une ambivalence qui 
174 De même que l'humain combine animalité et humanité, la girafe combine an imalité et 
« giraféité ». L'animalité désigne quelque chose d'absolument commun à l'ensemble du règne 
animal, quelque chose que la biologie et la culture des différentes espèces viennent médiatiser, 
moduler, modifier. 
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conjugue vénération et désir meurtrier, le lecteur sera peu surpris à l'idée qu'il 
propose de concevoir un «contexte originel » sans contrainte morale où l'enfant 
cède éventuellement à son désir meurtrier, conséquemment aux divers abus sans 
inhibition du père. Mais l'ambivalence perdure, le meurtre n'y change rien, et avec 
elle la vénération continue. Freud parle alors d'« innovation religieuse », au sens 
d'efforts intellectuels destinés à la réconciliation avec le père (Freud, 1986 [1939]: 
179). Tout comme le moment clé du développement de l'enfant est celui du repérage 
symbolique (ibid. : 194), l'innovation religieuse humaine est d'abord caractérisée 
par un effort du même ordre: on cherche à discerner, à détailler et à ranger à l'aide 
de symboles les comportements abusifs du père qui ont causé le « geste inéparable » 
afin de mieux les proscrire. Ce serait là la première ligne de démarcation du 
« sacré », une ligne qui interdirait 1' inceste et le meurtre, les deux tabous qui seraient 
à la fois universels et fondateurs de la morale. 
Pour poursuivre le fil du raisonnement à ce stade, l'œuvre de René Girard est 
irremplaçable. Il élabore une perspective à la fois remarquablement compatible avec 
celles de Freud et Lorenz, et résolument axée sur la recherche des bases universelles 
de la culture humaine. Pour lui, toutes les cultures humaines ont le même 
fondement : le rituel sacrificiel conçu en termes de victoire collective sur la violence 
(en la neutralisant ou en la canalisant) qui menace de détruire la collectivité de 
l'intérieur (Girard, 2003 : 11). Ses réflexions problématisent et développent 
significativement l'idée lorenzienne des « bienfaits incompris » à l'origine du rituel 
et l'idée freudietme du « meurtre originel ». Il permet d' achever la figuration de 
l'identité substantiellement animale de l'humain et sert de tremplin vers la définition 
de ce qui est proprement humain. 
À l' image de la plupart des auteurs de référence de cette thèse, Girard assoit ses 
recherches sur une conception mimétique du désir (ibid. : 21 ). Comme le soutenait 
Hume à propos de la sympathie, « toutes les affections passent aisément d'une 
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personne à tme autre et engendrent des mouvements correspondants en toute 
créature humaine» (Hume, 1968 [1739-1740]: 701) 175 . Son point de départ est la 
valeur qu'un individu accorde à un autre individu, à un modèle (par exemple Lm père 
pour son enfant, un maître pour son disciple) (Girard, 2001 : 18). Les 
comportements et les désirs du modèle étant auréolés par cette valeur, on imite ses 
comportements et on développe les mêmes désirs. Là résiderait le vecteur principal 
de la transmission des valeurs par-delà la durée de vie des individus. Sous cette 
forme, on peut dire que le mimétisme est une base substantielle de « contagion » et 
de synclu·onisation des identités. Ceci dit, l' imitation n'est pas nécessairement un 
acte conscient, surtout lorsqu'il est question d'un jeune enfant en processus 
d'apprentissage. Le sujet peine à discerner ce qu ' il crée et ce qu' il imite, et il tend à 
croire ses désirs authentiquement siens et/ou simplement naturels, allant de soi. En 
fait, les désirs participants de la base de l'individualité du sujet, découpant entre 
autres ses appétits particu1iers et ses aspirations générales, le sujet leur est attaché 
comme à sa propre vie et les croit pleinement siens. 
Les choses se compliquent dès lors que les objets du désir mimétique ne peuvent pas 
être partagés, ou alors seulement difficilement ou inégalement. Le sujet ne voit pas 
pourquoi ce serait lui qui devrait renoncer à son désir, et cette émotion se confirme 
et se renforce lorsqu'il prend la mesure de la détermination des autres. En l'absence 
totale de frein moral quelconque, le sujet développe un sentiment d'hostilité et il se 
produit une escalade progressive de la violence réciproque. « La violence a des 
effets mimétiques extraordinaires » (Girard, 1998: 51), chaque coup porté par le 
sujet est une justification de riposte pour l'autre et l'espoir vain de porter le coup 
décisif fait en sorte que L'intensité de la violence augmente progressivement (ibid. : 
186). À 1' extrême, on peut dire que le concept de désir pur implique intrinsèquement 
175 J'ai déjà rapidement menti<mné à deux reprises la question du mimétisme dans la deuxième partie, 
à l' occasion des passages sur Mead, Wendt et Habermas (pa~iie 2, chapitre 1, page 160), d' une pati, 
et lors des considérations sur l 'articulation entre la micropolitique et la macropolitique (partie 2, 
chapitre 2, pages 164-167). 
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la violence, dans la mesure où il est une volonté dépourvue de toute considération 
pour les autres (ibid. : 215). 
En écho à la problématique de Lorenz, Girard croit fermement que la collectivité 
humaine périt sous sa propre violence réciproque si la culture n'intervient pas pour 
mettre celle-ci en échec. Selon lui, c'est toujours de la même manière que les 
humains font échec à la violence réciproque : par la polarisation de l'hostilité et de 
son expression violente contre une seule victime (un individu ou un petit groupe). Le 
meurtre de cette victime débouche rapidement sur l'apaisement de la collectivité, un 
apaisement qu'on n ' arrive pas à s'expliquer, et c'est cet effet d'apaisement 
inexplicable que les humains tentent ensuite de capturer par la ritualisation. D'abord 
faussement désignée comme grande responsable du désastre et détestée puis tuée 
pour cela, « la victime, en raison de sa puissance réconciliatrice, fera bientôt figure 
de sauveur» (Girard, 2003 : 26). Comme chez Freud, le moment fondateur est un 
meurtre marqué d'ambivalence : on déteste et on vénère la victime, d'une part, et on 
qualifie d'action sainte le meurtre à partir duquel on interdit le meurtre, d ' autre part 
(ibid. : 14 ). 
Soulignons en passant, au risque de formuler w1e évidence, que l'ambivalence d'une 
collectivité prend une autre forme que celle d'un individu. Pour que le traumatisme 
issu du meurtre de la victime émissaire soit efficace, il n'est pas nécessaire, voire 
possible, que le sentiment d'ambivalence existe dans le cœur de chaque membre de 
la collectivité de la même manière. Il suffit qu'elle travaille la surface du social, 
qu'elle y circule triomphalement. Au minimum, il faut que coexistent un groupe 
chargé de haine (qui doit pouvoir commettre concrètement le meurtre) et un groupe 
disposé à la vénération (qui doit pouvoir encenser activement le défunt). Le tableau 
livré par Tite-Live de la mort du fondateur de Rome peut servir d' illustration. 
Personnage se dressant sur le seuil du récit mythique et du récit historique, Romulus 
était adoré comme un dieu par ses soldats et détesté avec hargne par les sénateurs -
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qui lui reprochaient son empressement à plaire au peuple et son mépris ouvert pour 
les privilèges de la noblesse. C'est pourquoi après une mort subite n'ayant laissé ni 
cadavre ni trace, la rumeur se répandit que les sénateurs l'avaient déchiré de leurs 
mains. Tite-Live ne tranche pas la question, se contentant de rapporter les différentes 
versions des faits. Il ne retient que le mélange de ruse et de terreur qui permit 
finalement aux sénateurs d'imposer l'idée selon laquelle Jupiter était venu le 
chercher en personne pour lui offrir l'h01meur de trôner parmi les 
dieux.« L'admiration qu'i11spirait le héros et la terreur» firent prévaloir la version 
des sénateurs, et lorsqu'un sénateur adroit prétendit avoir reçu la visite de Romulus 
et s'être fait confier une prophétie, le débat fut définitivement clos, Romulus 
officiellement divinisé, un culte organisé et un temple construit (Tite-Live, 2004 [Ier 
siècle apr. J.-C.] : I, §15). 
Quoi qu'il en soit, le « meurtre originel » est un simple lynchage populaire, il est le 
produit d'une chasse aveugle au coupable dans un climat de panique. Il est un acte 
bestial sans nuance - c'est-à-dire sans la médiation de la culture. En dépit de cela, 
nous dit Girard, ses bienfaits sont si grands qu'on met tout en œuvre pour les 
conserver (Girard, 1998 : 122). «Le rite est la répétition d'un premier lynchage 
spontané qui a ramené l'ordre dans la communauté parce qu'il a refait contre la 
victime émissaire et autour d'elle, l'unité perdue dans la violence réciproque » 
(ibid. : 143). Comme Lmenz le laisse entendre, bien qu'il en soit le fondement, le 
rituel n'est pas ce qui fait l'humain - après tout on le retrouve chez les oies. La 
différence humaine c'est la spiritualité, c'est-à-dire la narration, et avec elle on doit 




Tous les éléments qui entrent dans la composition du mythe sont empruntés à la réa lité 
de la crise; rien n'est ajouté, rien n' est retranché; aucune manipulation consc iente 
n'intervient. La vérité de la violence en paie les frais, mais pas sous la forme d'un 
refoulement, sous celle d ' un détachement, d ' une divinisation. (Girard, 1998 : 204) 
Et voir ce mal, cette faute, cette complicité des hommes aussi vieille que le monde, 
ainsi clairement situés dans l'espace extérieur, réduits au s ilence des choses, et châtiés 
seulement chez les autres, donnaLt à la connaissance l' inépuisable satisfaction d'être 
innocentée dans la justice faite, et protégée de sa propre accusation par l'appui d ' une 
sereine observation à distance. (Foucault, 1972: 645) 176 
La promptitude à croire le mal sa11s l' avoir assez exam iné est un effet de l'orgueil et de 
la paresse. On veut trouver des coupab les; et on ne veut pas se donner la peine 
d 'examiner les crimes. (La Rochefoucauld, 1976 [1665] : maxime 267) 
La rumeur donnera la faute 
à l'offensé, comme d ' habitude, mais la vengeance 
témoignera de la vérité qui la di spense. 
(Dante, 2004 [ 1321] : chant X VIl , 52-54) 
Introduction à la spiritualité 
Particularité qu'on ne retrouve pas chez Girard, en principe les tabous conçus par 
Freud peuvent se passer de support narratif, ils sont une sorte de mécanique 
comportementale dont l'impulsion vient moins d'une conscientisation que d' un 
traumatisme - à la manière d'un chat qui se souvient qu'on l'a frappé une fois et qui 
prend systématiquement la fuite à chacun de nos mouvements. Freud croit 
néanmoins que la « symbolicité >> prend éventuellement la voie narrative, creusant le 
sillon de la différence humaine , deuxième terreau d'hostilité que je me propose 
d'explorer. Freud parle alors de « conscience morale » et de «spiritualité ». La 
conscience morale représente essentiellement une complexification et un 
176 Cette citation ne renvoie pas au rituel sacrific iel, mais au soulagement que procure à l' humain 
normal l'enfermement des fous, à l' ob.jectivation scientifique de la folie et à l'ass imilation de la fo lie 
à une faute morale. Le li en se situe au niveau de la logique de l' extériori sation , so it le fait de rejeter 
l' autre de manière à affirmer et protéger sa propre identité - ici la raison qui trouve son sens 
conceptuel dans l'oppos ition morale à la déraison. Le raffinement pratique de cette mise à di stance 
est l 'un des points centraux de la thèse que défend Foucault dans Histoire de lafolie à l'âge classique 
(ibid. : 633-663). 
244 
enrichissement des moyens symboliques disponibles (1980 [1913]: 85). Dans 
L'homme Moïse, la «spiritualité » désigne le refoulement de l'action au profit de 
l'évaluation morale narrative. Cette voie narrative permet la réflexion sur les tabous, 
les précisant, les rendant plus abstraits, complexes et déterminés. Plus convaincante 
et communicable que l' interdit sacré brut, la spiritualité se substitue ainsi 
progressivement au tabou comme base du renoncement aux pulsions (1986 [1939] : 
215). Sur le très long terme, l'esprit humain discerne et évalue sans cesse plus de 
« choses »jusqu 'à imprégner de part en part la réalité de la vie sensorielle (ibid. : 
218). Une progression que la Généalogie de la morale de Nietzsche a associée à la 
figure du prêtre et à «son influence sur le langage [qui] va dans le sens d'une 
spiritualisation et d'une abstraction croissantes de termes et de valeurs qui avaient 
initialement une signification sensible, "non-symbolique". » (Godbout, 2008 : 30) 177 
·Chez Girard, il n'y a strictement pas de moment symbolique proprement humain 
sans narration. Humain et narration sont soudés sans nuance (Girard, 1998 : 346). 
Reprenons son raisonnement là où nous 1' avons laissé. Afin de conserver les acquis 
de la victoire collective contre la violence (c'est-à-dire les acquis du lynchage), 
toutes les facultés sont mobilisées pour tenter de comprendre l'événement 
traumatique salvateur. Ce faisant, et contrairement aux autres animaux, les humains 
ne se limitent pas à la seule répétition comportementale. Ils lui ajoutent la dimension 
d'une compréhension symbolique qui dédouble le comportement interdit en le liant à 
une explication positive. Au négatif de l' apaisement, les humains ajoutent le positif 
de la symbolique. À partir de représentations d'abord chaotiques et floues, on tisse 
des liens qui s'enchaînent à l'intérieur d'une histoire, d'un récit destiné à donner son 
contour au comp01iement rituel, c'est-à-dire au sacrifice. Cette histoire, Girard 
l' appelle « mythe ». Pourquoi ce dédoublement narratif du rituel? La création du 
177 En effet, le traitement fait par Nietzsche de « la révolte des esclaves » se fonde sur une perspective 
analogue. Pour le penseur, ceux qui ne trouvent d'autre valeur que spirituelle, soit ceux dont 
l' existence est généralement marquée par l' impuissance, ne peuvent renverser la morale et l'ordre 
politique qu'à partir du moment où la spiritualité ne laisse aucune parcelle de réalité sans narration 
(GM : lfl, 19). La puissance de l'esclave devient alors décisive. 
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mythe n' est pas l' effet du hasard, pas plus qu'un acqms tardif ou un 
approfondissement progressif des capacités symboliques humaines. Le mythe est 
une justification erronée (voire mensongère) d' un meurtre et c'est précisément cette 
erreur qui rend le sacrifice efficace 178. Les humains ont besoin de la narration pour 
capturer l' efficacité du comportement bénéfique (le lynchage), car il leur faut 
mentir. Ils ont besoin d'entretenir l'erreur. Chez l' humain, l'erreur est ce qui 
supprime la violence, le seul comportement rituel est insuffisant. Comment se 
présente-t-elle? 
Le sacrifice est une substitution, on y substitue les obj ets réels de l' hostilité (tels 
qu' ils se sont concrètement développés dans le cadre du processus de construction 
identitaire du suj et) par un autre (ibid. : 14). Si tous doivent être convaincus du lien 
causal entre le sacrifice et la paix, l' illusion doit être efficace. Selon Girard, il y a 
trois conditions fondamentales au succès de l' illusion sacrificielle : (1) la faiblesse 
réelle de la victime (ce qui se résume au fait de ne pas trouver de vengeur) , (2) 
l'apparence d ' extériorité de la violence et (3) l'apparence de culpabilité de la 
victime (ibid. : 26-27). La faiblesse est l'élément substantiel orientant le choix de la 
victime dès le départ. L'événement traumatique étant marqué par son ampleur (il 
s'étend à toute la collectivité), sa gravité (une escalade sans frein de la dynamique 
du meurtre et de la vengeance) et sa fin subite (le lynchage de la victime émissaire), 
c'est empiriquement que l' on affirme l ' origine extérieure de la violence. La 
culpabilité de la victime, quant à elle, se décide après coup, par déduction. En effet, 
comment expliquer que la mise à mort de cette seule pers01me ait été suffi sante pour 
empêcher la fin du monde? Partout, affirme Girard, on a répondu à cette question de 
la même manière : parce que la victime avait lésé une force supérieure qui s'est 
vengée sur l'ensemble de la collectivité et qui ne s' est apaisée qu ' à la mort de la 
178 N ietzsche soutient lui aussi que l' e rreur de j ugement a nécessaireme nt dû être un fondement 
essentiel de la survie de l'espèce humaine à ses origines : «Pendant d'énormes espaces de temps 
l' inte ll ect n' a engendré que des errew·s; quelques-unes de ces erreurs se trouvèrent être util es et 
conservatrices de l' espèce; ce lui qui to mba sur elles ou bien les reçut par héritage, accompli t la lutte 
pour lui et ses descendants avec plus de bonheur » (GS : 11 0) . 
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victime. Loin de s'attribuer à eux-mêmes la responsabilité du meurtre, les humains 
en imputent la responsabilité à des dieux . Rendus furieux en raison d'un manque de 
respect, des dieux ont manifesté leur existence aux hommes en les frappant de folie 
meurtrière et en exigeant un sacrifice pour les honorer et les apaiser (ibid. : 27). 
Apparaît alors la perspective d' un ordre cosmique face auquel l'individu isolé est 
faiblissime,.face auquel l'orgueil de chacun est simultanément humilié. Il n'en faut 
pas plus pour rendre la vie en collectivité supportable : un ordre qui commande le 
respect absolu et qui impose la différence par sa force démesurée. La différence 
fondamentale oppose la violence sainte, non humaine, à la violence immanente des 
humains, coupable et illégale (ibid. : 40) . Dans cette perspective, l'acte fondateur de 
l 'humanité est le récit du rejet dans l'au-delà d'une partie de sa violence (ibid. : 
243). « Il n'y a qu'un seul problème : la violence, et il n'y a qu'un seul moyen de le 
résoudre, le déplacement vers l'extérieur » (ibid. : 322). Nos identités durables et 
transcendantes sont nées 179. L'humanité émerge avec un effort de « gestion» 
narrative de 1 'hostilité qui s'appuie sur l'exploitation de 1 'efficacité macropolitique 
du rituel sacrificiel. Elle est le produit d'un travail religieux-empirique. 
Ce que l'espèce humaine rejette, ce qu' elle se cache à elle-même à grands coups de 
sacrifices et de mythes, c'est sa bestialité. La bête humaine (identité à la fois 
permanente et substantielle) est expulsée dès f 'origine comme monstre inhumain. En 
effet, puisque les pulsions bestiales sont dorénavant associées au mal, l'humain 
s' habitue à y voir une altérité radicale, à les considérer inhumaines, monstrueuses. 
Le potentiel d'hostilité que cela représente est formidable tso : la violence qui servira 
179 Suivant le Banquet de Xénophon, à travers le personnage de Hermogène, les humains ont deux 
croyances fondamentales et universelles : tous croient que les dieux sont omniscients et c'est 
pourquoi toutes les cités pratiquent la divination; tous croient que les dieux font le bien et le mal et 
c'est pourquoi , dans leurs prières, ils demandent aux dieux d'accorder le bien et d'écarter le mal 
(Xénophon, 1994 [IVe sièc le av. J.-C.] : 84). 
180 Toujours relativement à la « révolte des esclaves», Nietzsche accentue ce lien paradoxal entre 
l' orgueil spirituel de l'humanité et une puissante hostilité dirigée contre ce qui est inhumain. Dans le 
joli extrait qui suit, le penseur ve ut faire remarquer comme l'amour de 1 'humanité et la haine de 
l' inhumanité partagent la même nature : «L'amour est sorti de cette haine, s'épano uissant comme sa 
couronne, une couronne triomphante, s' élargissant sous les rayons d' un soleil de pureté, mais qui , 
- - - - - - - - ---
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à éliminer les monstres (ceux qui transgressent les règles de l' ordre cosmique) 
circulant à l' intérieur de la collectivité pourra être dite parfaitement légitime, voire 
sainte 181• Avec l'humanité, ce qui devient possible c'est d' abord une hostilité 
consciente et intentionnelle dirigée contre le monstrueux. Cette vision est hautement 
compatible avec l' idée freudienne selon laquelle la psyché humaine est un terrain de 
bataille marqué par l' ambivalence entre l'homme proche de ses pulsions- ce que je 
nomme bête humaine - et l' homme civilisé « névrosé », c'est-à-dire « malade » en 
vertu de sa conscience morale - ce que je nomme humain (Freud, 1980 [191 3] : 75). 
L'orgueil de chacun n' est maté qu' au profit d' un orgueil nouveau, celui-là partagé. 
Dès lors qu' il se trouve une deuxième nature dans la loi et la morale, l' humain ne se 
reconnaît plus dans ses appétits de bête (Dante, 2005 [131 6] :chant XXVI, 82-84). 
Mais tous les efforts culturels imaginables n'effaceront jamais la perméabilité de ces 
deux strates superposées. Il n' y a pas abolition de l'animalité au profit de 
l 'humanité, mais agencement rythmé, et il en va de même de leur potentiel 
d 'hostilité respectif. Il n 'y a pas séparation du corps animal et de 1' esprit humain, 
sous le règne de la lumière du sublime, poursuit encore et touj ours, avec un élan intact, les mêmes 
buts que la haine: la victoire, la conquête, la séduction, tandis que les racines de la haine continuaient 
à plonger, toujours plus profondes et plus opiniâtres, dans tous les abîmes du mal » (GM : 1, §8). 
Par ailleurs, Dumézil rend compte de plusieurs changements cul turels majeurs dans le rapport à la 
notion de « furor » du guerrier. Comme j 'ai pu le souligner dans le chapitre précédent, la « furor » 
serait cet excès de violence injustifié qui caractérise le guerrier, un excès bestial paradoxalement auss i 
nécessaire à la victoire que dangereux pour la collectivi té qui fa it l'obj et de la protection du guerrier 
(1985: 71-72). À travers des figures mythiques comme ce ll es d' Héraclès, d'Achille, de Tullus 
Hostilius, de Thor et d'Indra, Dumézil montre comment la bestialité du guerri er a longtemps été 
divinisée dans les théâtres culturels qu ' il étudie. Il est alors intéressant de remarquer les cas où cette 
divinisation est remplacée par une diabolisation. C'est ce qui arrive à Indra, par exemple, lors de la 
révolution mazdéiste (quelque pat1 entre le Xe et leVe sièc les av. J.-C.). En effet, dans son deveni r­
animal de guerrier, même le dieu Indra cède régulièrement à la tentation du péché, violant tout ce qui 
est sacré (ibid.: 127). Le « dieu pécheur» apparaîtra comme une incongrui té que la réforme 
mazdéiste s'empresse de régler : avec elle le divin est purgé du péché, il devient un îlot de pureté 
abso lue qui s'oppose au mal et Indra perd son statut de Dieu de haut rang pour devenir l' Archidémon 
(ibid.: 17 1). . 
181 Sembleront également légitimes les contra in tes imposées aux individus au nom des identités 
transcendantes (comme l'éducation uniforme des enfants par exemple). Dans le rapport aux autres 
collectivités, l' identité transcendante produi t ce que Beek appelle la tendance au « groupégoïsme » 
(Beek, 2002 : 168), et Clastres l' inévitab le «ethnocentrisme qui médiatise tout regard sur les 
différences »(Clastres, 1974 : 1 5). 
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mais continuité. Comme le laisse entendre Lacan, c' est la « connexiOn » de la 
« normalité libidinale avec une normalité culturelle » qui permet la fixation d'un 
idéal imaginaire aux effets pacificateurs ( « 1' imago du père » selon lui) (Lacan, 1966 
[1948] : 117). Ce faisant, avec le développement spirituel c' est un champ de désirs 
proprement humains qui émerge. « La satisfaction du désir humain n' est possible 
que médiatisée par le désir et le travail de l'autre. » (ibid. : 119) La narration est en 
mesure de jouer ce rôle de courroie de transmission, elle se constitue en lieu de 
rapport à l'autre où le sujet désire et cherche satisfaction. Elle ne détache pas 
l' humanité de la nature, elle l'y attache par des voies qui lui sont spécifiques. Celui 
qui cherche à se faire plaisir aux dépens de son entourage, par exemple, trouvera 
dans la spiritualité mille manières délicates et raffinées d' infliger torture et 
souffrance pourvu qu'il sache exploiter l'immense potentiel de la narration. La 
narration n' intervient pas seulement en tant que limite des désirs, elle peut très bien 
en être le relais ou la source 182 . On pourra par exemple donner a posteriori des 
intentions à un excès de colère, ou se mettre en furie pour des idées 183. 
Puissance morale de l 'humain normal. En fait, on peut dire que l'humain est à la 
fois plus moral et plus immoral qu'il ne le croit généralement (Deleuze, 1969 : 238-
239) . Plus moral, car il évolue dans un univers de valeurs qu' il ne discerne plus par 
suradaptation. Plus immoral (de son propre point de vue), car les normes qu' il 
associe à la justice sont également le plus puissant vecteur d'exclusion possible pour 
tout ce qui se trouve dans leur marge. Le poids du nombre joue ici un rôle de 
premier plan. En effet, si l'humain normal, celui du sens commun et du bon sens, 
182 Dans la Logique du sens de Deleuze, le premier champ de désirs humains vient justement de la 
négation· des désirs animaux. Certes, l'apprentissage de l' humanité implique une succession de 
frustrations pour l'enfa nt, mais simultanément il lui donne les moyens de dédoubler narrativement 
son expéri ence. C'est le phantasme, où le désir et son assouvissement se réa lisent en représentation 
mentale (1 969: 21 7-252) . 
183 Soulignons que cette continuité ne joue pas qu'en faveur de l'hostilité. L'animalité peut très bien 
subvertir l'hostilité humaine, notamment quand une émotion de tendresse à l'endroit de notre 
antagoniste nous pousse à renoncer à la querelle malgré nos raisons de persister. L'humanité peut très 
bien subvertir l'hostilité animale, notamment quand nous prenons le temps de réfléchir aux causes de 
notre colère. 
----------------------- ------------------------- ------------------------, 
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trône à la surface du réel c'est notamment en raison de son quantum. Il se confond 
avec la réaLité profonde parce qu'on le rencontre partout où on tourne le regard. 
C'est pourq-uoi son propre triomphe politique lui est le plus souvent invisible alors 
que la hiéraichie des valeurs à laquelle il adhère ressemble davantage à une seconde 
nature qu' à une identité construite. Ainsi, c'est avant tout par la négative qu'il 
délimite les contours d'un «espace moral d'exclusion » (Foucault, 1972: 21). En 
effet, 
c'est lui qui a pour tâche de juger les limites de l'ordre et du désordre, de la liberté et 
du scalldale, de la morale et de l'immoralité. [ . .. ] Le citoyen est raison universe lle - et 
en un double sens : il est vérité imméd iate de la nature humaine, mesure de toute 
législation. Mais il est également celui pour lequel la déraison se sépare de la rai son; il 
est, dans les formes les plus spontanées de sa conscience, dans les déc is ions qu ' il est 
amené à prendre d'emblée, avant toute élaboration théorique ou judiciaire, à la fois le 
lien, l' instrument et le juge dY partage_ (ibid_ : 555) 
Si ce passage de l'Histoire de lafolie de Foucault renvoie à la lecture d'un moment 
historique spécifique, il faut l'entendre ici dans sa portée générale en tant que le 
durcissement de toute identité d'humain normal peut se traduire en potentiel 
d'hostilité. S'il est permis de parler de l'immoralité de la morale de l'humain 
normal, c'est donc avant tout dans les termes d' une identité prise dans un jeu de 
références à elle-même alors qu'elle s'impose au niveau macropolitique par sa 
quantité. L'exclusion qui en résulte ne procède pas d'un plan ou d'un concept, elle 
découle d ' un agencement de pratiques qui bouscule et détruit en conséquence de 
l 'espace q11'il couvre. À coup d'itération et de réitération de soi, le normal et sa 
raison produisent de l'anormal et de la déraison qui échappent au circuit de valeurs 
de l'identité transcendante. L'anormalité dérai sonnable se confondant avec de 
l'immoralité, elle est susceptible de faire l'objet d'intentions hostiles formulées et 
assumées ouvertement. On verra plus loin qu'il y a là également le germe d'un 
potentiel de mécanisation. 
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De l'efficacité du rituel sacrificiel. La manière dont Deleuze, dans sa Logique du 
sens, revisite le mythe d' Œdipe et la place qu' il occupe dans la pensée de Freud 
permet de préciser et de développer comment la conscience humaine peut émerger 
du traumatisme. Le traumatisme implique deux séries d' événements séparées (des 
événements survenus durant la plus tendre enfance, d' une part, et des événements 
ultérieurs au développement des capacités narratives, d' autre part) entre lesquelles se 
produit une « résonance ». La première série est une suite de traumatismes qui ne 
sont pas compris par l'enfant dans la mesure où il est désarmé symboliquement au 
moment où ils se produisent - quand il entend les ébats sexuels de ses parents, par 
exemple (Deleuze, 1969: 263). Sans pouvoir prendre de forme symbolique 
déterminée, les traumatismes de la petite enfance marquent le corps de l'individu en 
profondeur. 
La deuxième série est le double de la première. Des années plus tard, alors que 
l ' individu dispose d' un arsenal symbolique croissant, des événements apparemment 
bénins du quotidien ravivent le souvenir des traumatismes asymboliques du passé. 
C' est alors qu' il y a résonance : le champ asymbolique ressuscité assaille « par en 
dessous » la surface de représentation symbolique de l ' individu. Ne faisant pas le 
lien sur le coup, l'individu envisage la deuxième série au premier niveau, sans 
l'associer à la première série et donc sans prendre conscience de l' effet de résonance 
(ibid. : 263-264). Attaqué de l'intérieur par un ennemi informe, sans visage et sans 
nom, l' individu se trouve affectivement surchargé, dépassé, et il en souffre 184 . Pour 
le plus grand bonheur du psychanalyste, le salut de l' individu implique de partir à la 
conquête symbolique de soi, d'affronter le champ asymbolique pour le ramener à 
portée de conscience. Si ce travail d 'arpentage de soi n'est pas fait (avec ou sans 
psychanalyse) , et la plupart du temps il ne l'est pas, l ' individu procède au 
184 Et Deleuze de préciser : «Et si la première série n' implique pas une "compréhension" de 
l' événement en question, c 'est parce qu'e lle se construit suivant la loi des zones partielles 
prégénitales, et que seul le phantasme en tant qu ' il fait résonner les deux séries ensemble atteint à une 
telle compréhension , l'événement à comprendre n 'étant pas différent de la résonance elle-même.» 
(ibid . : 263-264) 
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refoulement de la première série : il se raconte une histoire apaisante « par-dessus » 
les profondeurs inconscientes qui menacent d'émerger - je n'arrive pas à faire 
l'amour en raison du respect aigu que je voue à mon partenaire, par exemple (ibid. : 
282). 
Le refoulement signifie alors que la profondeur est comme recouverte par la nouvelle 
dimension, et que la pulsion prend une nouvelle figure en conformité avec l' instance 
refoulante, au moins au début (ici dégagement des pulsions sexue ll es à 1 'égard des 
pulsions destructrices, et pieuses intentions d'Œdipe) . (ibid . : 284) 
Mais Deleuze va encore plus loin et je prie le lecteur de pardonner l'abstraction 
presque indécente où s'aventure le penseur: le caractère superficiel de l'acte 
symbolique du refoulement doit lui aussi être refoulé. En effet, tout cela serait vain 
si le sujet ne croyait pas à sa propre histoire. Les profondeurs asymboliques font 
l'objet d'un premier refoulement et la surface symbolique qui l'effectue fait l'objet 
d'un deuxième refoulement. L'efficacité du langage disparaît du champ de la 
conscience en même temps que les tremblements issus des profondeurs. Une fois 
cultivée l' incapacité de faire la différence entre le récit qu' il se fait de lui -même et la 
réalité, l'adulte normal est prêt à éclore, avec son lot de croyances inébranlables. 
C'est un processus de résonance traumatique de cet ordre qui se produit au moment 
de la fondation du rituel sacrificiel, qui fait le pont entre la haine et la vénération de 
la victime émissaire (ibid. : 263). La violence réciproque et sa cessation subite 
constituent le traumatisme. Le mythe, aussi incroyable soit-il par ailleurs, est la 
doublure symbolique qui se présente comme une lecture empirique des événements, 
c'est-à-dire une lecture au premier niveau. Pourtant, ce procédé ne supprime ni les 
profondeurs (la culpabilité de la collectivité et l'irmocence de la victime) ni la 
duplicité du narratif (la fragile superficialité du récit mythique). Ce qui est refoulé 
peut revenir à portée de conscience à tout moment et « renverser » la culture (ibid. : 
285). 
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Le renversement culturel éphémère et l 'équilibre identitaire 
Ils se purifient en vain en se souillant de sang, comme si quelqu ' un, étant entré dans la 
boue, se lavait avec de la boue; et ils adressent des prières à des images des dieux 
comme si quelqu '.un conversait avec des maisons (Héraclite, 1986 [VIe siècle av. J.­
C.] :fragment 5). 
J'ai soutenu jusqu'ici que la culture humaine se distingue des autres cultures 
animales en ce qu'elle se dédouble narrativement. J'ai soutenu en outre qu'il y a là 
de quoi rendre possible une forme d'hostilité spécifiquement humaine, celle d'une 
intention consciente qui se réfère à des propositions morales - ce qui, par ailleurs, ne 
veut pas dire que l'exception humaine n'est bonne qu'à nous donner des raisons 
pour nous entre-tuer. Cette spécificité n'est pas sans conséquence : contrairement à 
la bête, qui représente un potentiel d' hostilité égal à lui-même en tout lieu et à toute 
époque, les cultures humaines varient. Ces dernières sont travaillées par le jeu des 
identités éphémères et transcendantes, individuelles et collectives, micropolitiques et 
macropolitiques. Il importe de préciser ce jeu afin de nuancer le concept d' hostilité 
humaine, qui se module en fonction de la capacité des différentes identités 
collectives à faire l'épreuve du temps et à occuper l 'espace. Je souligne que si toute 
culture est toujours située quelque part dans l' histoire, je n'envisage pas pour autant 
la question à partir d'une chronologie historique. Je cherche plutôt à dégager les 
forces identitaires en opposition, les différents équilibres qu'elles peuvent atteindre 
et les formes d'hostilité qui en résulte. S'en tenir à positionner des processus 
identitaires les uns par rapport aux autres, à en faire la géométrie. Pour y arriver, je 
découpe la culture humaine en moments, ou phases, ponctués par ce que Girard 
appelle des « crises sacrificielles » de manière à schématiser la marche générale de 
la décadence, du renversement et du rétabli sement de la culture humaine. 
Renversement culturel. Corrune le note Habermas en lisant Weber, « les idées 
socialement efficaces appartiennent à une sphère de valeurs qui ne peut en général 
s'incarner que partiellement dans un ordre légitime » (Habermas, 1987a : 204). Les 
---- --------
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individus et les sous-groupes sont littéralement incapables de reproduire 
parfaitement une identité transcendante, ils s'en échappent de diverses manières à 
chaque moment. Dans la mesure où toute tradition culturelle correspond à un 
triomphe macropolitique (de certaines idées sur d'autres notamment), on peut suivre 
Freud lorsqu'il la définit dans les termes d'un « souvenir incomplet » (Freud, 
1986 [1939]: 157). Nous l'avons dit plus haut, l' identité au sens strict est 
radicalement impossible, c'est pourquoi la ri1icropolitique de l' identité éphémère 
(c'est-à-dire l'identité qui dure autant ou moins qu'une vie humaine) est appelée à 
jouer un rôle très important. Le caractère incomplet du macropolitique ouvre 
nécessairement sur un espace d'invention et d'érosion des identités. C'est dans 
l'invention que je cherche le déplacement éphémère des identités transcendantes 185 , 
et dans 1' érosion ce qui les renverse. Envisageons la thématique en nous concentrant 
sur 1' érosion des identités durables. 
Chez Freud, la chose se présente sous la forme d'une sorte de dialectique des 
générations - qui trouve encore une fois son ancrage dans le rapport au père (Freud, 
1980 [1913] : 179). Le point de départ culturel est un moment traumatique violent 
marqué par une ambivalence extrême (vénération et désir de meurtre) à 1' égard du 
père. Les efforts symboliques qui font suite au meurtre, et qui ont pour effet de le 
rendre supportable, captent durablement 1' événement, le conservent, et c'est ce qui 
devient l'élément clé de la transmission de la culture aux générations qui suivent. 
Mais voilà, la transmission culturelle ne laisse pas le traumatisme intact : les 
générations successives en sont littéralement privé. Ce qui pèse sur leurs épaules ce 
ne sont pas les abus du « père originel », ce qui s'impose à eux c'est précisément 
185 Je rappelle au lecteur que les terme5 « éphémère » et« transcendant » doivent être lus dans le sens 
conceptuel qui leur a été donné à la partie 2. Ce n' est pas parce qu ' un déplacement identitaire est le 
fait de l'activité vivante de l' identité éphémère qu'il ne dure pas: toute identité transcendante, c'est ­
à-dire qui dure, naît nécessairement de l' agitation d ' identités éphémères à un moment précis . Pour 
plus de détails, voir partie 2, chapitre 3, pages 195-204. 
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l'apprentissage de l'identité durable qui a succédé à son meurtre 186. On doit dresser 
de petites bêtes pour qu'elles deviennent humaines. Ce n'est pas dans l'amoralité 
d'un père-bête, mais bien dans la morale définissant l'identité collective que se 
trouve le principe d'étiolement que je recherche : en tant que traduction imparfaite, 
toute culture est condamnée à l'étiolement, à céder tôt ou tard à la pression des 
forces micro politiques. C'est la soumission à 1' apprentissage de la culture qui 
devient le poids négateur de la volonté de ceux qui naissent ensuite - que cela soit 
bien ou mal, par ailleurs, n'a ici aucune importance. Parce que le traumatisme suit 
dans la tombe ceux qui l' ont vécu, le simple passage du temps empêche que soit 
gardé intact le pouvoir intégrateur des rituels. Ce vide, la narration s' empresse de le 
remplir et compense la perte de la substance traumatique dans la mesure de ses 
forces et faiblesses. 
On ne sai sit la vérité éternelle de l'événement que si l'événement s' inscrit aussi dans la 
chair; mais chaque fois nous devons doubler cette effectuation douloureuse par une 
contre-effectuation qui la 1 imite, la finit , la transfigure. (Deleuze, 1969 : 188) 
Sur le long terme, la narration finit par s' emparer de toute la mémoire culturelle. La 
morale est le conatus de la réalité proprement narrative qu'est l'humanité, ce par 
quoi elle persévère et se dépense (Olivier, 2008 : 94). Elle est contre-effectuation de 
la substance animale du traumatisme. La morale trouve son premier obstacle dans 
l ' animalité, c' est pourquoi elle la combat, la rejette, la nie. Et l'éducation est sans 
doute l' un des moyens les plus puissants à sa disposition, dans la mesure où elle se 
fait lieu de lutte contre la bête humaine, contre « la barbarie qui n'est jamais très 
loin », ce véhicule privilégié de la transmission de l'humanité, ce centre de dressage 
(ibid. : 77). Soulignons qu' il serait toutefois bien imprudent (et sans rapport avec le 
propos qui nous occupe) de prendre prétexte de ce « dressage » pour condamner 
186 Simone de Beauvoir a laissé un passage remarquable à cet égard : «Ce qui caractéri se la situation 
de l'enfant, c'est qu ' il se trouve jeté dans un univers qu' il n'a pas contribué à constituer, qui a été 
façonné sans lui et qui lui apparaît comme un absolu auquel il ne peut que se soumettre ; à ses yeux 
les inventions humaines : les mots, les mœurs, les valeurs, sont des faits donnés, inéluctables comme 
le ciel et les arbres; c' est dire que le monde où il vit est le monde du sérieux, puisque le propre de 
l'esprit sérieux, c'est de considérer les valeurs comme des choses toutes faites» (de Beauvoir, 1968: 
51). 
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aussitôt l'éducation en général, ne serait-ce que parce qu'elle participe de ce qui 
rend possible la vie en société en contrecarrant la tendance animale à l ' agression 
intraspécifique. Il n'est pas facile de juger les effets culturels qui pretment w1e telle 
ampleur, et tenter de le faire ici nous détournerait par trop de notre tâche. 
Il demeure que la croissance de l' empire de la narration est le talon d' Achille de 
l'identité durable. À ce sujet, Girard reprend à nouveau le filon freudien pour le 
spécifier. Ce que la narration introduit d'instable dans la culture c'est l' erreur dont il 
était question plus haut, son mensonge à propos de la causalité entre meurtre de la 
victime émissaire et accomplissement d'une justice cosmique. Jouant w1 rôle 
croissant au sein d'une culture sans cesse plus spirituelle, la narration se retourne 
aisément contre la tradition sous la forme désarç01mante de la critique 
« intelligente ». « Il s' écoule des siècles avant que les hommes ne se rendent compte 
qu' il n'y a pas de différence entre leur principe de justice et le principe de la 
vengeance » (Girard, 1998 : 40). Mais cette intelligence qui s'offusque devant les 
injustices de la justice, qui voit comment la violence licite s 'apparente à la violence 
illicite, est seulement efficace dans la critique : on ne peut pas créer du sacré comme 
bon nous semble et il n'est pas certain que la « vérité » peu flatteuse ait un effet 
analogue à l '« erreur » complaisante 187 . La critique de la tradition n' implique pas 
automatiquement la promesse d'un progrès moral par la production heureuse d'une 
meilleure tradition fondée sur la vérité, mais elle implique nécessairement de 
remettre en question le fondement de la synchronisation identitaire. Cela ne peut 
faire autrement que d'augmenter l' importance relative des identités individuelles 
187 C 'est ce qu ' un auteur comme Tite-Live semble avoir compris mieux que personn~ . Au début de 
son Histoire de Rome depuis sa fondation, i 1 est explicitement sceptique quant aux orig ines 
mythiques de la cité impériale. De même, le style « rationalisant » de son propos contraste 
grandement avec la religiosité des Romains te lle qu ' ilia décrit - ce qui est particulièrement net quand 
il discute des épisodes de peste (2004 [Ier siècle apr. J.-C.] : IV, §6-7). Pourtant, son apparente 
incrédulité ne l' amène pas pour autant à traiter les croyances romaines les plus douteuses comme de 
vaines superstitions. Au contraire, il les traite comme des réalités imagina ires décisives 
politiquement, des réalités que l' hi storien qui se respecte doit envisager auss i sérieusement que 
l'événement le plus certain (ibjd. : préface du livre I). 
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pour le sujet. Privée de sa force de synchronisation, 1' identité collective se morcelle 
tout naturellement, se voit revendiquée par plusieurs, voire tous. La critique 
intelligente, qui recherche seulement plus de justice, échoue comme le cri à l'aide 
isolé d'un itinérant dans une foule. Lorsque la violence licite est décriée de toute 
part, l'unité collective se dissout et la logique de l'escalade de la violence réciproque 
reprend. Girard parle alors de crise sacrificielle (ibid. : 62). La crise sacrificielle est 
celle de 1' évaluation synchronisée à 1' échelle de la collectivité, un étalon sans lequel 
les violences semblent toutes pareilles et se légitiment mutuellement188 . 
Par ailleurs, le fait que toutes les règles d'une société (juridiques, religieuses, 
politiques, économiques, de l'amour, du travail, de la parenté, du mariage, de la 
188 Selon Girard, la tragédie grecque, dans sa forme et son contenu, constitue un exemple précieux de 
crise sacrificiell e. Elle naît et est couchée sur papier à un moment de l' histoire où les dieux ont déjà 
une longue existence derrière eux et elle met en scène des écroulements culturels sui vis du 
rétablissement de l'ordre dans un cadre d' impuissance humaine rampante. Le débat tragique est un 
débat sans issue où les interlocuteurs tentent en vain de rétablir l'ordre par leurs propres moyens, par 
la force ou de bons arguments. Malheureusement pour eux, ils sont en fa it impliqués dans des 
rapports interpersonnels parfaitement symétriques où les efforts de chacun sont sans effet jusqu'à ce 
que le sacrifice re-sce lle la collectivité (Girard, 1998 : 72). Œdipe, chez Sophocle, et Penthée, chez 
Euripide, sont deux exemples fameux : des rois thébains riches, puissants et cultivés, tentant de 
résoudre un problème d' insatisfaction des dieux et qui devront mourir pour que leur impureté cesse 
d'attirer sur la cité la mort et la ruine. Je dis précieux, parce que la crise sacrificielle ne serait 
documentée di rectement que dans la tragédie grecque, et ne serait discernable que par déduction dans 
les autres cas. 
Le christianisme, par exemple, sera it une culture fondée sur la réso lution d' une crise sacrificielle, une 
résolution ayant pris la forme d'une dénonciation du sacrifice et de la violence réciproque en général 
pour prendre rad icalement position en faveur de la victime émissai re (soit Jésus). Résolution et non 
pas la crise elle-même cependant. La Modernité occ identale serait quant à elle une forme cu lturelle 
caractérisée elle auss i par la résolution de la crise sacrificielle, mais une résolution inachevée. 
Arrachant la narration à l'au-delà, elle ferait de l'État et du droit son demi-dieu hypernarratif en 
perpétuelle remise en question, néanmoins rendu efficace par sa force écrasante. Comme le fa it 
remarquer Thierry Hentsch, on peut trouver chez Sade la plume qui a le mieux trad ui t le spectre des 
conséquences morales ultimes de la remise en question de la place politique de l'Égli se par les 
Lumières - et par la civilisation occidentale en général depuis les guerres de religion, par ailleurs. 
« Du moment que la loi est limite arbitraire au désir, pis-aller, nécessité regrettable, affront à 
l' irréductible diversité des individus et des pass ions qui les animent, elle ne peut donc être 
qu ' injuste » (Hentsch, 2005 : 124). 
Peu importe la culture de référence, la crise sacrificielle est un concept généra l qui désigne 
l'ébranlement des valeurs transcendantes de la collectivité, valeurs sans lesquelles les violences sont 
toutes pareilles et se légitiment mutuellement. L'intérêt spécial de la Modernité à cet effet est 
probablement de constituer un point de rupture proprement européen qui a des conséquences 
culturell es mondiales. 
-----------------
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servitude, de la liberté, de la vie et de la mort) descendent sur les individus bien 
avant que ceux-ci ne les comprennent aggrave significativement la dynamique de 
l'étiolement de la culture. En effet, «la loi pèse de tout son poids, avant même qu'on 
sache quel est son objet, et sans qu'on puisse jamais le savoir exactement» 
(Deleuze, 1969 : 64 ), une incompréhension qui se révèle fatale lorsqu'elle est 
couplée à la remise en question de la justice officielle. Fausses prétentions de 1 'ordre 
social et sentiment de la gratuité du renoncement aux pulsions individuelles se 
soutiennent réciproquement. Tout est en place pour que s' accélèrent 
l'affaiblissement du pôle collectif de valorisation et le renforcement du pôle 
individuel. 
La transcendance ne peut guère conserver pour elle la force du substantiel qui l'a fait 
naître. Quoiqu'il arrive, la collectivité est appelée à se disjoindre et à retourner à 
l'état d'événement pur, elle est condamnée à tendre vers le chaos (ibid. : 305). 
Progressivement, la violence du sacrifice se dévoile à l' intelligence, sa sacralité 
s'érode en raison d'un manque de substance. C'est du haut de cette érosion que 
Quinte-Curee peut se permettre le luxe de critiquer la réaction des généraux 
d'Alexandre le Grand quand l'échec d'une opération sur mer les fait s' entre ­
déchirer: 
Quelques voix s'élevèrent ainsi pour demander que l'on reprît une coutume religieuse 
tombée en oubli depuis des siècles, et que je ne saurais croire agréable aux dieux : 
c'était d'immoler à Satw·ne un enfant de condition libre. Ce sacrifice, ou plus 
exactement ce sacrilège, importé chez les Carthaginois par leurs fondateurs , resta, dit­
on, en usage parmi eux jusqu ' au temps où la ville fut détruite; et sans l'opposition des 
vieillards, dont le conseil décidait de tout, une cruelle superstition eût triomphé alors de 
l'humanité. (Quinte-Curee, 2005 [Ier siècle apr. J.-C.] : 62) 
Ultimement, peu impOlie la trajectoire empruntée, la nécessité de l'étiolement de la 
culture est tributaire du caractère naturellement corrosif de 1 'identité éphémère sur 
toutes les formes de transcendance. Une puissance qui découle directement de la loi 
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de l'écart d' expression189, par laquelle sa fragilité menace de s' étendre aux identités 
durables, à coup de modifications, à coup d' oublis. Alors que des efforts majeurs 
(l'école et le droit, par exemple) sont mis en œuvre pour faire de l'identité éphémère 
le canal vivant de la pérennité du transcendant, elle ne saura jamais produire de 
copie parfaite. Par elle, un potentiel infini de désenchaînement dialectique, de 
synthèse disjonctive, est introduit à la base de la culture. Mais encore faut-il 
distinguer disjonction rapide et disjonction lente, une question à laquelle je reviens 
un peu plus loin. 
La peste, ou pourquoi la représentation doit être prêtée au théâtre. Il y a une parenté 
très forte entre la crise sacrificielle et la peste, deux termes qui d 'après Girard se 
confondent souvent dans la littérature (1998 : 117) 190. De manière inattendue, c' est 
chez Antonin Artaud que cette association semble la mieux développée, nous 
permettant du coup d' approcher la question du rétablissement de l'efficacité du 
rituel sacrificiel après la crise. Dans Le Théâtre et son double, Artaud interroge ce 
qui lui semble être un lien étroit entre son art et la peste en cherchant à s'inspirer de 
la deuxième pour revigorer le premier. S' il contribue par là au débat sur la culture 
humaine, c'est d'abord qu'en anéantissant les fondements de la vie sociale normale, 
la peste révèle le caractère superficiel (voire théâtral) de la culture et de la morale. 
En rompant celles-ci à la manière de la violence réciproque, elle montre la mince 
surface de conventions sur laquelle s'établit l'humain normal. 
Soit quelques grandes pestes qui ont marqué l'imaginaire occidental : celle de 
Thèbes dans l'Œdipe-Roi de Sophocle ou dans Les Bacchantes d'Euripide, celle de 
189 En guise de rappel, l' écart d' express ion renvoie à l ' irréductible différence entre une représentation 
et son effectuation par un suj et (à l' aide d' un geste, d' une ph rase, etc.). Voir partie 2, chapitre 4, 
pages 2 10-2 14. 
190 La « révolution »est un autre thème qui semble a priori converger avec les thèses g irardiennes sur 
la crise sacrificielle. Dans certains passages de son œuvre, Tocqueville présente la révolution comme 
ce qui ébranle la société dans ses fondations. Tous regarderaient dès lors l' avenir en se tournant vers 
leurs propres forces intellectuelles, divi sion intellectuell e fun este qui rendrait ces mêmes forces 
inopérantes (Tocquevill e, 1961 [1840) : 64). 
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La Bible dans le second Livre de Samuel, celle d' Athènes en 430 av. J.-C. telle que 
rapportée par Thucydide, la peste antonine qui frappe Rome en 1 'an 166 telle que 
rapportée par Gallien, la Peste Noire de 1347, celle Londres en 1665, de Marseille 
en 1720. Ces différents épisodes (et beaucoup d'autres) diffèrent tous en ce qui 
concerne les symptômes, les descriptions faites par les auteurs ne concordant pas du 
tout. Ce qu' ils ont en commun, c' est plutôt l'effondrement moral et religieux qui les 
accompagne à chaque fois (Artaud, 1964 : 29) : « L'histoire, les livres sacrés, dont la 
Bible, certains vieux traités médicaux, décrivent de l'extérieur toutes sortes de pestes 
dont ils semblent avoir retenu beaucoup moins les traits morbi:fiques que 
l' impression démoralisante et fabuleuse qu'elles laissèrent dans les esprits. » (ibid. : 
24-25) 191• Sous l' action du fléau, nous dit Artaud, les cadres de la société sont 
liquidés, l'ordre tombe, on assiste à toutes les déroutes de la morale, à toutes les 
débâcles de la psychologie , alors qu'une « plainte macabre » plane sur la ville et que 
s' installe une ambiance de « défaite généralisée» (ibid.: 21-22). À l' image du 
retour de la violence réciproque, la peste rapproche l'humain du chaos. Elle est 
Dionysos, le dieu de la rupture de toutes les conventions. Une rupture qui se 
comprend aisément à la vue du tableau qu'en fait Artaud : 
La peste établie dans une cité, les cadres réguliers s'effondrent, il n'y a plus de voiri e, 
d 'armée, de police, de municipalité; des bûchers s'a llument pour brûler les morts, au 
hasard des bras disponibles . Chaque fa mille veut avoir le sien. Puis le bois, la place et 
la flamme se raréfient, il y a des luttes de fa mille autour des bûchers, bientôt suivies 
d ' une fuite générale, car les cadavres sont trop nombreux. Déjà les matis encombrent 
les rues, en pyramides croul antes que des bêtes mangent sur les bords. Leur puanteur 
monte en l' air comme une flamme. Des rues entières sont barrées par des entassements 
de morts. C'est alors que les ma isons s'ouv rent, que des pesti fé rés délirants, l' esprit 
chargé d ' imag inations affreuses, se répandent en hurlant par les rues . Le mal qui leur 
travaille les viscères, qui roule dans leur organisme entier, se libère en fu sées par 
l' esprit. (ibid. : 33-34) 
19 1 Thucydide, par exemple, abonde en ce sens : «Le plus terrible dans cette maladie, c' était l'état de 
dépravation morale dans lequel on sombrai t souvent en s'apercevant qu'on était atteint.[ ... ] Les 
gens, dépassés par l'ampleur du fléau et ne sachant ce qu'i ls allaient devenir, en vinrent à ne plus se 
souc ier des lois divines et humaines.» ( 1964a [Ve sièc le av. J.-C.] : 20 1-202) Par ailleurs, l' hi storien 
raconte comment les Athéniens se retournèrent éventue llement contre Péric lès en l'accusant d'être le 
responsable de la colère des d ieux par sa politique étrangère implacable et orgueilleuse (ibid. : 2 12). 
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L'intérêt de la peste, pour Artaud, est de faire tomber les masques, de découvrir le 
caractère fondamentalement incomplet de la culture et ce qu'elle comporte de 
mensonger (ibid. : 46). La peste est cette promesse tenue de faire retourner le 
déterminé à l'indéterminé, de détruire le sens commun et le bon sens. Mais 
simultanément, la peste découvre la plasticité de la surface culturelle : elle dévoile à 
quel point le théâtre doit être pris au sérieux et la science à ia légère. Si le théâtre 
doit s'inspirer de la peste, en effet, c'est dans un premier temps parce qu' elle est 
délire communicatif. La contagion morbide du désespoir détruit la culture à la 
manière de la violence réciproque, elle détruit les distinctions sociales et rabat tout le 
monde vers un même grand mélange indéterminé tant sur lé plan de la chair qui 
pourrit que de l' esprit qui délire. Mais cette contagion disjonctive agit comme un 
appel d'air culturel. C'est pourquoi la peste ouvre dans un deuxième temps sur un 
potentiel de communion formidable que réalise le rituel sacrificiel, la forme 
originelle du théâtre - et de loin la plus efficace. Il s'agit de rebondir sur le délire 
commun pour s'emparer de 1 'esprit et du corps de la foule des spectateurs dans un 
même geste; de procéder à une contagion qui refait le chemin de la peste en sens 
inverse (ibid. : 38). Il y a identité entre la peste et la violence réciproque en ce 
qu' elles détruisent le lien social comme il y a identité entre le théâtre et l'effort 
collectif de la réinstitution de ce lien. C'est l'humanité en tant que mise en scène qui 
se rejoue sans cesse- un jeu pour le moins sérieux quand on tient compte que c'est 
une mort que le sacrifice met en scène. 
La peste engendre une fascination qui doit être considérée comme le modèle 
suprême de l'efficacité théâtrale. S'inspirer de la peste, pour Artaud, c'est chercher à 
prendre l'Être en un seul bloc, sans distinguer corps et esprit; s'emparer de l' ordre 
solide des valeurs du monde humain pour le dissoudre et le liquéfier de manière à 
refaire la chaîne entre ce qui est et ce qui n'est pas (ibid. : 40). Le théâtre doit être un 
jeu de bouleversement affectif à 1' image du rituel sacrificiel, qui n' est rien d'autre 
que le double inversé de la peste, son négatif. Il ne doit en aucun cas se limiter à être 
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un lieu de récitation de textes (ibid. : 16). Remettre en cause « toutes les relations 
d'objet à objet et des formes avec leurs significations » (ibid. : 64). «Créer des 
mythes, voilà le véritable objet du théâtre » (ibid. : 180-181 ). Défaire le spectateur, à 
l'image de la peste, pour mieux reconstruire son imaginaire, à l' image du rituel 
sacrificiel. En cherchant à revigorer son art, Artaud formule en fait la recette de la 
revigoration humaine. 
Telle que rapportée par Tite-Live, la première peste à s'être abattue sur Rome se 
prête bien à ce genre de lecture. Elle survint lors du règne du troisième roi de Rome, 
le belliqueux Tullus Hostilius, qui enchaînait guerre sur guerre sans jamais accorder 
de répit à ses troupes, même pour honorer les dieux. Une négligence religieuse qui 
se retourna contre lui dès que s'abattit le fléau : on l'accusa d'avoir causé la peste en 
offensant Jupiter par son hubris guerrière. La mémoire de son prédécesseur, le très 
religieux roi Numa, fut évoquée contre lui par la multitude, qui se lançait dans des 
appels désespérés à la clémence et au pardon des dieux. Pourtant, malgré le fléau et 
les appels du peuple, Tullus n'interrompit pas ses campagnes et, d' après la légende, 
« Jupiter, irrité de ses profanations, le frappa de la foudre et le réduisit en cendres 
avec son palais» (Tite-Live, 2004 [Ier siècle apr. J.-C.]: I, §31). Après quoi la 
colère divine s'apaisa et les cultes reprirent leur place dans les mœurs romaines. 
C'est du moins le récit qui s'imposa a posteriori. Suivant la grille de lecture 
girardienne, il s'agit ni plus ni moins que d'un transfert sur Hostilius de la faute de la 
dégradation du tissu social romain (qu'elle procède de la violence réciproque ou de 
la maladie, par ailleurs) débouchant sur un meurtre par lequel le peuple se soulage et 
confirme sa propre innocence en réinstituant du coup les distinctions divin/humain, 
sacré/profane, juste/injuste. 
Équilibre identitaire. La question n'est pas de savoir si la crise sacrificielle, la crise 
de la culture, surviendra un jour, car on ne peut y échapper. Le lien macropolitique 
qu' assure l' identité durable entre les valeurs substantielles et éphémères ne saurait 
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rester inchangé sans que le monde ne se fige pour de bon. « Cette expérience n'est ni 
théorique, ni pratique. Elle relève de ces expériences fondamentales dans lesquelles 
une culture risque les valeurs qui lui sont propres - c'est-à-dire les engage dans la 
contradiction » (Foucault, 1972 : 228). La question est plutôt de savoir à quelle 
vitesse elle surviendra. 
Un sujet agissant moralement doit certes se soumettre à une autorité et faire violence 
d'une certaine manière à sa nature, mais il doit le faire de telle façon qu ' il assume lui­
même les obligations et s 'approprie les exigences morales (Habermas, 1987b : 58). 
La vitesse de l' étiolement culturel n'est évidemment pas toujours la même. Je 
propose de poser le problème en accentuant la tension entre les éléments éphémères 
et transcendants de l'identité humaine, une tension qui peut être présentée sous une 
forme simplifiée en opposant l'individu à la collectivité. Les identités durables étant 
des amas de valeurs d 'une ampleur considérable, le poids qu'elles représentent pour 
les individus qui les portent n'est pas le seul aspect à prendre en compte pour 
évaluer leur durée. Dans cette perspective, l' individu risque plutôt d'être tenté de 
s' effacer complètement pour faire corps avec cet océan de valeur. Le sujet est une 
multiplicité, son rappo1i aux identités durables ne peut donc être vécu que dans 
l'ambivalence. Pour que l'ambivalence soit supportable, il doit se créer un équilibre 
entre les identités individuelles et les identités collectives qui définissent le sujet. 
Sans cela, il ne peut qu' être poussé à régler l'ambivalence, devenue insupportable, 
en penchant d'un côté ou de l'autre, soit en défendant son individualité contre 
l' oppression collective ou en défendant l'identité collective contre le morcellement. 
La question qui se pose alors est la suivante: l' individu est-il la proie de l'hostilité 
de ses propres identités collectives? Ou dit d'une autre manière, la vie ordinaire, le 
quotidien est-il supportable pour les individus? S'ouvre devant nous une nouvelle 
opportunité d'approcher le lien entre identité éphémère et hostilité. 
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Pierre Clastres et René Girard ont laissé derrière eux des pistes que je m'empresse 
de suivre. Plusieurs des travaux de Clastres ont ceci de fascinant, entre autres, qu'ils 
interrogent des cultures qui semblent remarquablement stables dans leurs 
fondements - du moins si on les compare à la culture européenne et ses 
renversements politiques et religieux successifs. Durant son séjour chez les Guayaki , 
Clastres note une division culturelle très rigide et binaire (qui renvoie à l' arc dont 
l'homme se sert pour la chasse et la guerre, et au panier dont la femme se sert pour 
la cueillette) par-delà laquelle il ne voit aucun espace identitaire. Une telle 
dichotomie des rôles sociaux, dans ma perspective, devrait représenter une pression 
très difficile à soutenir pour les individus, les préparant à la révolte en générant de 
l'hostilité. Pourtant, Clastres souligne avec emphase comme cette pression se voit 
compensée de diverses manières, des manières qui ont en commun de faire appel à 
l'expression des identités éphémères. En voici deux. Il mentiotme l'existence d'un 
rituel musical où les chasseurs, tour à tour, expriment leur individualité en chantant 
leur destin personnel devant tous (Clastres, 1974 : 96-97). Et Clastres d'ajouter,« là 
seulement peut s'articuler une expérience sans laquelle ils ne pourraient peut-être 
pas supporter la tension permanente qu'imposent à leur vie quotidienne les 
nécessités de la vie sociale » (ibid. : 1 07). Il souligne aussi 1' existence de moments 
où l'on se raconte des histoires humoristiques à propos des choses graves et sacrées 
devant lesquelles on doit normalement se soumettre (ibid. : 113). Bien que 
potentiellement désacralisante, une telle pratique aiderait à nuancer la gravité 
cosmique de l'ordre politique de la société en permettant une expression inoffensive 
de l'hostilité des individus à l'égard des institutions. 
Mais le chant et l'humour, ces expressions identitaires éphémères, font pâle figure si 
on les compare aux initiations qui laissent des marques sur le corps, ce que Clastres 
appelle« l' écriture de la mort» dans un texte sur les Guarani (ibid.: 153). Il n'est 
alors pas question de faire appel aux forces vives des identités éphémères pour 
évacuer la pression des identités transcendantes, mais de les neutraliser. Individu par 
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individu, la torture de la chair qui accompagne l 'accession pleine et entière à la 
collectivité deviendrait une sorte de support substantiel à la durabilité des identités 
transcendantes. Écrire la loi de la collectivité sur le corps de l'individu est un gage 
substantiel de mémoire, car « seul ce qui ne cesse de faire mal reste dans la 
mémoire », la « douleur » étant « l'adjuvant le plus puissant de la 
mnémotechriique » (Nietzsche, GM : II, §3). «La marque est un obstacle à l' oubli, 
le corps lui-même porte imprimées sur soi les traces du souvenir, le corps est une 
mémoire » (Clastres, 1974: 157). Girard abonde en ce sens:« L' épreuve physique a 
une puissance contraignante, qu' aucune compréhension intellectuelle n'égale; c'est 
elle qui fait apparaître 1' ordre socioreligieux comme un bienfait extraordinaire » 
(Girard, 1998 : 427). Clastres fait valoir que la guerre contre d'autres collectivités a 
un effet du même ordre, puisqu'elle permet elle aussi de substantialiser l'importance 
de la collectivité pour l'individu. Faire ensemble face à la mort permet de dégager 
clairement des contours à la collectivité 192. Ainsi, les identités éphémères deviennent 
moins dangereuses, induisent moins d'instabilité macropolitique, entravent peu 
l'établissement d'un équilibre durable. 
Reprenons le raisonnement dans les termes de mon cadre théorique. Si la narration 
tend à être le lieu dominant du souvenir d'une identité transcendante, prépondérance 
qui augmente avec le passage des générations, il n'est pas possible de la mettre 
uniquement au service de cette identité, car celle-ci est vécue dans l'ambivalence. 
D'une part l'identité transcendante valorise les individus plus que tout - au sens où 
la première charge les seconds de valeurs, et non qu'elle leur est agréable ou qu'elle 
les réconforte 193 . D'autre part elle exige des individus une normalisation morale qui 
192 Lorenz remarque l'existence d'un « rituel du triomphe» après les batailles entre des groupes 
opposés d'oies, rituel présenté sous l'angle d'un important facteur de socialisation (Lorenz, 1963 : 
208). 
193 En effet, ce n'est pas parce que l' individu se charge des valeurs de sa collectivité qu ' il se sent 
personnellement valorisé par elles. La valorisation dont je parle est géométrique, elle ne renvoie pas 
au sentiment de bonheur de l'individu mais à un assemblage de valeurs. Monsieur X peut très bien se 
sentir fondamentalement opprimé par le cadre culturel dans lequel il se débat désespérément, cela ne 
change rien à la densité des valeurs collectives qui le bouscule. Tant qualitativement que 
265 
implique toute une variété de renoncements. La narration fait partie intégrante de la 
quotidienneté des individus, et comme telle elle participe de 1' arsenal expressif 
ordinaire des identités éphémères. Si une identité transcendante est surtout soutenue 
par la narration, les valeurs qu'elle véhicule peuvent donc aisément être remises en 
question. Cela implique nécessairement que la durée d'une identité dépende de 
l'existence d'un certain équilibre. Si cet équilibre est imparfait, et il l 'est toujours, 
les identités transcendantes engendrent contre elles-mêmes l'hostilité des membres, 
ce qui ouvre la voie à leur renversement. L'équilibre ne peut être efficace s'il n'est 
qu'un principe spirituel, il doit exister concrètement au niveau des individus. C'est 
ce qui fait que 1' équilibre est un enjeu relatif aux identités éphémères, car c'est là 
que toute transcendance trouve son relais dans le quotidien, ce n'est que là qu'est 
rendue possible l'actualisation constante des valeurs de la collectivité génération 
après génération. Le chant des hommes et l'humour des Guayaki sont des exemples 
d'espace d' expression des particularités individuelles, alors que la torture initiatique 
des Guarani et la guerre sont des exemples d' imprégnation de l'individu par sa 
collectivité. Par leur biais, la menace existentielle en puissance que représentent 
l' individu et la collectivité l'un pour l'autre est atténuée et un équilibre est atteint. 
Image de déséquilibre ordinaire. Bien sûr, cette logique d'équilibrage n'a rien de 
proprement amazonienne et ne concerne pas que la longue durée. On peut très bien 
se la représenter à partir d'une situation de la vie ordinaire. Figurons-nous le tissu 
relationnel unissant deux Occidentaux moyens au moment où i 1 est bousculé par une 
naissance, avec la succession de nouveautés qu'elle comporte. Confrontés par 
exemple à la recherche d'un logis adapté, à des contraintes de planification de plus 
en plus nombreuses, aux aléas de la grossesse et de l'accouchement, aux imprévus 
des premières années de vie de bébé, aux modifications de leur sexualité et à 
l'acquisition d'un nouveau statut social, les parents doivent faire moult 
quantitativement, l' identité transcendante représente un assemblage de valeurs plus considérable que 
celui de l'identité éphémère. 
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apprentissages identitaires en fort peu de temps. Rien de cela n' est évident. Du point 
de vue de la relation entre les deux parents, chaque moment d'apprentissage peut 
être envisagé comme un ajout, une addition, un adjectif identitaire. Cette addition 
modifie la surface de l'agencement identitaire du sujet (ici un couple devenant une 
famille), elle agit sur lui et modifie sa nature (si jamais le couple arrive à tenir le 
coup) . Même auréolée des plus belles promesses (disons l'espoir d'y trouver du 
bonheur), cette naissance implique invariablement l ' invasion de l'espace d'une 
identité collective (le couple) dans un contexte d'incertitude - et cela induit du 
déséquilibre. Puisque le sujet arrive à évaluer (et à penser, et à apprécier) sa part 
individuelle beaucoup plus rapidement que sa part collective, il faut s'attendre à ce 
que, dans les moments difficiles, les conjoints soient tentés de rejeter l' un sur l'autre 
leur inconfort. Situation qui donne lieu à deux attitudes typiques : céder à l'hostilité 
et fuir la relation par la rupture ou chercher à augmenter son emprise sur 1' autre. 
En effet, il se trouve que la naissance introduit un certain chaos dans la relation entre 
les parents, elle la brouille et la rend plus imprévisible qu' auparavant. À moins 
qu' ils ne soient solidement disposés d'avance à percevoir la valeur du 
réaménagement de l'identité de couple ou qu' ils ne s'engagent tous les deux dans 
une réflexion pour la trouver, les conjoints peineront à ne pas chercher chez l'autre 
la cause de leurs troubles affectifs individuels - au lieu de la trouver en eux-mêmes, 
dans l'effet de nouveauté ou dans l'indomptable imprévisibilité de l'Être. D'autant 
plus que, comme on a pu le voir dans la première partie, le bon sens les enjoint à 
supposer que la violence ressentie procède d'une intention. C'est une question de 
vitesse d'évaluation. Ne sachant plus où trouver la valeur de sa part collective et très 
au fait des souffrances occasionnées par les réaménagements, le sujet vit l'addition 
identitaire comme une perte de contrôle ou une dilution. Il est compréhensible que, 
dans ces circonstances, le sujet tende à se replier· défensivement sur sa part 
individuelle de manière à sauvegarder la conception qu' il a de sa souveraineté sur 
lui-même et à conserver ou accroître le sentiment de sa valeur. Par sa facilité, la 
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ruptme se présente comme la première solution- si l'on ne peut la soumettre, il faut 
rompre ce qui ressemble davantage à une nuisance identitaire qu ' à une relation. 
Mais, moyennant quelques efforts politiques, l'individu peut aussi très bien se 
maintenir dans le tissu collectif et s'efforcer d'accroître son emprise sur 1' autre de 
manière à se l'inféoder, et par là à s'inféoder« la relation » elle-même plutôt que de 
la fuir. 
Il faut cependant souligner à nouveau que cette avenue n'est empruntée par le sujet 
que si la supériorité de la valeur de la relation n'est pas suffisamment claire ou 
établie. Comme j'ai pu le proposer plus haut, l' identité collective représente un amas 
de valems plus imposant (c'est-à-dire plus gros, plus dense, plus éclatant, plus 
impressionnant) que l'identité individuelle. Ce n'est que si cette valeur se brouille 
que l'individualité se découvre emprisonnée et malheureuse - à l'image d' une 
civilisation dont la justice se découvre vengeance pure ou d'un chasseur guayaki 
«efféminé » enfermé dans une structme sociale inflexible. C'est là le sens du 
déséquilibre identitaire. Si la valem de la relation est claire, le tableau s'équilibre et 
le sujet absorbera l'addition identitaire comme un accroissement de ses forces vives. 
Et, en effet, il semble que certaines familles ne soient pas totalement 
dysfonctionnelles. 
L'équilibre aux dépens de l'autre. Ceci dit, 1' effort d'équilibrage identitaire n'est pas 
nécessairement fourni seulement, voire surtout, par ceux qu'il concerne directement. 
À l'instar de Clastres et Girard, Emiquez ne croit pas que le lien d'interpénétration 
unissant les niveaux d' identité individuel et collectif puisse s'établir et durer sur le 
seul mode négatif du renoncement, de l' interdiction et de l'obéissance. Mais si les 
deux premiers approfondissent surtout le rapport individu/collectivité en vase clos, 
Enriquez se distingue par l' intérêt particulier qu'il porte au monde qui entoure ce 
rapport. Alors que la part individuelle du sujet s' enorgueillit de la valeur 
transcendante de sa part collective, l' autre, celui qui vit par-delà les frontières de 
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l'identité collective, devient apte à servir de vecteur d'équilibre. L'exclusion et la 
dévalorisation de l'autre se présentent dès lors comme des moyens sans pareil de 
faire rayonner l'orgueil identitaire, et ce sans même avoir à entrer en contact avec 
lui. 
La civili sation n'opère pas seulement par l' intériorisation des interdictions nécessaires 
à sa survie. Elle fonctionne et se maintient par les satisfactions d 'ordre narci ss iques 
qu'elle procure à ses membres en tant qu'ils participent à ses idéaux et à ses créations 
et qu ' ils utilisent cette situation pour comparer avantageusement ces derniers avec ceux 
manifestés par d ' autres cultures . (Enriquez, 1983 : 92) 
Notons que les frontières en question tiennent de la géométrie identitaire du sujet et 
qu' elles ne se rapportent ni toujours ni essentiellement aux frontières géographiques 
d'une collectivité. L'autre vers lequel on se tourne avec hostilité est dans bien des 
cas très proche et il se révèle à la moindre discontinuité identitaire. Les membres 
d'une autre nation dont on ne connaît à peu près rien sont certes des « autres » de 
choix, mais il y a toujours des groupes à l'intérieur des groupes - culturels (une 
religio·n minoritaire) et économiques (une classe) par exemple - et des individus 
marginaux qui font figure de véritables autres intérieurs. Des groupes et des 
individus qui, à tout moment, sont susceptibles d'être entraînés dans ce jeu de 
valorisation et d'équilibrage. « Pour ceux -là, lorsque 1' oppression est totale et ne 
favorise aucune identification au groupe, aucune satisfaction narcissique n'est 
possible et la civilisation n'est vécue que comme simple coercition. » (idem) C'est 
bien ce que confirme Simone de Beauvoir quand, se mettant plutôt dans la 
perspective de l'oppresseur, elle remarque avec dépit que « le plus médiocre des 
mâles se croit en face des femmes un demi-dieu » (de Beauvoir, 1949: 28). 
De l 'équilibre à la guerre : digression réflexive. En situation d'équilibre, quand 
collectivité et individualité résonnent orgueilleusement, l' individu est 
pers01mellement sensible à tout ce qui touche la valeur de la collectivité, notamment 
insultes et menaces, réelles ou imaginées. À la limite de cet équilibre, il semble 
même que l'individu préfère « périr par la guerre que perdre son identité » 
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(Enriquez, 1983 : 175). Cette idée de« préférer périr par la guerre» ne doit pas être 
prise à la légère. C'est pourquoi je termine cette phase de mon parcours par un court 
détour digressif. 
En lisant Vies et doctrines des philosophes illustres, on arnve à force de 
recoupements à distinguer quelque chose comme une philosophie proprement 
laërcienne. Celle-ci est plus riche que ce qu'elle prétend, entre autres quand elle 
aborde successivement le décès des différents philosophes. Pris dans un engrenage 
temporel, chaque tableau dépeint par Diogène Laërce éclaire la doctrine du 
philosophe présenté en la mettant en perspective avec les étapes de la vie de 
l'homme qui l'a p01iée. Entre élaboration de la doctrine et moment du décès, il y a à 
chaque fois un écart qui agit comme un grincement où s'engouffre la pensée 
laërcienne comme si de rien n'était. À travers la vie des philosophes illustres, c'est 
la trame de toute vie humaine individuelle qui se laisse déduire par recoupement. (1) 
L' enfance et la croissance renvoient à la fébrilité et à l' ignorance d'une force en 
expansion lancée à la découverte d'un monde qui inspire confiance; une force 
toujours confrontée à de nouveaux obstacles et cheminant à tâtons. (2) L'âge adulte 
se présente comme l'envolée d'un humain naissant, alors que les expériences de 
l'individu s'accumulent et se sédimentent de manière à creuser un sillon toujours 
plus unidirectionnel au destin de l'individu, tant et si bien qu'un point d'arrivée 
naturel semble se dessiner; de moins en moins libre, de plus en plus pétrit 
d'habitudes, de manières de voir, de manière de faire déterminées, l'individu 
acquiert l'intuition de sa trajectoire. (3) La mort survient abruptement alors que ce 
point d'arrivée n'est que vaguement esquissé, mirage littéralement tué dans l'œuf; 
c'est elle qui se révèle être le seul véritable point d'arrivée. On meurt en plein milieu 
de la représentation qu'on a de sa vie, abattu par mille maux qui vont en 
s'accroissant (1999 [Ille siècle apr. J.-C.]). 
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Ainsi posé, l'itinéraire de la vie humaine individuelle constitue l'expression à petite 
échelle de l' incapacité du sujet à refermer un cercle parfait sur les choses (voir 
partie 2, chapitre 1, pages 166-167) : ici, cette chose c'est la politique de l'individu 
par rapport à lui-même et la vaine prise que la m01i lui dérobe sèchement, faisant de 
sa vie une œuvre invariablement inachevée. C'est là que peut devenir apparente la 
douce cruauté du circuit de valeurs qui intègre individu et collectivité. En 
chevauchant le flot d'une identité collective de grande ampleur, identité à laquelle il 
peut entre autres léguer une descendance et des œuvres, l'individu s'échappe 
partiellement de sa radicale éphémérité. Sa dette n'est rigoureusement payée qu'à la 
guerre, où l' individu expose son misérable faisceau de valeur en entier, où à son tour 
la collectivité contracte une dette incommensmable - l'épithète de héros füt-elle 
employée mille ans après sa mort 194. Fragilité jamais pleinement mesurée, d'une 
part, et déprimante fugacité de la valem produite dans l'isolement, d'autre part, 
poussent l' individu à se perdre dans sa collectivité. Parfois jusqu'à w1e mort brutale. 
Celui qui croit pouvoir trouver en soi-même de quoi se passer de tout le monde se 
trompe fort; mais celui qui croit qu'on ne peut se passer de lui se trompe encore 
davantage. (La Rochefoucauld, 1976 [1665]: maxime 201) 
Centrage identitaire 
Il faut voir dans le geste qui consiste à mourir « pour » sa collectivité la limite ultime 
du potentiel d'hostilité humaine tel qu'il s' incarne au niveau individuel du sujet. Une 
limite qui indique déjà assez bien, je crois, à quel point l'humain peut être 
dangereux. Cette limite individuelle, cependant, apparaît presque insignifiante si on 
la compare à ce dont est capable une collectivité animée par une intention hostile 
partagée. Le problème qui se pose alors est celui de la coordination des membres de 
194 En visite dans l' Hadès, Ulysse rencontre le fantô me d'Achille et lui tient à peu près ce langage : 
« Jadis, quand tu vivais, nous les Argiens, nous t' honorions à l' égal des dieux, et maintenant que tu es 
ici , tu règnes sans conteste chez les morts ; auss i ne t'afflige pas d' être défunt, Achille. » Et Achille de 
répondre: « Ne me console donc pas de la mort, illustre Ulysse; j 'aimerais mieux, serf attaché à la 
glèbe, être aux gages d'autrui , d'un homme sans patrimoine, n'ayant guère de moyens, que de régner 
sur des mo1is, qui ne sont plus rien! » (Homère, 1965 [VI!fe sièc le av. J.-C.] : chant XI, vers 465-
540) 
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l'identité collective, c'est-à-dire le problème d'un espace identitaire qu'il importe de 
noyauter et de diriger. Achevons le tableau de cette strate sur ce point. 
Par-delà l'agencement géométrique, l' identité humaine, son hostilité et sa violence 
peuvent-elles faire l'objet de manœuvres conscientes de contrôle? Pour poser la 
chose autrement, en quoi un centre identitaire est-il un lieu de contrôle, en quoi 
n'est-il au contraire que l'expression d'une position géométrique? Cette question est 
difficile et grave. A priori, le contrôle identitaire existe sans aucun doute. Si la chose 
est moins évidente à grande échelle, elle s'envisage aisément à partir d'une identité 
collective de petite taille - une petite communauté, un groupe d'amis, une unité 
familiale, une classe remplie d'élèves peu farouches. À petite échelle, un centre 
identitaire peut compter sur une diffusion rapide de la valeur puisque le contact 
personnel entre les membres du groupe est propice au tissage de liens concrets et 
forts comme ceux de l'amour, de l'amitié ou de l'admiration et que la volonté du 
centre n'a pas besoin de passer par des personnes intermédiaires pour être connue. 
Ainsi, l'autorité des parents sur l'enfant s'installe sans grand effort, même s'ils n'en 
ont pas l'intention; le fait d'être prompt à exprimer des initiatives et à prendre la 
parole suffit souvent à conférer un statut de chef dans un petit groupe d'amis ou de 
collègues de travail. Pourtant, tout comme l'individu ne peut guère obéir à sa propre 
conscience en tout temps (puisqu'elle ne représente qu'une puissance parmi d'autres 
au sein de la micropolitique qui le travaille par en dedans), le contrôle montre vite 
ses limites. Ni papa, ni le chef de gang, par exemple, ne peuvent compter sur une 
obéissance uniforme ou constante : la grande vitesse de la circulation de la valeur, 
qui résulte de la fréquence des interactions, risque constamment de remettre en jeu 
leur autorité. À chaque fois que papa demande quelque chose à fiston, celui-ci est 
susceptible de contester. À petite échelle, l'individu est sans cesse tenté de devenir, 
momentanément, son propre centre. 
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Paradoxalement, la distance qui sépare le membre d'une collectivité nombreuse et 
équilibrée de son centre identitaire, alors que l'absence de relation personnelle avec 
le chef doit être compensée par du symbolique, permet la solidification du rapport 
d'autorité en le surplombant de l'auréole du glorieux anière-monde de la 
transcendance. Plus difficile à obtenir dans une collectivité de grande taille, la 
position de centre exige une plus grande conformité aux exigences identitaires de la 
collectivité, des exigences généralement contradictoires (car plus une identité couvre 
d'espace, plus elle est diversifiée) qui changent lentement et qui reposent sur des 
valeurs qui se diffusent tout aussi lentement. Mais le tissu de valeur d'une pareille 
identité vient faire briller son centre par sa transcendance : derrière la figure 
éphémère du chef se profile tout le prestige de la durée. Naturellement, il ne tire 
autorité de ce prestige que dans la mesure de sa capacité à incarner la promesse 
d'une suite, une promesse de faire durer la durée 195 . 
En termes de géométrie identitaire a priori, la petitesse d'une collectivité favorise le 
contrôle du centre sur les parties par la densité qui découle d'une relation concrète, 
mais le défavorise en permettant la dilution rapide du centre (puisque les membres 
sont à chaque moment susceptibles de se centrer sur eux-mêmes). Une collectivité 
étendue dans l'espace est plus diversifiée, plus difficile à équilibrer et moins dense 
en conséquence de son caractère abstrait, mais cette abstraction peut se convertir en 
contrôle quand la valeur transcendante de la collectivité se voit personnifiée par son 
centre. C' est lorsque cette dernière possibilité se réalise qu 'une identité collective 
humaine et hostile accède à son plus haut degré de puissance, car elle est 
virtuellement en mesure de concentrer ses forces sur un seul point (1' exemple 
historique le plus achevé à cet égard est sans doute l'armée américaine de la 
Deuxième Guerre mondiale et l'économie de guerre qui la soutenait). 
195 Une promesse très difficile à tenir, ne serait-ce, encore une fois, qu'en raison de la « loi » de 
l'écart d'expression, d'après laquelle la concordance parfaite entre une expression et ce qu 'elle est 
censée exprimer est impossible. 
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En laissant de côté la question des niveaux d 'analyse, ces considérations peuvent 
être simplifiées en opposant les figures du « séducteur » et du « fascinateur » tel que 
nous y invite Enriquez. Le séducteur est celui qui se conforme à des exigences 
identitaires de telle sorte qu'il attire les regards. Il est l'esclave de ces exigences, le 
miroir flatteur de la collectivité à laquelle il se soumet. Aussi, ri sque-t-il la 
déchéance au moindre faux pas. Le fascinateur est celui à qui le public paye une 
dette éternelle (Enriquez, 1983 : 356), car il est une promesse de valeur ou, mieux, le 
feu brûlant de cette valeur. À l'extrême, le fascinateur rend les membres de la 
collectivité désespérément dépendants de lui 196. Le contrôle identitaire est à chercher 
de son côté. Les deux images impliquent d'aspirer et d'accaparer l'attention, mais là 
où la première est habile disposition géométrique, la deuxième démontre en plus une 
puissance d'action sur la forme de l ' identité collective. 
Il est impossible de souligner suffisamment que le contrôle ne peut pas exister sans 
centrage et que le centrage ne peut pas exister sans équilibre. Et devant pareilles 
exigences, les efforts éphémères d ' un individu ou d 'un groupe aspirant à la position 
de chef sont bien peu de chose. De même, si l'on parvient néanmoins à devenir le 
centre de fascination d'une identité collective on n 'en sera pas moins soumis au 
principe politique selon lequel le pouvoir ne débouche jamais que sur des tentatives 
incomplètes de contrôle et d'appropriation. En tant que relation sociale, le pouvoir 
est une réalité diffuse qui, soutenue par la fragilité de l' identité éphémère, attaquera 
toujours les fondements de toute autorité. La figuration caractéristique de cela est 
racontée inlassablement par Tite-Live et Machiavel. C'est l' histoire d ' un prince, 
d'un groupe de nobles ou de patriciens, qui obtient par la fortune, les armes ou la 
ruse un très grand pouvoir. Sitôt conquis, ce pouvoir le corrompt en lui faisant 
196 Dans Le fascisme vu de droite et Notes sur le !fie Reich, Julius Evola accorde à Mussolini et Hi lter 
d'avoir su devenir de formidables centres identitai res, d'avoir été aptes à incarner les identités 
nationales italienne et allemande. Mais il leur reproche du même souffle d'être allés trop loin dans le 
sens du culte de la personnali té et d'avoir ainsi condamné leurs réa lisations po litiques à mourir avec 
eux. D'après Evola, toute identité ne pouvant se passer d'un individu spécifique pour exister est ipso 
facto condamnée à durer peu (198 1). 
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perdre la mesure de ses capacités. Avec un sens affaibli de l'évaluation, ne percevant 
plus de limite, il sombre dans l'hubris et se gonfle de l'espoir de parvenir à se hisser 
au-dessus de la morale. Il fait couler le sang sur la base de vagues intuitions; il 
développe une sexualité débridée sans même prendre la peine de la cacher. Il est le 
scandale fait de chair et de sang, il est le tyran. Qu'un effet d'accumulation des 
scandales pousse la population à l 'écœurement, ou qu'un rival en exploite un 
habilement de façon à obtenir le soutien du peuple et des nobles dans ses prétentions 
au trône, les jours du prince sont comptés 197. Il faut voir là l'expression de la 
faiblesse constitutive de l' identité éphémère quand il s'agit pour elle de porter la 
charge de la directivité. 
Remarques conclusives : apprendre l 'humanité ou apprendre à ne pas penser 
Rappelons les éléments clés de ce qui précède pour mieux faire face à ce qui suit. 
J'ai cherché à cerner une deuxième strate d'hostilité, superposée aux profondeurs de 
la bête, une hostilité à visage proprement humain. Pour y arriver, j'ai concentré mon 
attention sur la thématique du rituel sacrificiel et sur la rupture narrative du travail 
religieux-empirique qui le fonde . L'humain est dès lors apparu comme une surface 
narrative qui se déploie sous la forme d'un territoire moral identitaire. Ce 
« territoire», cet espace identitaire, est la base de ce qu'il convient d'appeler des 
intentions morales, qui peuvent ou non être hostiles. Je me suis ensuite penché sur la 
capacité à conserver l'efficacité du rituel sacrificiel et à faire durer l' identité 
humaine, afin de rendre la texture particulière de l' hostilité qui s'y rapporte. En effet 
- et contrairement au potentiel d' hostilité de la bête, qui a quelque chose d' immédiat 
et de toujours présent par la manière dont il s'enracine dans les profondeurs 
substantielles de notre natme - , le potentiel d' hostilité proprement humain est 
197 Dans son Histoire de la sexualité II, Foucau lt souligne avec insistance l'accent mis par la 
littérature antique sur le thème de la maîtrise de soi en tant qu ' indice majeur de la qualité politique 
d' un individu. D'après son analyse, le critère de démarcation le plus récurrent entre le bon 
gouvernant et le tyran relève de l'économie des plaisirs : devant la nourriture, la boisson, les femmes 
et les petits ga rçons, se montre-t-on capable de se dominer soi-même, de se maîtri ser ( l984a : 91-
105)? « L'homme le plus roya l est roi de lui-même.» (ibid.: 110) 
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tributaire des efforts qui sont mis en œuvre pour alimenter l'existence d'identités 
transcendantes dans l'espace et dans le temps. Cela débouche sur des variations 
importantes d 'une identité humaine à l'autre, d'une époque à l'autre, d 'une région à 
l'autre. Je me suis d'abord intéressé à l'empreinte laissée par le traumatisme du 
« meurtre originel » et à la manière de 1' affronter narrati vement (en malade 
« névrosé » ou en être réflexif). Je me suis ensuite tourné vers le problème de 
l'équilibre identitaire, c'est-à-dire vers les façons de faire tenir ensemble le niveau 
collectif (avec ses valeurs transcendantes) et le niveau individuel (avec ses valeurs 
éphémères) du sujet sans qu ' ils ne tendent à la destruction mutuelle. Une question 
importante qui a pour enjeu la «gestion » de l'hostilité à l' intérieur d'une identité 
collective, d'une part, et la manière d'envisager le rapport aux altérités 
environnantes, d'autre part. L'équilibre peut passer par le simple fait de disposer 
individuellement de la liberté de s'exprimer ou d'avoir le droit de ridiculiser les 
institutions politiques, comme il peut passer par la guerre contre d'autres 
collectivités. Dans une perspective spatiale, j'ai terminé mon propos en me 
questionnant sur le centrage identitaire: jusqu'où peut s'étendre l' intention hostile? 
C'est une chose d'être un individu isolé qui en déteste un autre et qui cultive 
l'intention consciente de lui faire du mal, c'en est une autre d'être une collectivité 
qui canalise son hostilité dans une direction précise. C'est par le centrage et la 
directivité identitaires que l'hostilité, et éventuellement la violence, peut gagner en 
ampleur. 
Ceci dit, je veux maintenant attirer 1 'attention du lecteur sur une série spécifique de 
considérations. L'apprentissage de l' identité transcendante est quelque chose de 
paradoxal. Pour une identité, durer signifie stabilisation, immobilisation. En ce sens, 
d'un point de vue strictement logique, elle s'oppose point par point à l'identité 
éphémère. L'énergie vivante de celle-ci, son potentiel de liberté, son imprévisibilité, 
son chaos, sont autant de menaces pour la durée de l' identité transcendante. C' est 
pourquoi les cultures qui ont su passer l' épreuve de l' inscription dans le temps ont 
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toutes dû développer des mesures pour mater cet ennemi intime. La source de valeur 
que représente la transcendance de l' identité collective pour l'individu qui y grandit 
est certes un puissant garant de la réceptivité de l' individu. Il demeure que cet appel 
de valeur est informe a priori et qu' il doit faire l' objet d'une intervention 
systématique pour prendre des traits précis. Cette intervention, par où s' infiltre le 
paradoxe, trouve une figure emblématique dans l' école, qui a su devenir la 
« technologie » par excellence de la durée identitaire 198 . Emblème apte à me servir 
de pont vers une troisième strate d' hostilité, vers un troisième possible. 
L' éducation en général et l ' école en particulier sont le passage obligé de l 'humanité, 
elles permettent que la morale humaine soit relayée de génération en génération, 
elles sont le filet avec lequel l'humanité parvient à capturer tant bien que mal les 
restes de la pacification sacrificielle qui 1' a vue naître. En tant qu'institution sociale, 
1' éducation reflète en partie la volonté de recopier dans chaque membre de la 
collectivité l'événement spirituel qui distingue l'espèce humaine des autres : le 
travail religieux-empirique, qui débouche sur l' humanité en la racontant pour la 
première fois 199 . Ce travail représente une rupture - une certaine forme de 
dépassement par rapport à une nature animale à laquelle vient s' additionner une 
dimension symbolique et narrative - qui rend possible l'hostilité intentimmelle de 
celui qui porte et défend ouvertement des valeurs transcendantes, voire de celui qui 
se glorifie de son hostilité. Bien sûr, le travail religieux-empirique ne débouche pas 
que sur l' accession à un potentiel d'hostilité morale et intentionnelle. Il est aussi un 
modèle d' intention et de réflexion morale : il ne se contente pas de décrire un 
memire, il l ' interprète, en cherche le sens et en déduit des règles de conduite (ne 
serait-ce que l'interdit du meurtre et le tabou de l'inceste). C'est pourquoi le 
198 De manière à const ituer une « grande » morale ou morale molaire, soit ce lle qui tri omphe à la 
surface d' une identité co llective de grande taille, comme une civilisation, une nation ou une religion : 
« un ensemble de valeurs et de règles d'action qui sont proposées aux individus et aux groupes par 
l' intermédiaire d'appareil s prescriptifs divers comme peuvent l'être la famille, les institutions 
éducatives, les Églises, etc. » (ibid. : 36). 
199 Pour un rappel de la perspective girardienne sur ce moment de rupture culturelle enh·e la bête et 
l' humain, voir les pages 244-246. 
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« recopiage » des valeurs transcendantes par 1' éducation ne fait pas que perpétuer 
des justifications de haine et d'exclusion, mais aussi la trace d 'un moment de 
réflexion particulièrement vivant. À supposer que les cop1es successives se 
ternissent avec le temps, l'incitation à penser dont elles sont chargées, aussi 
dégradée soit-elle par ailleurs, demeure et entretient un potentiel éthique d'auto­
révision de l'humanité. Ce potentiel éthique est significatif et important, mais il ne 
doit pas nous faire perdre de vue le paradoxe de l'éducation, digne d' une tragédie 
grecque: ce qui fait (la narration) et refait (l'éducation) l'humanité risque aussi de 
produire des machines. 
À cet égard, et à défaut d'être modérée, la perspective d 'Eugène Enriquez sur 
l'école, qui frise le naturalisme romantique, permet de poser clairement ce paradoxe. 
Par-delà le bien et le mal qu' il est possible d'y voir, l' école peut être envisagée 
comme le champ de bataille d'une véritable guerre spirituelle menée dans la pensée, 
ou plutôt contre elle; une guerre contre ce qui est émancipation identitaire en 
puissance, doute, remise en question. Suivant l'expression d'Enriquez, c'est l'enfant 
bien portant et plein d'une « intelligence rayonnante » qui constitue concrètement le 
danger le plus imminent et qui doit impérativement devenir un « adulte moyen 
atteint de "faiblesse mentale"» (ibid.: 104). Réduire l' « intelligence rayonnante» et 
favoriser la « faiblesse mentale », en effet, car la pensée individuelle libre est une 
promesse de corrosion sociale qui jette son ombre sur l'avenir de la collectivité200 . 
L' éducation doit donc pénétrer l'enfant le plus tôt possible pour la tuer dans l 'œuf. 
C'est par le dressage qu'une collectivité, pourvue qu'elle puisse compter sur un 
équilibre identitaire efficace, s ' assure de son humanité en produisant et en 
reproduisant 1' adulte normaz2° 1• Mais alors, et c'est là que réside le paradoxe, la 
durée identitaire relève de l'agencement mécanique d'adultes normaux ·qui ont 
appris à être incapables de contrer la construction d' identités hostiles par le moyen 
200 La question de la « pensée» est abordée plus loin. Voir partie 4, chapitre 3, pages 422-425. 
201 Rien n'est mieux à même d'arriver à cette fin que la répétition expressive et son effet 
engourdi ssant. Répéter une leçon, c'est faire d 'elle une deuxième nature. 
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de la réflexion, par la pensée. En désamorçant la bombe qu'est l'identité éphémère, 
l'école en amorce une autre, car c'est mécaniquement que le sujet dont la liberté 
réflexive est démontée s'achemine vers la violence. On dresse la bête pour en faire 
un humain et on produit une machine. La question que je me pose alors est la 
suivante : qu'arrive-t-il quand une surface narrative qu'aucune réflexion ne vient 
mettre à jour s'emballe et va en s'autonomisant? 
Chapitre 3 
La machine humaine 
Les humains sont capables d' inventer et de se raconter les uns aux autres des hi stoires 
compliquées pour se persuader que certains de ceux qui ont l'a ir d'être leurs 
semblables ne le sont pas vraiment. C'est ainsi que, dans certaines sociétés, la 
répression morale et légale de la violence est so it plus faible so it inexistante quand les 
victimes en sont des femmes, des esclaves, des adeptes d'une autre religion ou des 
personnes ayant une couleur de peau diffé rente (Derriennic, 2001 : 11 2-11 3). 
Quant à la paperasse administrative, ell e doit répondre à une peur élémentaire : la peur 
d'être une bête. Car vivre sans papiers, c'est vivre comme une bête. Les apatrides, les 
enfants adultères ou naturels souffrent d' une situation qui n'a de réa lité que de pap ier. 
(Tournier, 1975 : 57 -58) 
Car il ne faut pas se méconnaître : nous sommes automate autant qu 'esprit : et de là 
vient que l' instrument par lequel la persuas ion se fait n'est pas la seule démonstration. 
Combien y a-t-il peu de choses démontrées ! Les preuves ne convainquent que l'esprit. 
La coutume fait nos preuves les plus fortes et les plus crues; ell e incline l'automate, qui 
entraîne l' esprit sans qu ' il y pense. [ ... ] Il fa ut acquérir une créance faci le, qui est ce lle 
de l'habitude, qui , sans violence, sans art, sans argument, nous fait croire les choses, et 
incline toutes nos puissances à cette croyance, en sorte que notre âme y tombe 
naturellement. (Pascal, 1972 [1669] : fragment 195) 
Les identités transcendantes comme éphémères sont largement conçues et exprimées 
à grand renfort de récits, d'arguments, de traditions orales et écrites, etc., bref de 
communications narratives de toutes sortes. Cela n'a pas de quoi nous étonner si on 
considère la position adoptée au chapitre précédent, qui fait de la narration la ligne 
de démarcation entre l'humain et l'animal. Mais ce n'est toujours pas assez, il est 
nécessaire de creuser davantage. La narration fait de l'humanité une espèce 
exceptionnelle. En effet, sa duplicité rend possible quelque chose d'inusité quand on 
y pense : le mensonge envers les autres et envers soi. La place du mensonge dans la 
logique de l' hostilité n'a peut-être jamais été détaillée aussi clairement qu'à travers 
l' idée de « mondanité » telle qu'on la retrouve dans l'œuvre de Tolstoï (2004 
[1865] : 111 ). Dans Guerre et paix, par exemple, la mondanité se conçoit en termes 
de « mensonge général » « accepté de tous » qui se renforce sans cesse sous 1' effet 
de la substitution de la réflexion par l'habitude des formes et des usages narratifs 
(ibid. : 694). Les rapports mondains dépeints par Tolstoï illustrent brillamment le 
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pouvoir d' autosuggestion optimiste des humains et ses effets funestes ordinaires, 
banaux (ibid. : 71 2)202 . Il est alors fertile de remarquer que cette perspective sur le 
lien entre mondanité et mensonge est très proche de celle empruntée par Hannah 
Arendt pour traiter de la « banalité du mal » dans Eichmann à Jérusalem et 
Considérations morales. À y regarder de plus près, on discerne un tout autre aspect 
de l'hostilité, une hostilité faite de narration irréfléchie, d'indifférence et 
d' impersonnalité. Une hostilité qui donne à l'humanité une apparence de machine 
(littéralement). Arendt nous offre l' occasion d' approcher un deuxième monstre 
inhumain en plus de la bête sauvage. Ce monstre, comme le précédent, est en fait 
bien humain et n' est caché que par un fin voile narratif. Afin de le cerner, je me 
propose d'abord de revenir au concept d 'humain normal pour y accentuer le thème 
de l' absence de pensée en tant que clé de la construction de machines humaines. Je 
me pencherai ensuite plus en détail sur les rouages de la machine et terminerai en 
approfondissant la question du mensonge mondain. 
Notons au passage que la figure d'Eichmann ne doit pas avoir pour effet de distraire 
de l' ambition géométrique qui anime ce chapitre. La machine, telle que je la 
conçois, renvoie à une strate d'hostilité qui n'a rien de fondamentalement moderne, 
encore moins de spécifiquement totalitaire ou nazie. Il s' agit de voir de quelle 
manière l' humanité, en tant que réalisation narrative, peut devenir la proie de ses 
propres récits; de saisir comment ses produits narratifs peuvent acquérir une 
existence autonome et déboucher sur un potentiel d'hostilité supplémentaire. Une 
hostilité inconsciente et impersonnelle qui vient d'en haut, qui vient des idées. J'en 
appelle aux élaborations d'Arendt parce qu'elles vont particulièrement loin en ce 
sens et qu'elles permettent de dégager les différentes caractéristiques de l'hostilité 
mécanique, quitte à trahir leur dimension historique. 
202 Le mensonge par l'embellissement symbo lique systématique est l' un des po ints fo caux de 
N ietzsche lorsqu ' il développe l'oppos ition Dionysos/Apollon dans Naissance de la tragédie (NT: 
§2). Le penseur soutient entre autres 1' idée de la nécessité vitale du mensonge (ibid. : § 18). Dans le 
même sens, Hérodote remarque partout où il voyage« [ ... ] cette fac ilité des hommes à croire presque 
toujours ce qu' ils dés irent » (Hérodote, 1964 [Ve siècle av. J.-C.] : 64). 
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Sur les traces de la machine 
L 'humain normal. Pourquoi s' intéresser au cas d 'Eichmatm? Tout comme Tolstoï 
considère a priori invraisemblable que 600 000 hommes aient pu traverser l'Europe 
d' Ouest en Est sous les ordres de Napoléon afin de faire la guerre à la Russie, 
Arendt reste perplexe devant l'héritage ambigu et souvent insoutenable laissé par 
l'Allemagne nazié 03 . Le problème que pose à Arendt le cas Eichmann c 'est celui 
d'« un phénomène de forfaits commis à une échelle gigantesque et impossible à 
rattacher à quelque méchanceté particulière, à quelque pathologie ou conviction 
idéologique de l'agent, lequel se distinguait peut-être uniquement par une 
extraordinaire superficialité » (Arendt, 1971 : 25). Le travail de la penseur se 
présente comme un défi de probité morale: l' une des personnes recommes être 
directement responsables de la Solution finale serait en fait un homme ordinaire et 
non un monstre sanguinaire. 
les juges ne le [Eichmann] croyaient pas, parce qu ' ils étaient trop bons, et peut-êtt·e 
aussi trop conscients des fondements mêmes de leur métier, pour admeth·e qu' une 
personne moyenne, « normale», ni fa ible d'esprit, ni endoctrinée, ni cynique, puisse 
être absolument incapable de distinguer le bien du ma l. [ . .. ] [Ils] passèrent à côté du 
plus grand défi moral et même juridique posé par toute cette affaire. Leur 
argumentation était fondée sur l'hypothèse que l'accusé, comme toutes les« personnes 
normales», avait dû être conscient de la nature criminelle de ses actes [ ... ]. Cependant, 
dans les conditions du llle Reich, il n'y a que de la part d'« exceptions» qu 'on pouvait 
attendre une réaction « normale » (Arendt, 2002 : 1 044). 
Ce qu'Arendt remarque avant tout en faisant la couverture du procès d'Eichmann, 
c'est d' abord une tension entre « l ' indicible horreur des actes et l' incontestable 
ridicule de 1 'homme qui les avait perpétrés », et ensuite la manière de résoudre 
l'ambivalence généralement adoptée par les observateurs. Prendre Eichmann au 
203 Et cette perplexité prend chez elle au moins deux formes. Elle se questionne d' une part sur le sens 
mora l du Ille Reich, cherchant à cerner ce qu' il nous enseigne sur l'être humai n. Thème qui cu lm ine 
dans l'idée de« bana lité du mal» et dans une prise de position en faveur de l'exigence universelle de 
penser. Elle se questionne d'autre patt sur le fonctionnement du régime nazi et sur la fo rme 
d'industria lisation de la mort qu'il a mise au monde. Thème qui culmine dans l'é laboration complexe 
du concept de totali ta ri sme. En ce qui me concerne, c'est le premier questionnement qui attire mon 
attention. 
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sérieux était en effet une entreprise difficile, dit-elle, à moins de « décider qu' il était 
un menteur intelligent et calculateur - ce qu'il n'était manifestement pas » (ibid. : 
1069-1 070). 
Arendt trouve l'expression concrète de ces difficultés morales dans la manière 
qu' avait Eichmann de parler de la Solution finale, c'est en fait ce langage qui semble 
avoir été insupportable pour les observateurs du procès. Par-delà les manifestations 
d'admiration pour Hitler et d'attachement au respect de la loi en tant que citoyen du 
Reich, l'auteure met en relief le lien entre les mots employés par les nazis pour 
décrire, comprendre et expliquer leurs actes, et la valorisation de soi d'Eichmann 
(ibid. : 1162). « Maintenant que le diable lui-même était au banc des accusés, on 
découvrait en lui un "idéaliste" », s'étonne la penseur (ibid. : 1059). L'idéal 
d'Eichmann? Le mouvement de l'histoire, de telle sorte que l'appartenance active à 
ce mouvement produise fierté, amour du devoir, sentiment d 'accomplissement, 
prestige, etc., bref tout sauf la culpabilité ou quelque chose comme la conscience 
d'être l'auteur de meurtres de masse monstrueux (ibid.: 1058). Ce que les juges et 
les commentateurs qualifient de mensonges tout au long du procès correspond selon 
elle aux « règles de langage » des nazis, qui imposaient aux cadres du parti un 
lexique précis lorsqu' ils s'exprimaient à propos de la Solution finale - même entre 
eux (ibid. : 1100-1101). 
Arendt se démarque des autres observateurs du procès lorsqu'elle cesse de voir au 
banc des accusés le seul Eichmann (dont elle n'hésite pas à approuver la mise à 
mort, par ailleurs), pour y voir plutôt le procès de l'homme normal. Elle y voit un 
potentiel universel de devenir-assassin, elle y voit moins la conscience criminelle 
d'Eichmann que la facilité avec laquelle un meurtre sordide peut être défendu dans 
les termes d'w1 engagement historique pesant sur les épaules de l'agent, qui requiert 
d' assister à des spectacles difficiles à endurer et devant lesquels il faut démontrer 
une force de volonté héroïque. Tout se passe comme si un fin vernis narratif, d'une 
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cohérence douteuse de surcroît, était en mesure en quelques années à peine de 
recouvrir et de moduler dans une large mesure des notions morales transmises par la 
tradition depuis des siècles (ibid. : 1120). Se dessine alors un versant de l' hostilité 
où se conjuguent inertie culturelle des identités transcendantes et actualisation 
narrative des identités éphémères. 
Arendt décrit un phénomène de compensation narrative où le sujet règle des 
ambivalences en exploitant ce que la narration ajoute aux objets narrés, en 
accentuant le versant narratif du rapport au monde. Véritable complexe de valeurs 
individuelles comme collectives, le sujet tolère difficilement les déséquilibres 
identitaires, il cherche au contraire un équilibre aussi valorisant que possible. Dans 
tme civilisation où la narration joue un rôle central dans la vie sociale et politique de 
tous les jours - soit une civilisation qu'on pourrait dire hautement spirituelle -, la 
narration peut être mobilisée individuellement ou collectivement en vue de 
l'équilibre identitaire204 . C'est-à-dire que la narration devient un lieu actif de 
production d 'identités. Dans cette perspective, les règles de langage nazies ont été 
efficaces dans la mesure où elles empêchaient de mettre en rapport les actes présents 
avec les anciennes notions morales relativement au meurtre et au mensonge (ibid. : 
1101). La compensation narrative se présente alors comme un bouclier de l' identité 
éphémère « contre la réalité ». « Il était impossible de communiquer avec lui 
[Eichmann] non parce qu'il mentait, mais parce qu ' il s 'entourait du plus efficace des 
mécanismes de défense contre les mots et la présence des autres et, partant, contre la 
réalité en tant que telle » (ibid. : 1 068). Coupé du contexte où il y avait une parfaite 
harmonie entre lui et son environnement, Eichmann apparaît plutôt comme un idiot 
qui se justifie désespérément avec des arguments absurdes. 
204 Pour un rappel de l'articulation entre identité éphémère et équilibre identitaire, se référer à la 
partie 3, chapitre 2, pages 252-265. 
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Pour cette raison, il semble à Arendt que le défaut principal d'Eichmann ne soit pas 
la méchanceté ou l'inhumanité, mais son incapacité à penser : « [ ... ]une incapacité 
quasi totale de considérer quoi que ce soit du point de vue de l'autre» (ibid. : 1064); 
« [ ... ] une curieuse et authentique inaptitude à penser » (Arendt, 1971 : 26). Et c'est 
ce qui rend ce versant de l'hostilité perturbant : des habitudes comportementales et 
narratives non réfléchies, tenues pour normales par tous, qui disjoignent 
radicalement l'acte et ses -conséquences. Il n'en faut pas plus, selon moi, pour 
envisager l'humain en termes de machine et faire ressembler l'individu à un simple 
rouage, une machine capable des plus grandes violences dans la plus grande 
impersonnalité205 . Cette machine « humaine », concrètement, désigne des gens qui 
agissent de manière à engendrer et à maintenir une identité hostile tout en ne le 
sachant pas, tout en ne le voulant pas, tout en se détournant activement de cette 
réalité par des récits. Nous y reviendrons. Pour le moment, il importe seulement de 
saisir cette idée d'Arendt selon laquelle, loin de souffrir de la possession par le 
démon, loin même d'être stupide, Eichmann était atteint de normalité aiguë. 
« Comme Eichmann le déclara, le facteur le plus décisif pour la tranquillisation de sa 
conscience fut le simple fait qu' il ne vit personne, absolument personne qui ait pris 
effectivement position contre la Solution finale » (Arendt, 2002: 1130). 
205 Je n'use pas du mot « machine » dans un sens métaphorique, je l' utilise littéralement. Je ne dis pas 
non plus que l' humain se comporte comme une machine, je di s que sous l'angle d'approche 
spécifique en cours d'élaboration il est une machine, c' est-à-dire une construction animée dont les 
actions sont sans intention. Je n'ai pas en tête l' image d' un ordinateur ou d' une quelconque autre 
technologie contemporaine. J' emprunte l' idée à Kant dans sa première introduction à la Critique de 
la faculté de juger, où il envisage les idées de « mécanique » et de « machine» sur la base d' un 
principe de causalité sans concept, par opposition à la té léologie de l'mi (Kant, 1985 [ 1790] : 
47). Dans le cadre de mon propos, il s 'agit de parvenir à concevoir un brouillard narratif situé au 
niveau macropolitique, qui rend possible le développement d' une hostilité indépendante de l' intention 
de ceux qui la portent. Pour un rappel des fondements théoriques de ces affirmations , se référer à la 
partie 2, chapitre 1, pages 170-174, pour la notion de volonté et à la conclusion de la partie 2, pages 
2 15-218, pour la notion de sujet. 
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Et c'est là l'aboutissement définitif de la réflexion arendtienne sur ce point: il y a un 
lien causal direct entre absence de pensée206 et mal, lien qui a plus de potentiel 
destructeur que des individus « démoniaques· », pour la simple raison que la 
normalité est plus rassembleuse et plus réelle que le démon. On s'attend à ce que le 
démon surgisse d'ailleurs, de l' autre lointain; mais la possibilité de non-pensée, elle, 
guette chacun. « Les clichés, les phrases toutes faites , l'adhésion à des codes 
d'expression ou de conduite conventionnels et standardisés, ont socialement la 
fonction reconnue de nous protéger de la réalité, de cette exigence de pensée que les 
événements et les faits éveillent en vertu de leur existence » (Arendt, 1971 : 26-27). 
Sans pensée, rien n 'est insensé parmi ce qui est normal ou habituel, c'est pourquoi 
monsieur tout le monde devient capable d'un mal infini (ibid. : 71). Notons que cette 
interprétation apparaît éloignée de ce qui a été retenu par l' histoire jusqu'à 
maintenant : 
Dans tous ces procès où les accusés avaient commi s des crimes « légaux», nous avons 
exigé que les êtres humains soient capables de distinguer le bien et le mal même 
lorsqu'il s n'ont que leur propre jugement pour guide et que le jugement se trouve être 
en contradiction totale avec ce qu ' ils doivent tenir pour l'opinion unanime de leur 
entourage (Arendt, 2002 : 1302). 
L 'absence de pensée. Quoi qu'il en soit, laissons là ce raisonnement pour le moment 
afin de nous intéresser un peu à préciser le lien entre absence de pensée et hostilité. 
Aaron T. Beek, un psychologue américain spécialiste des conflits de couples, a 
développé une approche de la question qui m ' interpelle beaucoup dans la mesure où 
l'auteur conçoit les obstructions à la réflexion en appuyant sur le lien entre identité, 
biais évaluatif et vitesse d'évaluation. Il pose d'emblée que l'identité ne laisse pas 
intactes nos capacités interprétatives : on perçoit et évalue rapidement ce qui se 
rapporte directement à notre identité et à son cosmos symbolique, et il faut 
naturellement plus de temps pour appréhender les phénomènes nouveaux où les 
206 Arendt entend « pensée » dans la plus pure tradition kantienne, soit comme un rapport réflexif à 
soi-même et aux autres, c'est-à-dire la réfl exion (Arendt, 197 1 : 70). Dans cette perspective, la pensée 
est conçue comme un « mouvement de l' intellect » et s'oppose au savoir au sens de « pensée 
arrêtée ». J'y reviendrai au chapitre 3 de la pattie 4. 
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prises de position inattendues. On doit ajouter à cela que la valeur que représente 
une identité transcendante pour le sujet encourage la formation d'un biais évaluatif 
optimiste et bienveillant à son égard. Par-delà les frontières de l 'identité 
transcendante, cependant, s 'ouvre un vaste territoire d'ignorance et d'indifférence, 
où les apprentissages les plus simples exigent de grands et longs efforts réjlexif/07. 
Bref, Beek soutient que l'identité induit un biais dans l'interprétation des choses et 
des gens, favorable à soi et défavorable à 1' autre pour des raisons de valeur et de 
vitesse. Ce qui fascine dans le travail de Beek, qui vise uniquement à cerner les idées 
qui précèdent le plus souvent les comportements hostiles (Beek, 2002 : 4), c'est qu' il 
retrouve les questions de « vitesse » et de « biais évaluatif » dans chaque cas étudié. 
Pour en rendre compte, il use du concept de « groupégoïsme », l'égocentrisme de 
groupe. 
Le groupégoïsme ordinaire est une sorte d'amour aveuglant qui se confond avec la 
réalité, souvent trop évident pour être visible. Il s'agit de prime abord d'une sorte de 
fierté vis-à-vis d'une identité transcendante qui n'a besoin que d'un quotidien 
pacifique pour exister; on s'habitue à l'agencement des valeurs et à sa symbolique 
jusqu'à ne plus le voir. C'est donc par une ignorance ümocente que le recours aux 
stéréotypes devient central dans les représentations narratives qu'on véhicule de 
l'autre (ibid. : 176). À leur tour les stéréotypes créent l'habitude de considérer 
l'autre en comblant chaque vide d'indifférence et d'ignorance par ses propres 
valeurs. Le groupégoïsme est caractérisé par la surcharge narrative de l'identité et de 
l'altérité, induisant la surestimation de l'homogénéité des identités en général et la 
simplification de celles de l'autre en particulier (ibid. : 176). Il implique que la 
compréhension de l 'autre devienne un récit de soi. Une «erreur » d' évaluation qui 
s' avère significative à pmiir du moment où la narration dite groupégoïste devient la 
207 L' ignorance implique une absence de relation avec l' autre, ce qui explique qu 'on ne connaisse rien 
de lui. Au contraire, l' indifférence implique une relation avec l' autre vécue dans l' insensibilité. Voir 
les pages 319-323 du présent chapitre. 
- - --- -- -- -----
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surface symbolique d'un cas d'hostilité ou de violence, le visage éphémère d'une 
identité transcendante humaine qui marche au lynchage, au combat, au massacre. 
L'identité transcendante est égoïste lorsqu'elle ramène les gens et les choses à elle, 
lorsqu'elle dépouille l'autre pour le charger de ses propres déterminations (ibid. : 
14). Beek parle alors d'un « a priori sélectif» qui mène à des conclusions 
arbitraires, indépendantes de l'identité de l' autre (ibid. : 90i08. Le groupégoïsme 
participe de la construction d'identités hostiles en rendant crédibles des 
interprétations narratives « surgénéralisées » à propos de l'autre, crédibilité qui 
grandit dans la mesure de l'absence de l'autre (ibid. : 4). Cette crédibilité s'applique 
aussi aux cas où sont véhiculées des conceptions hostiles de l'autre, alors que le 
sujet comprend vite et juge favorablement les évaluations des membres de sa 
collectivité au même moment où il comprend mal et lentement l' identité de l'autre 
(ibid. : 35). L'interprétation de l'autre nécessite tant d ' efforts, de temps et de 
réflexion, et la relativité du contenu des identités transcendantes est tellement 
contre-intuitive (puisqu'elles semblent naturelles, ou du moins allant de soi depuis 
notre naissance) qu'il en dérive très fréquemment de l'hostilité. Beek va jusqu'à 
affirmer que la simple expression de valeurs discordantes par 1' autre semble 
malveillante si on ne fait pas l' effort de la réflexion (ibid. : 39i09. Sans s'en rendre 
compte explicitement, on trouve aisément des justifications narratives, parfois très 
compliquées, pour notre hostilité envers l'autre et on ne saisit que beaucoup plus 
tard ce qui sur le coup semble être une autodéfense malhonnête de la part de l'autre. 
208 De manière complémentaire, B. Wedge défend la notion d '« inattention sélective ». Il signifie par 
là qu'on décèle facilement les indices de confirmation de notre propre jugement, et c' est cela même 
qui nous voilerait notre indifférence réelle (Wedge, 1973: 71). Avec Wedge, l' égocentrisme de 
groupe implique une tendance à l' isolation des identités transcendantes. 
209 En effet, autant le fait de participer à la morale irrigue le sujet d ' un·e valeur sublime, autant cette 
valeur constitue la limite de la moralité humaine. Le niveau de risque augmente avec la mise si l'on 
veut. Voir l'autre remettre en cause cette valeur, même sous la forme d'un di scours qui n' est que 
subtil ement di ssonant, c'est mettre à l' épreuve les limites de la raison du suj et : «C'est aussi mal 
connaître les effets de l'amour-propre, que de penser qu ' il puisse nous aider à compter pour rien ce 
qui le doit nécessairement détruire, et la raison dans laquell e on croit trouver tant de ressources, est 
trop faible en cette rencontre pour nous persuader ce que nous voulons . » (La Rochefoucauld, 
1976 [1665]: max ime 504) 
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L'altérité heurte le mouvement de la réflexion et c'est pourquoi il est si long d'aimer 
l'autre et si rapide de le détester. «Le heurt et l'absence de heurt sont en effet 
assimilables à la lenteur et à la vitesse. » (Épicure cité par Laërce, 1999 [Ille siècle 
apr. J. -C.] : 1271) À cet égard, Beek cite souvent des cas de conflits de couple où 
« chacun masquait les attributs favorables de 1' autre ainsi que les souvenirs 
agréables des jours meilleurs ou réinterprétait ceux-ci comme étant faux » (Beek, 
2002: 14). Cela tend à indiquer qu'il n'est pas nécessaire d'être des étrangers 
éloignés pour qu'on voie à l'œuvre cette tendance égocentrique dans l'usage 
irréfléchi de la narration. Nous usons du pouvoir éphémère de la narration avec nos 
proches, contre eux. Si la valorisation autonome de soi requiert plus d'inventivité, 
d' intelligence et de force de caractère de la part du sujet, cet écart de vitesse dans 
l'évaluation de l'identité et de l'altérité favorise un procédé de valorisation plus aisé, 
celui qui passe par un « geste négateur », tme valorisation négative (Godbout, 2008 : 
31). 
Dans les cas où ce type d'hostilité mène et/ou se mêle à la violence, auctme borne, 
aucune mesure ne s' impose naturellement à la narration. En effet, la violence se 
justifie alors généralement en dépeignant la victime en ennemi et l'agresseur en 
innocente victime (Beek, 2002 : 5). Les qualificatifs extrêmes, comme « démon », 
« bâtard » et « monstre », sont en mesure d' être véhiculés sans entrave et de charger 
w1 individu ou une collectivité d'une image péjorative hors de toute proportion. À 
exploiter à fond l'indifférence et l' ignorance de l'autre que favorise l'identité 
transcendante, 
notre territoire [identitaire] peut s'étendre jusqu 'à inclure toutes nos appartenances, 
race, re ligion, parti po li tique, gouvemement; et nous interprétons toute attaque de notre 
terr itoire comme une attaque de notre identité personnelle. Ma intenir un territo ire auss i 
étendu, malheureusement, nous conduit à être hypersen sibles à toute une vari été 
d'attaques potentielles (ibid. : 38). 
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Tout cela est très humain et concorde avec le tableau dépeint au chapitre précédent. 
Ce qu'il faut remarquer ici, c'est comment l'intensification de l'égocentrisme 
évaluatif d'une collectivité et la répétition d'un quotidien hautement déterminé 
narrativement rendent possible une nouvelle dimension d'hostilité. Elles sont les 
conditions nécessaires pour que puissent exister une machine humaine et son 
hostilité impersonnelle, elles sont les bases pour un monde narratif autonome qui se 
maintient précisément par l'absence. de pensée dont parlait Arendt. C' est cette 
chaleur humaine qui se refroidit dans la machine. 
C'est à mon avis surtout ce type de potentiel d' hostilité que L'espace public et La 
théorie de l'agir communicationnel de Habermas cherchent à mettre en échec à 
l'aide d'une problématisation de la communication publique. En effet, ce que 
l'auteur appelle les « médiums régulateurs »2 10 sont des agencements narratifs réifiés 
responsables d'une violence à grande échelle sans agent, sans intention, 
automatiques comme une machine bien que construits de bas en haut par les 
humains. « Substituer des médiums régulateurs au langage dans la coordination de 
l'action signifie disjoindre interaction et contexte du monde vécu » (Habermas, 
1987b: 200). En disant cela, l'auteur pense essentiellement à l'argent et au pouvoir, 
au sens des lois du marché et des bureaucraties, et il leur reproche explicitement de 
permettre de contourner les difficultés réflexives d'un processus de formation de 
consensus fondé sur la raison. Pour poser la chose autrement, les médiums 
régulateurs empêchent de faire face à ces enjeux réflexifs en remplaçant la 
communication, en se substituant à la formation de consensus par le langage (ibid. : 
202) . Cette« technicisation du monde vécu» (ibid. : 201) cause alors régulièrement 
des violences impersonnelles et irresponsables. « Le monde vécu rationalisé rend 
210 Un concept qui se veut en continuité avec la notion de « fétiche » telle qu'elle apparaît dans le 
premier livre du Capital de Marx (voir entre autres 1968 [1867] : 154). Notons au passage que dans 
la perspective du penseur, prendre conscience de son identité de classe c 'est enfin voir la place que 
l'on occupe à l'intérieur de la machine capitali ste, éveil qui constitue le passage ob ligé d'une 
éventuelle émancipation. Reprendre à la machine les intentions qu'elle nous vole par un acte de 
raison. 
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possibles l'émergence et la croissance de sous-systèmes dont les impératifs devenus 
autonomes se retournent contre lui pour le détruire » (ibid. : 204). Selon la même 
logique que les élaborations d'Arendt à propos de ce qui a rendu possible la Solution 
finale , salarié, consommateur, client et citoyen, par exemple, sont pour Habermas les 
rouages d'une machine humaine qui leur rend invisible la violence dont ils sont 
pourtant directement le fondement (ibid. : 352). Des gens sont mis à la rue parce que 
des actions perdent leur valeur; d'autres meurent parce qu'aucune procédure 
administrative n'anticipe leur situation. Ni les actionnaires (qui, pensent-ils, ne font 
que s ' adapter à l' humeur changeante des consommateurs), ni les bureaucrates (qui, 
croient-ils, n'ont pas l 'autorité pour accorder de passe-droit) , simples courroies de 
transmission d'un processus plus large, ne sont hostiles aux victimes au sens humain 
du terme. Dans les deux cas, ce qui est hostile, c'est une machine. 
Mais si le nazi, 1' actionnaire et le bureaucrate sont de bons exemples de rouages, ils 
ne doivent pas nous détourner de la figure fondamentale de la non-pensée : l 'humain 
normal. Comme j 'ai pu l'affirmer plus haut, le maillon faible de ce personnage, sur 
le plan réflexif, découle directement de ce qu' il est le versant quantitatif d 'une 
identité humaine fabriquée à coup de recoupements superficiels. Il est une apparence 
forte de sa quantité, qui s'impose par elle et par rien d 'autre. Il est ce que 1' on voit et 
entend souvent, et c'est pourquoi à l ' intérieur de son habitacle identitaire on le 
comprend facilement et rapidement. L'habitude nous pousse à développer l ' instinct 
de comparer toute anomalie avec lui, de nous servir de lui comme d' un point de 
repère stable. (Une formule qui semble par ailleurs particulièrement forte dans 
l'Occident contemporain quand on tient compte, par exemple, que les décisions 
politiques s'appuient sur le concept de majorité ou que les entreprises commerciales 
et culturelles planifient leurs activités à partir de la notion de public cible.) L'humain 
normal laisse donc une empreinte esthétique, ontologique et morale à la surface du 
social, qu' on réfléchit rarement parce qu 'on la confond aisément avec 1' « en soi » 
des choses. On le voit tellement qu'on ne le vo it plus du tout. C'est précisément 
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pourquoi son potentiel d'hostilité est maJeur, peut-être sans commune mesure -
depuis la grande exclusion politique et économique des femmes datant de la 
préhistoire jusqu'à -Eichmann en passant par une myriade de petites cruautés de la 
vie quotidienne d'hier et d'aujourd'hui. 
Dans toutes les âmes un même nombre d 'expériences revenant fréquemment a pris le 
dessus sur des expériences qui se répètent plus rarement : sur elles on se comprend vite, 
et de plus en plus vite - l'histoire du langage est l' hi stoire d' un processus 
d'abréviation. - En raison de cette compréhension cursive on s' unit de plus en plus 
étroitement (Nietzsche, PBM : §268) 
L'anatomie des représentations aréflexives de l'humain normal est relative au sens 
commun et au bon sens, notions qu'il convient de réviser à la lumière du 
raisonnement en cours. Petit rappel, le premier renvoie à un standard perceptif, un 
« organe » qui rapp011e la diversité à la forme du même, qui identifie, reconnaît et 
débouche sur une unité qui dit « moi » (Deleuze, 1969 : 95-96). Le sens commun, 
c'est le tracé normal du contour des choses, notamment de l'identité et de l'altérité. 
Le bon sens renvoie à un standard interprétatif, il attribue la valeur, quadrille 
moralement le monde de telle sorte qu'il apparaisse prévisible (ibid. : 93). Comme 
l'écrit Kant dans sa Critique de la faculté de juger, fo11 de sa fréquence, le « bon 
sens commun », si je puis dire, est par excellence ce « dont la possession n'est en 
rien un mérite ou un privilège » (1985 [1790] : 244). Il construit des automatismes 
que la réflexion peine à contrer, car il se constitue en barrière faite de prénotions et 
de préjugés, car il ne fait qu'un avec la « passivité » d'une raison hypostasiée qui 
confine à l' « hétéronomie » (ibid. : 245). Organe primaire d'une mécanique de 
perception, de compréhension et de réaction devant la réalité et les faits (Arendt, 
1972 : 11 0), le bon sens commun se constitue en terreau fertile pour 1' érection de 
machines d' hostilité. Par ailleurs, suivant Deleuze et comme j'ai pu le laisser 
entendre au chapitre précédent, ce formidable ennemi de la réflexion ne révèle toute 
sa superbe que le jour où l' on cherche à se rebeller contre lui en s' appuyant sur lui . 
Le plus souvent, en effet, on s'y attaque en le renversant (par exemple quand on 
accuse la justice d' injustice à partir de ses propres critères). C'est-à-dire que la 
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critique n'aboutit pas sur un « autre » sens, mais plutôt sur un « contre-sens », un 
sens qui va à contre-courant (Deleuze, 1969 : 94-95)211 . Le renversement intervertit 
les charges de valeur, mais n'en crée pas. Montrez la porte au bon sens commun et il 
revient par la fenêtre. 
La machine humaine. Si on récapitule, ce qui a été dit jusqu'ici ne vise plus à cerner 
une hostilité intentionnelle issue de 1 'amour porté à des identités transcendantes. 
Cette hostilité-là caractérise l'humain et son orgueil d'appartenir à quelque chose 
qu' il croit grand et sacré. Il a plutôt été question de faire émerger quelque chose qui 
ressemble à la bête humaine dans son hostilité refoulée et souvent inconsciente. Ici 
aussi on peut parler sans exagérer d' inconscient, mais loin de l 'animal non narratif 
fait d'instincts de meute, de survie, de puissance, d'émotions et de désirs, cette 
inconscience est au contraire hypernarrative, elle demande nécessairement que la 
narration se confonde avec la réalité jusque dans le détail, que chaque parcelle d'être 
trouve un récit qui la raconte. Cette hostilité prend la forme, certes contre-intuitive, 
d'un discours macropolitique qui, coupé de toute réflexion au niveau des individus, 
oriente les idées reçues et les comportements qui les accompagnent. C'est pourquoi 
elle a des effets indépendants des intentions conscientes des individus. Si on entend 
parfois qualifier les nazis de «monstres bestiaux», l'importance clé des « règles de 
langage » en tant que support symbolique de la Solution finale nous renvoie plutôt 
vers tme image de « monstres mécaniques ». Dans ce monde, on s'habitue aux 
usages symboliques et comportementaux conm1e on s'habitue à respirer et le sujet 
trouve sa place dans un lieu stable et sensé qu' il n'est pas porté à réfléchir- parce 
que l'esprit trouve aisément et, surtout, rapidement ce qui peut justifier son monde 
identitaire et les valeurs transcendantes qui y circulent. Sans réflexion, rien ne 
différencie la narration « sensée » et la narration « absurde », et conséquemment il 
2 11 Cette question est abordée en détail par Deleuze et Guattari dans Mille Plateaux, sous la forme du 
danger de « la clarté ». La clarté, c'est l'état d'esprit de celui qui démasque un « régime sémiotique » 
et qui entreprend sa « compensation directe », c'est-à-dire de le contredire en tout ( 1980 : 278). C'est 
auss i l'un des sens que l'on peut attribuer à la figure du lion du Zarathoustra de Nietzsche, ce lui qui 
affirme sa liberté par le truchement d' une lutte acharnée contre son ancien maître (APZ : 30 1-303). 
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n'y a pasde limite à l'ampleur de la violence pouvant en découler sinon l'ampleur 
de la synchronisation des identités - une tribu de quelques dizaines d'individus ne 
peut en effet se comparer à l'État-nation allemand de la première moitié du XXe 
siècle par exemple. Il s'agit, au sens propre, d'une violence sans mesure appuyée 
tout entière sur des connexions sémantiques devenues autonomes. C'est l' humanité 
qui glisse entre ses propres doigts, qui se perd sous l'action de l'emballement de sa 
surface narrative, qui devient machine. 
La chose est très fréquente à différents niveaux. L'évolution de la place des femmes 
dans la société peut nous servir d'illustration. Plusieurs en ont sans doute tiré plaisir, 
profit et satisfaction, mais personne en particulier ne peut être tenu directement 
responsable de l'exclusion politique des femmes en Occident si on l'envisage dans 
toute sa durée. La plupart du temps leur subordination relevait (ou relève) moins 
d'une intention hostile que de l 'apparence d'une normalité allant de soi, 
parfaitement naturelle et évidente. Dans la perspective morale de l'Occident 
contemporain, qui accentue la plupart du temps l'importance de l'égalité des 
identités sur le plan de leur valeur générale, on peut dire que la soumission politique 
des femmes dans l'histoire et les pratiques qui l'accompagnent leur ont fait violence 
(dans la mesure où une identité en nie une autre). Il faut s'empresser d 'ajouter que 
cette violence est en aval de l'hostilité d'une machine sans intention21 2. L'ennemi le 
plus vrai du mouvement féministe n 'est pers01me en particulier, il est une identité 
2 12 Pour éviter la polémique, il n'est pas inutile de faire quelques précisions. Les considérations 
entourant les concepts de valeur et de sujet m'ont mené à envisager l' hostilité comme une réalité 
identitaire qui n'implique nécessairement ni agression intentionnelle, ni enjeu politique déterminé 
avant l'analyse - tel que l'égalité des sexes par exemple. L ' inégalité entre les sexes n' implique pas en 
soi l' hostilité. La base de la violence est un sujet hostile dont l'état de division interne (l'hostilité) 
ouvre potentiellement sur l' identification d' une victime de négation de valeur (la violence). La valeur 
« égalité » ne devient un enjeu politique qu 'à partir du moment où elle est effectivement endossée 
dans l'espace et dans le temps par le sujet. L'analyse de l' hostilité que je propose jusqu'ici vise à 
repérer et à qualifier les processus menant à cette négation de valeur. Ainsi, le fait que les femmes de 
la Grèce antique se soient ou non représentées comme les victimes d'un effmt de domination n'est 
pas décisif. Ce qui l' est en revanche c 'est la prétention à faire de ces femmes des victimes (même 
rétroactivement), prétention qui peut ensuite faire l'objet d'une évaluation dans l'analyse et, 
éventuellement, être nuancée ou niée . Quoi qu'il en so it, l'exemple de la femme est en effet plus 
complexe qu ' il n'y paraît et sera abordé systématiquement un peu plus loin (voir partie 4, chapitre 2) . 
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transcendante mécanisée. De même, et ce en échos aux élaborations d'Arendt, 
Habermas et même Beek (qui défend qu'il est possible d'être « délivré » de la haine 
grâce à la thérapie), ce n' est que par la réflexion et la communication que des gains 
politiques ont pu être obtenus par les femmes en Occident. Depuis le triomphe 
politique relativement récent de la valeur égalité, en effet, il est devenu possible de 
faire saillir les contradictions entre celle-ci et des habitudes de vie inégalitaires, de 
les dépister par la réflexion pour ensuite chercher à les atténuer ou à les corriger2 13 . 
Penser n' est pas ce qui fait l 'humain, c'est la narration qui le fait et c ' est justement 
parce qu' il n'y a rien de plus normal qu' une narration sans pensée qu'Arendt a 
raison de parler de banalité du mal , ou comme elle dit « de la terrible, de 1' indicible, 
de l'impensable banalité du mal » (Arendt, 2002 : 1257). L'élément de surcharge 
que représente le langage, la duplicité du narratif, permet le développement facile de 
la compensation narrative et son raffinement constant. On pourrait alors être porté à 
croire que le procès de Nuremberg n'a pas défini la notion de « crimes contre 
l'humanité » par hasard (ibid. : 1265). Peu importe les intentions de ceux qui y ont 
pris part, cette notion a pour effet de nous protéger moralement des nazis. Elle 
compense narrativement le fait qu' ils aient été des gens normaux. Cette notion est 
parvenue tant bien que mal à distinguer ce que sont un but « inhumain » et des 
« actes inhumains » (ibid. : 1266). Par sa démesure, la Solution finale a fait éclater 
au grand jour l' existence du monstre qu' est la machine humaine, elle a rendu 
nécessaire de réaffirmer l'exceptionnalité de l'humanité parmi les êtres vivants 
(ibid. : 1284). Ce faisant, par contre, nous sommes passés à côté d 'un défi moral très 
2 13 Un autre bon exemple peut être trouvé chez Franco Cardini lorsqu ' il se questionne à propos des 
changements dans la justification de la guerre au Moyen-âge. Depuis Saint-Augustin, dit-il, 
l'a lternative n'est plus entre paix et guerre, comme dans l'Antiquité, mais entre paix et justice,« deux 
valeurs complémentaires, à défendre toutes les deux ensemble [ ... ], mais qui le plus souvent 
fini ssaient par entrer en conflit l' une avec l'autre» (1992 : 353). Il s'agirait d' une compensation 
narrative de l' ambivalence entre les activités guerrières de l'aristocratie et les valeurs chrétiennes. 
C'est la « guerre juste» des théologiens et des jw-istes qui remplace la « belle guerre » des seigneurs 
de bataille (ibid. : 4 13). Un soutien moral à l'hostilité et à la violence très efficace voit alors le jour 
précisément par le camouflage de cette hostilité et cette violence. 
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important, celui du criminel qui « [ ... ] commet des crimes dans des circonstances 
telles qu'il lui est impossible de savoir ou de sentir qu'il fait le mal » (idem), mais 
aussi celui du « règne de Personne » qui est « la vérité de la forme politique connue 
sous le nom de bureaucratie » (ibid. : 1297). Clastres a pu parler avec optimisme du 
«triomphe du langage» qui caractérise l'humanité, y voyant l'inverse de la violence 
(1974: 110). À la lumière des considérations du présent chapitre, il semble que ce 
soit une affirmation erronée. 
Depuis la deuxième moitié du XXe siècle, la production culturelle occidentale a 
lourdement appuyé sur le thème d'une technologie si sophistiquée qu 'elle en 
viendrait à se retourner contre l'humanité pour la détruire. D'où les clichés 
cinématographiques de l'holocauste nucléaire, caractéristique de la Guerre froide, ou 
de la guerre entre humains et robots. C'est largement dans le même esprit qu ' Arendt 
évoque l' « éventualité trop réelle de la construction d'une machine infernale, 
capable d'éliminer toute trace de vie à la surface de la Terre » (1972: 173). Et 
pourtant, il s'en faut de beaucoup pour que le progrès technologique rende possible 
la construction de monstres de métal aussi terribles que nous; « la machine comme 
image de mort, comme pur Instinct de mort » (Deleuze, 1969 : 383). La peur que 
relaie Arendt est peut-être en fin de compte le fruit d'une projection dans un avatar 
de métal de notre intuition d'être nous-mêmes, potentiellement, une machine 
· destructrice. 
Considérations théoriques générales sur la machine 
Il est temps de rebondir sur cette série d' idées et de cerner le concept. L ' idée de 
machine humaine renvoie au niveau collectif du sujet. Elle naît de ce que les 
humains créent des réalités spirituelles qui s' agencent au niveau macropolitique de 
telle sorte qu 'elles finissent par leur échapper, tant en termes de compréhension que 
de contrôle. La machine renvoie aux effets d' ensemble de la symbolicité, elle est un 
inconscient qui surplombe les individus dans la mesure où ceux-ci agissent 
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localement sans être en mesure d'y rapporter leurs actes. Inconscience de l'individu 
éphémère et transcendance durable de la collectivité sont les adjuvants de la 
machine humaine. Je précise. 
(1) Morbidité spirituelle. La machine, pour exister, a besoin d'un immense amas de 
symboles morts. Elle est une installation identitaire de grande taille qui repose sur la 
morbidité du spirituel. Cette morbidité renvoie à l'idée de suradaptation narrative -
idée que j'emprunte à Michel Tournier dans son Roi des Aulnes (1975: 118i14 -, 
c'est-à-dire la perte de contact avec la réalité que cause un excès de verbe. Cette 
formule exprime le risque imminent qui guette celui qui s'imprègne de spiritualité 
(l'humain trop humain, littéralement), le risque de replonger dans l' inhumanité. 
Paradoxal dépassement de la monstruosité bestiale : pas assez humain et on voit se 
déchaîner un monstre bestial; trop humain et on voit se déchainer un monstre 
mécanique. «À l 'hostilité formidable de toutes choses, il fallait que s'oppose une 
cuirasse de robot sans défaut humain. » (ibid. : 11 0) 
Si l'humain est dès l'origine ce conatus retourné contre la bête, cette impulsion le 
destine du même coup à se mécaniser à mesure que ses efforts de domestication 
échouent. Puisque la bête est irréductible et profonde alors que les symboles sont 
interchangeables et superficiels, la domestication échoue nécessairement et 
débouche à chaque fois sur des efforts renouvelés, intensifiés, plus grandioses. Plus 
de narration, plus de concepts, plus de détails. Un effet d 'accélération qui ne trouve 
pas de terme. On peut parler de suradaptation symbolique çlès lors que le sujet perd 
contact avec ses perceptions sensibles (les plus immédiats) et ses idées (les plus 
intuitives). Elle renvoie à une médiation qui s'autonomise à mesure qu'elle 
engraisse, une médiation où le symbole trouve la mort - au sens où il ne s'abreuve 
214 Dans son roman, Tournier explore le concept de suradaptation en lui donnant le cadre de l'école 
primaire: «La médecine ferait bien de creuser cette notion nouvelle de suradaptation, et l'école 
devra it prendre garde qu'à force de craindre que les enfants ne souffrent d ' une quelconque 
inadaptation, elle n'en fasse tout à coup des suradaptés. » (1975 : 11 8) 
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plus à la source vivante de l'identité éphémère. Elle est le signe de 1 ' identité 
transcendante aboutie, celle qui est au faîte de sa puissance d' inertie. Comme si 
l'accélération humaine culminait en statisme. C'est alors que « le symbole bafoué 
devient diabole »(ibid. : 404) : 
Il acquiert son autonomie, il échappe à la chose symbolisée, et, ce qui est redoutable, il 
la prend lui-même en charge. Alors malheur à elle![ .. . ] Parce qu'alors, le symbole 
n'étant plus lesté par rien devient maître du ciel. Il prolifère, envahit tout, se brise en 
mille significations qui ne signifient plus rien du tout. (ibid. : 405) 
Détaché de l'identité éphémère, en effet, le symbole n'a plus besoin d'être compris, 
maîtrisé, conscientisé par le sujet pour exister. Ce dernier en est moins le maître que 
l'esclave. En conséquence, le symbole se vide de sens au même moment où il 
cumule les significations, les définitions les plus diverses. À l' extrême, le symbole 
mort peut être employé pour dire tout et son contraire- morbidité qui, aujourd'hui, 
apparaît parfois menacer d'affliger des termes aussi importants que démocratie, 
révolution, justice, liberté ou violence. C'est une fois devenu obscur, ténébreux, 
qu'il mécanise l'humanité en la survolant. «Voilà l'image surchargée de sens 
supplémentaires, et contrainte de les livrer. Mais le rêve, 1' insensé, le déraisonnable 
peuvent se glisser dans cet excès de sens.» (Foucault, 1972: 35) 
(2) Dépersonnalisation dans la durée. La machine est un fétiche dépersonnalisé 
(Emiquez, 1983 : 324), elle procède de la réification d'objets symboliques, une 
réification qui, par sa longue durée, semble la faire échapper à toute liberté humaine. 
La dépersonnalisation affecte ensuite la vie concrète des humains à la manière du 
climat, soit sans qu'il apparaisse qu'on puisse y faire quoi que ce soit, sinon élaborer 
des modèles pom prévoir son comportement. Ainsi, 1' économiste est au marché ce 
que le météorologue est au climat. «Le processus de naturalisation de l'imaginaire 
favorise la création d 'artefacts qui vont en s' autonomisant devenir des objets réels 
auxquels on doit révérence et amour. » (ibid. : 83) C'est justement pourquoi la 
machine appelle la notion d' inconscient, quoique dans un sens tout à fait différent 
(voire inversé) que lorsqu'il s'agit de la bête : elle implique qu'une couche de 
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symbolique autonomisé et dépersmmalisé recouvre les individus et les collectivités; 
ceux-ci y participent, l'effectuent, la reproduisent, la continuent et la modifient sans 
y aspirer, sans en être conscients. 
On s' adapte à une culture bureaucratique (comme à celle d'un milieu artistique) 
dans l'espoir d'y faire carrière, par exemple. Ce faisant, on admet ses règles comme 
des réalités incontournables qu'il est nécessaire d'assumer si l' on doit réussir. Le 
sujet est tout entier tourné vers des projets individuels, mais il se réalise en machine, 
il devient le continuateur et le garant d'une machine. Marché, bureaucratie, milieu 
artistique, mondanité aristocratique, religieuse, etc., dans tous ces cas on accepte la 
mort de la pensée de manière à connecter une identité à un réseau de valeur, pour 
concilier individualité, collectivité et représentations. On n'y arrive qu'au prix d'une 
certaine indifférence à la réalité, sans laquelle le doute s'introduirait trop souvent et 
menacerait la circulation de la valeur (ibid. : 98). La chose se présente exactement 
tel un désir profondément enfoui dans le corps qui affecte le sujet par en dessous, 
dmmant du coup des motifs inconscients à ses actions, mais à l'envers : le sujet se 
voit surplombé par un agencement symbolique qui s'est solidifié sans lui et dont il 
ressent le poids, donnant du coup des « motifs » inconscients à ses actions. 
Un inconscient à l'envers? La bête renvoie à un inconscient pulsionnel profond; 
l 'humain à une conscience narrative superficielle; la machine à un inconscient 
narratif qui plane au-dessus du quotidien. J'ai déjà soutenu que 1' individu seul 
dispose d'une surface de représentation, qu' il est le seul à pouvoir réfléchir ou être 
conscient de ce qu' il fait et dit. C'est pourquoi les idées qui se réalisent sur le plan 
macropolitique ne peuvent jamais être pensées au niveau où elles s'effectuent -
parce qu'tme collectivité ne pense pas (!). C'est en cela que la machine est un 
inconscient qui surplombe l' individu par opposition à l' inconscient qui le subvertit. 
Dans l'État de droit contemporain, par exemple, la bureaucratie est cette « tyrannie 
sans tyran » où, à l' extrême, « chacun est entièrement privé de liberté politique et de 
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pouvoir d'agir», elle est le gouvernement de l'« Anonyme» (Arendt, 1972: 181). 
La bureaucratie peut bien se mettre en action sous l' impulsion d'un plan ou d'un 
concept, mais la pratique diffuse chargée de réaliser ce dernier ne peut que le 
modifier et le transfigurer. Le pouvoir bureaucratique relève de l'effet d'ensemble et 
c'est pourquoi la responsabilité de ses réalisations concrètes n'est nulle part -
notamment quand ce qu'elle réalise est une violence. 
Indifférence à la réalité? À cet égard, Eichmann est sans doute une moins b01me 
illustration que l'empereur de Hans Christian Andersen, quand il est revêtu de ses 
habits neufs (1837). En effet, le célèbre conte met en scène l' escroquerie couronnée 
de succès de deux faux tisserands qui proposent habilement à l'empereur de lui 
confectionner un nouveau costume, en s'empressant d'ajouter que celui-ci serait 
invisible aux sots et à ceux qui sont indignes de leurs fonctions. Ainsi et après des 
mois de travail apparemment acharné, en guise d 'habits neufs, nos deux aigrefins ne 
donnent rien du tout au souverain. Afin d' éviter de passer pour idiot et incompétent, 
personne n'ose avouer ne rien voir, préférant au contraire se laisser aller dans de 
dithyrambiques louanges. «C'est admirable, ravissant, parfait! disait-on en chœur, 
et tout le monde était enchanté. [ ... ] Dieu, comme le nouveau costume de 
l'empereur est splendide! quelle belle traîne il a! comme elle est d'un bel effet! » 
(1987 [1837] : 90 et 92) Et l'empereur de défiler nu avec son cortège en pleine rue 
au beau milieu de la foule des sujets, les chambellans de faire mine de porter la 
traîne en pinçant l'air entre leurs doigts et tous de faire pleuvoir les compliments sur 
les habiles escrocs - par ailleurs devenus, depuis, chevaliers et écuyers-tisserands. 
Parce que personne ne manifeste ses doutes, puisque tous ne s' inquiètent que d 'être 
dévalués aux yeux des autres, le royaume entier est prêt à agir en fonction des 
conditions de cohérence du récit proposé par les escrocs. Et ce, quitte à abandonner 
tout sens de la réalité, toute liberté réflexive : la réalité est sans importance par 
rapport au circuit de valeurs d'une collectivité. Sans surprise, il faut quelqu' un de 
« peu» humain, uri enfant, pour briser le charme : «Mais il n' a rien sur lui! »(ibid. : 
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92) dit-il sans gêne pendant la procession. Il n'en faut pas plus pour que chacun 
consulte son voisin et que la cérémonie se conclue dans l'hilarité générale. Si ce 
n'est de son caractère bénin, ce récit caricatural ne diffère pas en substance de celui 
d 'Eichmann quand Arendt se surprend à lui trouver un air ridicule. De la même 
manière qu'Eichmann, pendant son procès à Jérusalem, s'attache aux formules qu'il 
a apprises du temps où il était SS pour s'exprimer sur la Solution finale, l'empereur 
se refuse obstinément à admettre sa nudité : 
Et l'empereur eut un frisson, car il lui semblait bien que ces gens avaient raison, mais il 
se disait qu'il lui fallait subir la procession jusqu'au bout, et il prit allure encore plus 
fière, et les chambellans marchèrent, tenant la traîne qui n'existait pas. (idem) 
Formule moderne de production de machines. 
Les gens ordinaires peuvent être immergés dans des « situations totales » ou 
« environnements institutionnels totaux » qui ont le pouvoir de les transformer dans 
une mesure qui défie notre représentation de la stabilité et de la consistance de la 
personnalité individuelle, du caractère et de la morale . (Waller, 2002 : 228) 
Les massacres sont devenus vitaux. C'est comme gestionnaire de la vie et de la survie, 
des corps et de la race que tant de régimes ont pu mener tant de guerres, en fa isant tuer 
tant â'hommes. (Foucault, 1976 : 180) 
Le concept de machine que je développe ne renvoie pas à une réalité proprement 
moderne ou occidentale, et le cas d'Eichmann m'a servi moins en raison de son 
emplacement historique et géographique que parce que l'analyse d'Arendt en 
dégage nettement les éléments mécaniques. De manière intéressante, Foucault et 
Arendt s'entendent toutefois pour reconnaître à l' ère moderne un goût spécial pour 
les machines humaines . Nous vivrions une époque marquée par le contraste entre 
des effmis de co~trôle d'une ampleur sans précédent, d' une part, et les machines 
échappant à tout contrôle qui en résultent, d'autre part. La gestion politique, 
économique, biologique (contrôle des naissances, de l' immigration) de l'État 
moderne, le pouvoir bureaucratique, le totalitarisme, l' entreprise capitaliste, le camp 
militaire, la prison et l'école, etc.; autant d'exemples de machines humaines qui ont 
occupé ces penseurs. La Modernité aurait vu émerger ni plus ni moins qu'une 
culture de production de ces machines, notanm1ent sous la forme de l 'espoir 
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d'arriver à former ou à réformer le genre humain. Il s'en dégage quelque chose 
comme une formule, un plan opératoire, un manuel pour usager, voire une 
technologie dont je tente de rapporter les éléments les plus significatifs. Occasion 
d'un dernier effort d'illustration de la machine, appuyant cette fois sur ce qui est 
susceptible de la rendre possible. 
(1) D'abord jeter des individus les uns contre les autres, les enfermer dans un espace 
clos, surveillé et doté de ses règles propres, et ainsi forcer géométriquement la 
production d'une forme de vie mondaine. (2) Ensuite, occuper les habitants du 
monde de manière à atteindre des standards prédéterminés. Il faut occuper le corps 
de l'individu si on veut modeler son esprit, c'est pourquoi il importe de prévoir un 
emploi du temps bien quadrillé et d'élaborer des exercices d'apprentissage 
appropriés. 
En ce qui concerne le deuxième point, l'effort de détermination de l'identité par 
1' occupation du corps semble se traduire le plus souvent par un système de 
récompenses et de punitions. Véritable paradigme de la carotte et du bâton que je 
simplifie ici schématiquement. Punition des prisonniers, des soldats ou des élèves 
turbulents, récompense de ceux dont les comportements sont conformes aux 
exigences institutionnelles. Le trou, le bonnet d'âne, les retenus, les exercices 
supplémentaires, les remontrances, les châtiments corporels devant les autres 
membres, d'une part, les grades, le titre d'employé du mois, les félicitations, la 
petite étoile sur le devoir bien fait, les mentions d'honneur, d'autre part. La 
surveillance est cruciale à cet égard, tout comme la visibilité des punitions et 
récompenses pour les membres du monde. En effet, il faut observer le comportement 
pour pouvoir le juger de même qu'il faut exciter le désir des récompenses et la peur 
des punitions. Le bâton s'attaque à la valeur existante. Toute valeur qui tend à 
l' individualisation doit être punie, l'humiliation doit être constante, l' individu doit 
s' en remettre le plus complètement possible au réseau qu'on lui propose, il doit 
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assimiler sa propre valeur à ce qu'on lui propose dans le monde. La carotte 
récompense tout ce qui ressemble aux valeurs voulues. À partir du moment où 
quelques individus ont mordu la carotte et qu' ils se montrent fiers et satisfaits des 
privilèges qu ' ils en tirent, on s ' attend à ce que la rivalité mimétique entraîne les 
autres membres à emboîter le pas. Comportement surveillé, récompense ou punition 
visible, orgueil ou humiliation visible, naissance d'un réseau de désirs mimétiques. 
C'est en suivant ce schéma que l'on parvient de nos jours à mettre en scène des 
mondes créés de toutes pièces (voir Foucault, 1975 : 159-264). 
Et pourtant, cette joyeuse entreprise de dressage industriel a ses limites. Il y a 
toujours un dédoublement entre l ' intention des planificateurs de l'espace identitaire 
mondain et les résultats obtenus. Un pareil effort de gestion des corps et des âmes a 
certes des effets identitaires importants, mais rien ne les contraint à concorder avec 
les attentes et rien ne les empêche d'en déborder. À ce titre, le soldat le mieux formé 
ou 1' étudiant modèle est aussi celui qui a le mieux appris à se laisser entraîner dans 
l'obéissance la plus aveugle. Il a appris mieux que les autres à s' effacer au profit 
d' une machine. Les humains sont favorables à ces usines à machines parce qu' ils 
chérissent l' espoir de parvenir à contrôler la substance humaine en profondeur afin 
de 1' améliorer; et pourtant la machine humaine qui en émane ne se soucie de rien, ne 
pense à rien, ne cherche rien, elle fait ce que les humains pensent ne pas faire ou ne 
pas chercher215 . 
2 15 À la lecture de Surveiller et punir, de l' Histoire de la fo lie à l 'âge classique et de l'Histoire de la 
sexualité, on peut faire une série de recoupements permettant de dégager quelque chose comme une 
image générale de l'évolution historique qui rend cette culture de production de machines possible. 
(1) Le processus s' enracine dans un t issu social plus chaot ique, plus informe, plus di sparate, moins 
organisé, moins quanti fié, moins surve illé, moins quadrillé, qui se prête à des tentat ives de contrôle 
d' une ampleur limitée. (2) À la faveur d'une nouvelle connex ion entre savoir et pouvoir, a lors que le 
savo ir semble offrir de nouveaux moyens pour imbiber la société de pouvo ir et le pouvoir de 
nouveaux outils de savoir - le recensement, par exemple, permet d' amasser des informations sur la 
société (ne serait-ce que la quantité de personnes vivant sur le territoire de l'État), et par là de 
prélever les impôts, de gérer les naissances ou de lever une année plus efficacement -, une nouvelle 
form e d'État émerge, un État proprement moderne. (3 ) L'État moderne se pose en potentiel de 
gestion de toute la société, prescrivant ou proscrivant tout et n' importe quoi à partir de son centre 
politique, le gouvernement. Cette ambition colossale, étant donnée la complexité infinie de l'Être, 
De la mécanique : écrous, ressorts, huile, poulies et pompes 
L'homme n'est donc que déguisement, que mensonge et hypocrisie, et en soi-même et 
à l'égard des autres. Il ne veut pas qu 'on lui dise la vérité, il évite de la dire aux autres; 
et toutes ces dispositions, si éloignées de la justice et de la raison, ont une rac ine 
naturelle dans son cœur. (Pascal, 1972 [1669] : manuscrit de l'abbé Périer) 
Nous ne sommes que mensonge, duplicité, contrariété, et nous cachons et nous 
déguisons à nous-mêmes. (ibid. : fi·agment 1 09) 
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Considérations transitives. Comme c'était le cas de la bête à l' humain, de celui-ci à 
la machine il y a un lien de continuité. La machine est le produit d'une fo rme 
d'intensification du principe de démarcation de l' humanité, c'est-à-dire sa 
narrativité. La différence entre l 'animalité et 1 ' humanité est assez facile à se 
représenter, ne serait-ce que parce qu'elle a quelque chose d' intuitif et qu 'elle 
constitue un thème politique, philosophique, psychologique et anthropologique 
relativement récurrent. Quand j ' ai abordé la question à mon tour, la difficulté 
consistait plutôt à éviter l' exagération de cette différence en accentuant la proximité 
entre les deux termes - la narration peut poursuivre ou modifier une émotion de 
même qu'une idée peut exciter une pulsion, par exemple. L' intimité entre l'humain 
et la machine ne débouche pas sur les mêmes enj eux : ce qui distingue les deux 
notions risque de disparaître derrière ce qu'elles ont en commun. C'est donc pour 
mieux faire une différence que je me propose ici de suivre le fil d'une continuité. 
exige de ce dernier qu ' il se lance dans un effort sans fin de quadrillage symbolique de la société et du 
territoire, de manière à ce que 1 'accumulation du savoir permette une planifi cation poli tique plus 
maîtri sée. Ainsi seulement pourra-t-on, par exemple, assurer la sécurité du territoire, enrayer la 
pauvreté, augmenter l' espérance de vie, sécuriser les villes, etc. Pour y arriver, on développe des 
techniques de contrôle des corps, notamment par une surveillance touj ours plus perfo rmante et la 
pression morale qu 'elle peut canaliser (ce qu i trouve son exh·ême dans la prison et l'école). Dans la 
« société normali satrice » qui émerge alors, « la lo i fonctio nne toujours davantage comme une norme, 
et l' institution judiciaire s' intègre de plus en plus à un cont inuum d'appareils (médicaux, 
administratifs, etc.) dont les fonctions sont surtout régulah·ices. » (Foucault, 1976 : 189-1 90) ( 4) La 
démesure de ce projet fait en sorte qu'il échappe rap idement à la maîtrise de ceux qu i cherchent à le 
réaliser, c'est pourquoi les divers résultats obtenus deviennent vite des installations symboliques qui 
s' autonomisent: des machines humaines. 
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La différence entre l'humain et la machine est à chercher du côté de la narration 
médiatrice d'une hostilité consciente et intentionnelle, d'une part, et de la narration 
médiatrice d'une hostilité inconsciente et sans intention, d'autre part. Pour arriver à 
cerner cette différence, il me faut prendre le temps de détailler le problème du 
« mensonge ». Pourquoi le mensonge? Si ce terme est la plupart du temps employé 
pour désigner un geste narratif intentionnel (par exemple quand quelqu'un se montre 
hypocrite et manipulateur), il peut également désigner un état de fait identitaire 
marqué par une fausseté dénuée d'intention (par exemple quand on vit dans le 
mensonge d'un discours qui a triomphé) . Le mensonge intentionnel est proprement 
humain et le mensonge sur lequel les intentions de ceux qui le portent ne nous 
apprennent rien est proprement mécanique. C'est pourquoi on peut affirmer qu'en 
raffinant notre compréhension du mensonge, nous nous saisissons directement du 
lien entre humanité et mécanicité, autant dans ce qui les rapproche que dans ce qui 
les éloigne. 
Comme j'ai pu le soutenir, l'existence de machines humaines traduit une certaine 
faiblesse : elles naissent de l'absence de pensée, du fait d'abandonner à eux-mêmes 
les produits narratifs de l'humanité. Vivre dans une machine, c'est vivre sous le joug 
d'un discours triomphant, l'admettre sans discuter, se réaliser à travers ses exigences 
et ses conditions de cohérence. Il n'est pas question de blâmer qui que ce soit pour 
autant : les profondeurs substantielles sont complexes et elles ont quelque chose de 
foncièrement terrorisant; le triomphe d'un discours offre à l'esprit une surface 
simple, ordonnée et rassurante à laquelle il est facile d'adhérer. C'est pourquoi 
Nietzsche a raison de souligner comme la fausseté se révèle aussi vitale que le fait 
de vivre dans le mensonge est généralisé (GS : § 11 0). En ce qui concerne hlllnain et 
machine, la clé que je recherche réside dans 1' écart entre faire un mensonge et vivre 
dans lui. Le mensonge peut faire «monde », et c' est dans ce monde mensonger que 
germent la machine et son hostilité. Une fois attaché aux rapports mondains et à ses 
promesses de valeur, le sujet développe la complaisance qui rend possible l'hostilité 
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mécanique et dévoile par là la spécificité de celle-ci. L'absence de pensée produit la 
machine, la complaisance mondaine en nourrit l'hostilité. 
Introduction au mensonge. Pour SaiSir l'importance du mensonge dans le bon 
fonctionnement d'une machine humaine, il importe de bien comprendre ce qu ' il a de 
réel, tout comme l'eneur, l'illusion, le phantasme et l'imaginaire. Le piège logique à 
éviter d'emblée consiste à confondre l'efficacité formelle de l'un ou l' autre de ces 
te1mes, leur relatif « succès plastique » en surface, avec la vérité objective de leur 
contenu. Un court exposé suffit à faire la distinction, qui est en fait très simple : Si 
j'estime à tort qu'il fera soleil, la preuve de la fausseté objective de mon évaluation 
est faite dès que la pluie s'abat sur moi. Ceci dit, je n'en ai pas moins pensé et agi 
sur la base de mon estimation fausse. J'ai laissé mon parapluie à la maison et j'y 
reviens trempé et gelé. Si je vois un éléphant rose me parler de botanique, le fait 
qu'il n'existe pas ne diminue en rien la vérité de mon expérience. Phantasmes, 
symboles et récits dédoublent le monde, et ce double se constitue en représentation 
approximative plus ou moins fidèle, plus ou moins juste, plus ou moins vraie. Et 
pourtant cette classification duale ne règle pas 1' affaire : le double fait corps avec la 
réalité, il participe directement du réel en le recouvrant, en intervenant à sa 
surface216. 
Dans la mesure où symbolique et narration représentent une strate disposée par­
dessus les choses, dans la mesure où ils sont un double de la nature, on peut se 
risquer du côté d'un certain extrémisme épistémologique : le faux n'est pas le propre 
du mythe, mais de toute représentation. Comme le suggère Godbout en lisant 
Nietzsche, le discours ne produit jamais la vérité, ni en représentation ni en 
expression, c'est au contraire la vérité qui produit le discours (Godbout, 2008 : 1 08). 
Le tissu symbolique se tend au-dessus de l ' être informe et le quadrille, le 
216 Le problème de la réalité du faux ne peut être épuisé ici. Le Sophiste, où Platon s'efforce 
notamment de définir l' être et le non-être, demeure à ma connaissance un ouvrage inégalé à cet égard 
(2011 [Ve siècle av. J. -C.]: 235b-260a). 
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dédoublement compense directement le manque de forme. Le pnx de cette 
compensation est l' introduction du faux infini dans les sentiments et dans les œuvres 
humains (Deleuze, 1969 : 322). C' est pourquoi Nietzsche peut parler de la puissance 
du faux ; c' est pourquoi symbolique et narratif sont des enjeux politiques de premier 
ordre. Processus de signalisation, processus de déguisement où « derrière chaque 
masque, un autre encore », la surface d' expression symbolique est le lieu où le faux 
quadrille le monde, où le sens se découpe (ibid. : 304). 
C' est ce que nous admettons tacitement quand nous expliquons à un enfant ce qui 
nous déplaît dans son comportement. En faisant comprendre à la petite bête le 
supplément moral qui participe de notre évaluation, nous espérons qu'il en tiendra 
compte à 1' avenir. L'efficacité formelle de 1' erreur est avouée quand on associe la 
réhabilitation d'un prisonnier à sa capacité d'admettre ses erreurs passées et à le 
démontrer. Toute une partie de la thérapie psychologique destinée aux «fous » est 
axée sur un débat entre la raison et la déraison, ce qui est particulièrement saillant 
dans le cas de la psychanalyse. On y engage un mouvement discursif où la raison 
pénètre dans l' antre de la folie pour la déjouer de l' intérieur, la raison s' adresse alors 
à la folie en tant qu' erreur qui participe du réel (Foucault, 1972: 413)2 17• C'est 
l' investissement de la déraison par la raison (ibid. : 414i 18. « L' illusion [ne] peut 
guérir l ' illusion » (ibid. : 417) que si l' on intègre l'image jugée pathologique, 
d' abord sans la contredire, pour continuer le discours délirant, y participer pour 
éventuellement chercher à le renverser de l'intérieur2 19. Puisque la demeure de 
2 17 L'approche thérapeutique de Berger et Ferrant (2004), telle que fo rmulée dans la première partie, 
constitue un bon exemple de cette conception. Voi r partie 1, chapitre 3, pages 118-119. 
218 Avant l'entrée de la pharmacologie dans la prat ique psychiatrique, Foucault soutient que l' autre 
grand moyen de guérir la foli e employé était la « thérapie métaphorique » (1972 : 4 13). Il s' agit 
d'assoc ier les symptômes du corps à un champ sémantique et d' in terveni r en parcourant ce champ en 
sens inverse. Soit un patient qui souffre de « foli e furieuse », type qui appartient au champ 
sémantique du feu : quand il se met en furie, il bouillonne de colère, dégage de la chaleur, sue à 
grandes gouttes et devient tout rouge. La thérapie appropriée doit donc chercher du côté du froid , par 
exemple en plongeant le patient dans un bain g lacé dès qu ' il entre en état de crise. 
2 19 C' est là le concept sur leque l est bâtie la trame du film Shutter island de Martin Scorsese (20 1 0). 
Le « théâtre de la cruauté» d' Antonin Artaud me semble véhiculer lui auss i un espoir thérapeutique 
307 
l'humain est surface de rmson, il n'est pas étonnant qu'il soit d'abord tenté de 
combattre l'inhumain sur ce terrain. Toute entreprise visant à établir (éducation des 
enfants) ou à rétablir (réhabilitation du prisonnier, guérison du fou) l' humain exige 
de prendre au sérieux le dédoublement du monde que la raison incarne toujours déjà. 
La même logique s'applique au mensonge, comme en témoignent faiseurs d' image 
et autres spécialistes du marketing de l'apparence publique, par qui la production 
d'effets à partir de la doublure imaginaire s'est faite profession lucrative. 
Le mensonge est souvent plus plausible, plus tentant pour la rai son que la réalité, car le 
menteur possède le grand avantage de savoir d'avance ce que le public souhaite 
entendre ou s'attend à entendre. Sa version a été préparée à l' intention du public, en 
s' attachant tout particulièrement à la crédibilité, tandi s que la réalité a cette habitude 
déconcertante de nous mettre en présence de l' inattendu, auquel nous n' étions 
nullement préparés. (Arendt, 1972 : l l ) 
C'est une chose de discerner la part de réalité du faux, c'en est une autre de cerner le 
genre de faux que constitue le mensonge, dans ses qualités, ses formes et ses degrés. 
Pour Arendt, le mensonge renvoie à 1' « aptitude à déformer, par la pensée et par la 
parole ». Une « capacité active » différente des « tendances passives » relatives 
« aux insuffisances des mécanismes de la pensée et de la sensibilité » que sont 
l'erreur et l'illusion (ibid. : 9). Pour elle, le mensonge est le jumeau malfaisant de 
l'action politique émancipatoire, voyant une nature commune à la «négation 
délibérée de la réalité » et à la « possibilité de modifier les faits » (idem). Puisqu'il 
est impossible de distinguer les deux radicalement, les « affaires humaines » versent 
chroniquement dans la tromperie (ibid. : 95). La dissimulation, dit-elle, est une 
« modalité essentielle des relations humaines » (ibid. : 68). Une conviction que 
partagent en l' intensifiant La Rochefoucauld et Nietzsche, d'après lesquels « une 
véritable logique du mensonge et de l'hypocrisie traverse l'ensemble du tissu 
social » (Godbout, 2008 : 68). 
de cet ordre: compter désespérément sur la liquéfaction théâtrale afin de toucher l'humain normal 
dans sa substance schizophrénique et communiquer avec lui , enfin . . 
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Ce que le mensonge ajoute à l'erreur, c'est la politique de l' effet de surface, il 
« désigne la puissance que procure un effet » (Deleuze, 1969: 304). Puisqu'à la 
surface le mensonge partage les mêmes traits que la vérité, il peut la feindre. En fait, 
c' est là son sens comme sa raison d' être. C'est cette proximité qui le rend possible. 
Le faux témoin, la fausse accusation, la fausse bienveillance, voire le faux bonheur, 
tout cela relève de l' effet de surface et laisse son empreinte à la surface. C'est 
d' ailleurs pourquoi il en reste toujours quelque chose, même si on en découvre un 
jour la fausseté . Une fois traîné en cour sur de fausses accusations de pédophilie, par 
exemple, celui qui en réchappe innocenté ne peut guère reprendre le cours de sa vie 
tel qu'il l'a laissé. Tout cela nous renvoie à l'humanité, à sa surface de 
représentation qui répond à une logique de dédoublement et à la manière dont ce 
dédoublement peut être investi et exploité sur la base d' intentions conscientes. 
En quoi un mensonge sans intention est-il possible? C'est là que les choses se 
compliquent. Esquissons quelques points de repère pour faciliter la consommation et 
la digestion de ce qui suit. Figurons-nous trois formes de volonté de fausseté. 
(1) L'erreur exprime l'échec d 'une intention de vérité, elle ne procède pas d'un 
effort actif de distorsion de la réalité, elle est l' effet secondaire et involontaire d'une 
action orientée tout entière vers autre chose. En tant que volonté de fausseté, elle est 
négative, passive. Le mensonge est tout au contraire une force active, véritable 
action politique narrative/symbolique, voire l 'action politique pure. À 1' extrême, le 
mensonge le plus assumé est une authentique intention consciente de production de 
fausseté220 . Entre les deux il y a la complaisance, action morte ou mollesse active de 
l' esprit qui s'attache à l'erreur et qui l' entretient. Pour être complaisant, il faut 
s'efforcer de demeurer dans l'erreur et cela implique une part de mensonge, un 
22
° Concernant l' intention consciente de formuler un mensonge à des fin s politiques, on peut penser à 
ce passage tiré d ' une lettre de Machiavel à Francesco Gui cc iardini datée du 17 mai 152 1 : « Quant 
aux mensonges des habitants de Capri, j e peux leur en revendre à tous, car il y a beau temps que j e 
suis devenu docteur en ce domaine, au point que je ne voudrais pas de Francesco Mattelli pour 
commis. Depuis longtemps, en effet, je ne dis pas ce que je pense, ni ne pense ce que j e dis et, s i je 
di s parfois la vérité, j e la cache parmi tant de mensonges qu ' il est difficile de la découvrir. » 
(Machiavel, 1996 [ 1498-1527] : lettre XVlii). 
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mensonge qui, justement, perd de son efficacité à mesure qu'il devient accessible à 
la conscience. (2) Ce triptyque peut être ramené à une dichotomie ou à une gradation 
entre deux extrêmes, soit l'eneur et le mensonge, dans la mesure où la complaisance 
n'existe qu'en vertu de ce qu'elle emprunte aux deux autres catégories. (3) C'est en 
tant que négation de la réalité que le mensonge peut être envisagé comme l'action 
politique pure : il incarne la volonté active de retourner la surface de représentation 
contre l'Être. Dans sa forme la moins consciente, il est simple refus de ce qui se 
présente dans l'expérience (refus du chaos ou refus de souffrir par exemple), un 
mensonge ordinaire meublant le quotidien, une habitude bornée qui se confond 
aisément avec l'erreur (d'où l'expression «vivre dans le mensonge»). Dans sa 
forme la plus consciente, plus rare ou extraordinaire, le mensonge est l'outil narratif 
par lequel un sujet arrive à ses fins221 . Par ailleurs, rien n'oblige ces fins à être 
perfides. C'est par le mensonge extraordinaire qu 'un individu ou une collectivité nie 
son état actuel de manière à se disposer à un travail d'amélioration éthique de soi, 
par exemple. 
Ce qui fa it cette fausseté si universell e, c 'est que nos qualités sont incertaines et 
confuses, et que nos vues le sont aussi; on ne voit point les choses précisément comme 
elles sont, on les estime plus ou moins qu'elles ne valent, et on ne les fait point 
rapporter à nous en la manière qui leur convient, et qui convient à notre état et à nos 
qualités. (La Rochefoucauld, 1976 [ 1665] : réfl exion XIII) 
Deux points doivent être accentués pour bien voir la différence entre les mensonges 
intentionnel et mondain. D 'abord, l'ignorance dans laquelle nous baignons, l'infime 
îlot de nos connaissances au beau milieu du brouillon, obscur et infini océan de 
l'Être; tot~t cela débouche sur l' appréciation du mensonge en tant que nécessité 
ontologique. Pour 1' animal qui se distingue par son esprit, cette ignorance est une 
menace à la survie. L'incertitude et le scepticisme que lui impose l' immensité de la 
nature lui font risquer la mort par la paralysie. «La vie n'est pas un argument: 
parmi les conditions de vie pourrait se trouver l'erreur. » (Nietzsche, GS: §121) 
22 1 
«Le mensonge le plus fréquent est celui qu 'on se fait à so i-même; mentir aux autres n'est qu ' un 
cas relativement exceptionnel. » (Nietzsche, AC: §55) 
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Quelque part, l'humain est sauvé par l 'étroitesse de sa nature qui le pousse vers 
l'affirmation résolue . Sous cet angle, le mensonge se superpose à la réalité de 
manière à produire de l'énergie, il pmiicipe d 'un conatus. On pourrait dire que le 
conatus de l 'assemblage humain requiert cet orgueil spécial, cet orgueil-souche qui 
autorise à trancher dans l'obscurité comme s'il faisait clair. On est dès lors tenté 
d' émettre l'hypothèse selon laquelle la nature humaine n'arrive à tenir ensemble que 
grâce à une certaine hostilité envers tout scepticisme. Que la vérité soit hors 
d'atteinte de manière permanente, en effet, est un formidable incitatif à la panique, 
une source d'intimidation qui ne tarit jamais et qui donne un puissant souffle au 
mensonge, qui dispose au mensonge. En admettant qu ' il en soit ainsi, le mensonge 
n 'est pas un outil employé par un individu pour tromper d'autres individus; il est la 
doublure par laquelle le sujet se trompe lui-même et rend son existence supportable. 
Ce mensonge, le sujet en est à la fois l' origine et le destinataire premier : « J'appelle 
mensonge se refuser à voir certaines choses que l'on voit, se refuser à voir quelque 
chose comme on le voit : il importe peu de savoir si, oui ou non, le mensonge a eu 
lieu devant des témoins. » (ibid., AC : §55) On vit dans le mensonge parce qu'on ne 
peut pas faire autrement. 
Ensuite, le mensonge n'est pas que nécessaire, il est également difficile à discerner : 
la superficialité radicale de tout effort de communication favorise l'omniprésence du 
mensonge. Le « vrai », aussi profond soit-il par ailleurs, ne se livre pas de lui-même, 
il doit être représenté à la surface pour être évoqué ou communiqué. Mais une 
surface, par définition, n'a elle-même aucune profondeur : toute vérité susceptible 
d 'émerger du discours combat à armes égales avec le faux. C'est pourquoi 
convaincre implique tm art expressif indépendant de la vérité des propositions que 
l'on cherche à défendre, tm art occupé par la maîtrise esthétique de la surface. C'est 
pourquoi le « spectaculaire » et le « réellement important » se confondent si 
aisément (Arendt, 1972: 213). C'est ce fait simple, que « tout ce qui arrive et tout ce 
qui se dit, arrive et se dit à la surface » (Deleuze, 1969 : 157), qui oblige Socrate et 
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Platon à insister avec tant d' ardeur sur la différence à faire entre le sophiste et le 
philosophe222. C' est aussi pourquoi il est possible de faire le «saut » de la foi , au 
sens de l' exigence de « fermer les yeux une fois pour toutes devant soi-même » 
(Nietzsche, AC : §9), saut par lequel l ' indécidabilité propositi01melle est dépassée 
par une prise de position défavorable aux aléas de l'expérience et du jugement 
individuels. Bref, on vit dans le mensonge parce qu ' il diffère peu de la vérité. 
Le mensonge mondain ou quand le mensonge fa it monde. Le lien entre ces 
considérations générales sur le mensonge et la machine humaine est relatif à la 
« mondanité » tolstoïenne énoncée en début de chapitre. Celle-ci renvoie à une 
surface symbolique d' ampleur macropolitique prise trop au sérieux par ceux qui la 
partagent, une surface dont on méprend la superficialité pour de la profondeur. Un 
monde émerge quand la quête de valeur-approbation des membres d' une identité 
collective repose sur un jeu ésotérique d'apparences, c'est-à-dire qui ne prend de 
sens que pour les initiés et/ou, c' est la même chose, qui semble superflu ou absurde 
aux observateurs qui sont étrangers à ses mystères. Pour poser la chose autrement, 
puisque « le monde n' est composé que de mines », le réseau de valeur qui s'y tisse 
s' institue en vase clos, et c'est ce cloisonnement qui le caractérise avant tout (La 
Rochefoucauld, 1976 [1665] : maximes 256 et 280). Dans sa forme la plus abstraite, 
le monde constitue un réseau de valeur fermé qui n' a de lien avec rien d ' autre que 
lui, qui se réfère à lui, s'y nourrit, s 'y renouvelle, etc. 
222 Le Sophiste, Protagoras, Gorgias et Ménon comptent parmi les plus fameux dialogues de Platon 
portant sur la distinction à faire entre la sophistique et la philosophie. Qu ' il s'agisse par exemple 
d'appuyer sur la fourberie de la prétention à vendre la vertu et la sagesse ou sur la différence à faire 
entre rhétorique et flatterie, d' une part, et recherche de la vérité, d 'autre part, les lourdes cri tiques que 
Socrate adresse aux sophistes traduisent en partie une volonté de démarcation qui fri se l'obsess ion. 
Dans Gorgias, il va jusqu 'à soutenir que la sophistique n'est ni une sc ience, ni un art, mais bien une 
« routine» de fl atterie (Platon, 1967 [IVe siècle av. J.-C.] : 191). Dans La République, il propose 
d'accorder aux« naturels philosophiques» qu'« ils ai ment toujours la science, parce qu'elle peut leur 
faire connaître cette essence éternelle qui n'est point soumise aux viciss itudes de la génération et de 
la corruption. [ ... ] Et qu'ils aiment cette science tout entière, ne renonçant volontiers à aucune de ses 
parties, petite ou grande honorée ou méprisée [ . .. ]. »(ibid., 1966 [IVe siècle av. J. -C.] : 242) À côté 
de cet énoncé de noblesse, les sophistes sont ceux qui« usurpant une profession dont ils sont indignes 
et qui les dépasse, donnent dans mille écarts, et attachent à la philosophie [une] fâcheuse réputation » 
(ibid. : 248). 
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Le mensonge mondain se distingue du mensonge intentionnel par son caractère 
passif, et cela le porte au seuil de l'erreur. Mais cette passivité de l'esprit 
s'accompagne paradoxalement d'une complaisance active, tournée vers la valeur 
micropolitique plutôt que vers l'évaluation des connexions macropolitiques du 
monde. Au sein de celui-ci, le sujet veut le mensonge, car il admet sans réflexion les 
exigences les plus farfelues, voire les plus cruelles, aussi longtemps qu'il peut 
s'abreuver au puits de la valeur mondaine. La tromperie y est d'abord 
autosuggestion (Arendt, 1972 : 3 8), et ce faisant elle arrive au seuil du conscient et 
de l'inconscient, de l'erreur et du mensonge. La complaisance est ce seui l, et cela 
fait d'elle la voie royale de la mécanisation de l'hostilité : le sujet entre dans un 
circuit de valeur qui lui préexiste, déjà pétri d'une narration ésotérique223 qu'il 
n'examine jamais dans la mesure où toute son attention tangue vers des manœuvres 
de petite politique. La distinction des niveaux d'analyse s'avère ici déterminante. À 
travers le mensonge complaisant, la machine humaine montre qu' elle n'est pas 
inerte, qu'elle ne découle pas d'une simple erreur de jugement, qu'elle est au 
contraire active. Il y a bien passivité, mais elle est localisée au niveau 
macropolitique, niveau qui, dans la machine, est toujours laissé à lui-même. C'est un 
inconscient des hauteurs. L 'image complète des violences mécaniques échappe à la 
conscience de leurs rouages humains, mais l 'agencement des consciences n'en 
demeure pas moins la cause - quitte à devoir à nouveau distinguer les intentions 
particulières de leurs effets d'ensemble. Le sujet mécanisé ne souhaite pas faire de 
mal à l'autre, ou du moins ce souhait n'est pas nécessaire; il fait ce mal sans le 
remarquer, occupé qu'il est à participer de son monde et à contempler sa propre 
identité dans la complaisance. 
223 L'ésotérisme mondain a quelque chose de paradoxal en ceci qu ' il dés igne des valeurs à la foi s 
répandues à l' intérieur des fronti ères identitaires du monde et inaccessibles ou incompréhensibles à 
l'extérieur. La difficulté est relative au problème des niveaux d'analyse. L' idée d' un monde nous 
enjoint à nous figurer un lieu de taille considérable, ce qui peut sembler difficilement compatible avec 
l' individu pris dans ses pensées ou la petite secte isolée dans ses croyances. Pourtant, d' un point de 
vue étymologique, esôterikos (« de l' intérieur ») n'est attaché à aucun ordre de grandew- en 
particulier, il convient à tout ce qui n'a de sens que pour les initiés . 
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Parce qu'elle prétend toujours être autre chose (tel Eichmann qui refuse l' étiquette 
d'exterminateur), la complaisance mondaine ne se discerne pas aisément. Elle est 
dévoilée quand une altérité se voit systématiquement niée sur fond d'erreurs 
répétées. Illustrons en empnmtant un petit morceau de discours à Arendt. C'est à un 
schéma analogue que la penseur, dans Du mensonge à la violence, attribue le fiasco 
américain de la guerre du Viêt Nam, fiasco marqué selon elle par un écart 
incommensurable entre la réalité sur le terrain et la prise de décision à Washington. 
En effet, « le monde interne des services officiels, avec d'une part sa bureaucratie, 
de l'autre sa vie de société a rendu l'autosuggestion relativement aisée. »(ibid. : 39) 
Avec le recul, ce qui, dans ce monde, semblait relever de la gestion politique de haut 
niveau prend pour Arendt l'apparence d'un calcul ésotérique dont on pourrait 
apprécier tout le ridicule s'il n'avait débouché sur la mort de milliers de personnes. 
Elle y voit deux mondes en interaction (les services officiels, d'une part, et l'opinion 
publique majoritaire, d'autre part) se nourrissant l'un l'autre. Son histoire commence 
par le phantasme du développement d'une science infaillible de l'image. Ce 
phantasme hante le politicien et il se prend à son propre jeu quand il constate que 
son discours se reflète comme une vérité dans les yeux du public (ibid. : 42). C'est 
que l'« homme d'action» se laisse aisément corrompre par son goût du prestige au 
même moment où le peuple se laisse aisément corrompre par la perspective d'une 
sécurité à toute épreuve. Une dynamique entre ce goût et cet espoir s ' installe dès lors 
que le premier transforme narrativement des hypothèses incertaines en faits 
inébranlables qu' il affirme avec confiance et aplomb. Sous l'effet de l' impression 
d'une situation sous contrôle, le peuple se sent libéré de ses inquiétudes et il donne 
sa faveur enthousiaste à celui qui lui procure cette libération. Et l'homme d'action, 
fragile et éphémère malgré son prestige, est tenté de croire lui aussi qu' il est 
exceptionnel au point de mériter toute l ' estime qu'on lui témoigne. Bref, une 
romantique histoire d'amom. Mais le cours des choses étant rigoureusement 
imprévisible, la réalité sur le terrain ne suit pas : la guerre ne mène à rien, les soldats 
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meurent dans le désarroi, les histoires d'horreurs continuent à s'accumuler. C'est là 
que le monde fait étalage de toute sa force : les pathétiques efforts de contrôle en 
surface se butent au mur du chaos, l'écart entre les attentes et les résultats éclate au 
grand jour, et pourtant on ne renonce ni au prestige ni au sentiment de sécurité. Au 
contraire, on intensifie. Envoyer plus d'hommes, faire de meilleurs plans, prolonger 
les opérations, utiliser de meilleures armes. Fuite en avant vers le prestige et la 
sécurité qui correspond à une perte de contact avec la réalité au profit d'un circuit de 
valeur mondain. Une conception qui rejoint l'idée foucaldienne selon laquelle le 
phantasme de contrôle et de domination doit compenser narrativement ses échecs 
répétés (Foucault, 1972 : 9i24• 
Le monde du bon sens commun. Il importe maintenant de voir de quelle manière 
cette focalisation mécanique du sujet sur la valeur micropolitique se mue en 
hostilité, voire en violence. Encore une fois, le schéma du bon sens commun de 
l'humain normal, par son omniprésence, est apte à nous servir de modèle idéal. Soit 
un jugement de bon sens particulièrement récurrent d'après lequel la cause des 
événements, quels qu'ils soient par ailleurs, se rapporte à chaque fois à une intention 
consciente. Ce jugement, dont j'ai soutenu le caractère erroné à la première partie, 
n'est pas plus gratuit qu'il n'est le fruit du hasard. Sous un premier aspect, il a 
quelque chose de valorisant à 1' extrême : en réduisant ce qui est profondément 
multicausal à la monocausalité de l'intention, l'humain normal devient le miroir 
moral du monde en même temps qu'il se donne les moyens de s'attribuer le mérite 
de ce qui lui arrive de bon. L' intentionalisation de tout l'univers propose un 
aguichant circuit de valeur au niveau micropolitique, elle peut se traduire en fierté, 
en honneur et en mérite persom1el. On peut y voir l'expression d'une volonté 
224 Cela n'est pas sans rappeler certaines émissions de télé-réalité, telles Loft story, Occupation 
double et Big Brother. En effet, ces jeux apparemment insignifiants ont en commun d'enfermer leurs 
participants pendant des mois. Il n'en faut pas plus pour qu'un monde se mette en place et que les 
règles du jeu deviennent d'authentiques références morales pour les participants. Le caractère concret 
de cette « nouvelle » appartenance devient apparent quand les participants s'effondrent en pleurs, 
tentent méchamment de se nuire ou se réjouissent sincèrement de la tournure du jeu. 
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d'orgueil qui s'appuie sur la surévaluation du rôle causal de l' individu dans son 
propre destin. À cet égard, le bon sens commun se présente comme un jeu de miroir 
où l'individu qui se figure être sa propre cause projette son image sur le reste de 
l'univers. À pousser cette logique à sa limite, les phénomènes de la nature sont 
perçus comme des doubles de l'humanité, comme l'expression de l'intention d'êtres 
dotés de conscience - des dieux. 
Sous un deuxième aspect, plus nettement propice à l'hostilité, l' intentionalisation de 
l'univers se renverse en chasse au coupable dès que les choses tournent mal. Puisque 
les événements sont loin de tous nous être bénéfiques, bien au contraire, ce potentiel 
se réalise souvent. Si les événements résultent d' intentions conscientes, chaque mal 
a nécessairement son coupable. Ainsi, quand le mauvais temps réduisit presque à 
néant la flotte d'Alexandre : 
On vit alors ce qui arrive toujours dans ces circonstances fâcheuses; les chefs rejetaient 
la faute les uns sur les autres, lorsqu'avec bien plus de raison il s pouvaient s'en prendre 
tous à la violence de la mer. (Quinte-Curee: IV, §62) 
Il y a là d'après moi l' une des raisons fondamentales qui permettent l' institution 
durable de la division entre des identités politiques (comme les castes) et/ou des 
identités économiques (comme les classes sociales) : quand on se valorise en 
s'attribuant le mérite de son sort (la noblesse ou la richesse), il est d'autant plus 
valorisant de mépriser le malheureux (le serf ou le pauvre) en lui attribuant la faute 
de son sort. Cette valorisation est une surface à deux côtés, et ne pas aller dans les 
deux sens c'est laisser se créer une fissure en superficie du monde. Si je ressens ma 
valeur aussi distinctement, en effet, c'est que je suis meilleur qu' un autre et que cette 
supériorité est due à la force de ma volonté et de mon libre arbitre. Quoi qu'il en soit, 
ce qu'il importe de noter c'est cette disposition de l 'humain normal à ramener à lui 
tout ce qui l'entoure et la prédisposition à l' exclusion et au mépris qu'il s'aménage 
par là. 
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On ne peut chérir fidèlement en qui l' on trouve un objet de dégoût: l'infortune aime à 
se plaindre, et la prospérité est dédaigneuse. En s'occupant de la fortune d' autrui, 
chacun prend conseil de la sienne; et nous-mêmes, sans notre triste égalité de malheur 
qui sait si nous ne fussions pas devenus, avec le temps, des objets de dégoût les uns 
pour les autres. (ibid . : V, § 141) 
Il est sans doute utile d'exposer la chose à travers une illustration plus élaborée, 
aussi loin que possible des nazis et de la guerre. Dans Histoire de la folie à l 'âge 
classique, l'évolution pratique de la folie étayée par Foucault m'offre plusieurs 
prises pour y parvenir. Entre la folie «fenêtre sur un chaos qui menace Dieu lui­
même » de la fin du Moyen-âge et la folie « maladie à guérir en tant qu'objet 
scientifique » contemporaine, Foucault dessine une succession d'images qui 
dévoilent la tentation de fatuité de l'humain normal. L'histoire de l'internement de la 
folie se lit comme l'histoire d'un mensonge compensatoire qui fait monde et qui a 
pour effet majeur de nourrir par l'exclusion la satisfaction que l'humain normal tire 
insolemment de lui-même aux dépens des autres. 
La pratique de l'internement des «fous » continue celle de la concentration des 
lépreux à la différence qu'elle ne procède pas de la peur d' une contamination 
physique, mais d'une contamination morale de 1' âme. Il en est ainsi, car 1' « espace 
d'imprévisible liberté» (Foucault, 1972: 201) qu'est la folie menace la ligne sacrée 
de séparation entre le monstre bestial et l'humain. C'est pourquoi cette peur 
débouche sur une lutte spirituelle - qui prend par ailleurs d' abord appui sur le champ 
lexical de l'air et de l'atmosphère (ibid. : 450). À la faveur de la distance physique 
entre le normal et l'anormal que procurent les murs épais de l'asile, de la séparation 
concrète entre la société raisonnable et la nef des fous, les conditions sont réunies 
pour le développement d'une technologie mondaine de défense du bon sens 
commun. Une technologie qui prend le chemin d'un glissement sémantique soutenu 
et approfondi par des plumes aussi fortes que celles d'Érasme et de Descartes. 
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Dans les extraits considérés par Foucault, Érasme conçoit la folie comme le terme 
opposé de la sagesse, il la ramène dans le champ de la morale de 1' humain ordinaire 
en la lui subordonnant225 . C'est d'ailleurs pourquoi , à l'époque de son édition, son 
superbe Éloge de la folie a pu s'apparenter davantage à une série d'outrages -
comme le laisse notamment entendre une lettre d'Érasme destinée au théologien 
Martin Dorpius (Érasme, 1964 [1511]: 97-126)- plutôt qu'à un discours sur des 
états psychologiques marginaux, inhabituels ou anormaux. Ainsi avalée et digérée 
abstraitement, la folie perd ses allures informes et menaçantes pour être assimilée à 
la faiblesse éthique d'un libre arbitre fautif, paresseux ou méchant. Récupérée par un 
certain optimisme de la raison, la folie est celle d'une «volonté mauvaise »et d'une 
«erreur éthique»; elle est l'illusion d'un esprit coupable de ne pas se maîtriser 
moralement (Foucault, 1972: 60 et 181). Exit la peur de la contagion comme 
motivation du rejet, le sage à l'abri se complaît dans la confirmation de sa sagesse, 
confirmation qu'il obtient en reportant le mal sur son vis-à-vis inférieur. Il ne prend 
pleinement conscience de sa propre sagesse qu'en la reflétant sur l'infériorité morale 
du fou. Et voilà la motivation du rejet réinventée. Descartes participe de ce 
glissement sémantique par 1' importance de sa contribution au développement de la 
«morale de la conscience éthique »qui caractérise la Modernité occidentale jusqu'à 
nos jours (ibid.: 186-187). Je pense au sujet pensant et à sa raison (résumés par la 
formule du cogito) dont il a défendu si brillamment le rôle de référence finale pour 
toute c01maissance objective et morale. Là où Érasme moralise la folie, Descartes 
appuie toute connaissance sur la raison de l'humain normal. Ensemble, ils incarnent 
(sans le causer) le mouvement par lequel le «partage éthique de la raison et de la 
folie » s'inscrit durablement à la surface du social (ibid. : 189) - incontournable 
d'après Foucault pour saisir les formes d'internement qui se déploient par la suite à 
l'âge classique. C'est d'ailleurs pourquoi ceux qui en paient d'abord le prix sont 
225 Et La Rochefoucauld de rétorquer : « Qui vit sans folie n'est pas si sage qu' il croit. » 
( t 976 [ 1665] : maxime 209) 
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autant les furieux que les libertins, les malades que les criminels, enfermés pêle­
mêle dans les mêmes établissements (ibid. : 452) 
Ce n'est qu'au fil des siècles que ce mélange confus pourra prendre progressivement 
les traits du scandale. « Placée sous le signe de toutes les déraisons minemes, la folie 
se trouve rattachée à une expérience éthique, et à une valorisation morale de la 
raison; mais liée au monde animal, et à sa déraison majeure, elle touche à sa 
monstrueuse innocence. » (ibid. : 211) C'est cet écart entre la déraison coupable et la 
déraison innocente qui se creusera de plus en plus pour donner lieu à la distinction 
contemporaine entre le criminel et le fou. 
On croit facilement qu ' un libre et généreux attendrissement a éveillé l'i ntérêt pour le 
sort des enfermés, et qu'une attention médicale plus probe et plus avertie a su 
reconnaître la maladie là où on châtiait indifféremment les fautes. En fait, les choses ne 
sont pas passées dans cette bienveillante neutralité. (ibid. : 449) 
En effet, la folie en tant que pathologie et/ou maladie, et donc innocente 
moralement, est un thème qui continue la logique mondaine de la référence morale à 
la normalité. C'est-à-dire que le «sain d'esprit » n'est autre que l'humain normal, il 
est l'évidente raison du bon sens commun qui reconnaît sa propre santé. Après avoir 
été sécurisé pendant des siècles par les pratiques d ' internement, le bon sens commun 
se sent davantage confirmé par la folie que menacé par elle. Par où il est prêt à 
pousser un peu plus son insolence métaphysique : l'exclusion de l'internement 
permet le traitement objectif de la folie, c'est-à-dire une folie envisageable en tant 
qu'objet de connaissance détaché du sujet qui l'observe. Elle est ce quelque chose 
d'extérieur à la société que l'on étudie avec bienveillance confortablement installé 
au cœur d'une normalité renforcée, naturalisée. Et Foucault de s'interroger : « N'est­
il pas important pour notre cultme que la déraison n 'ait pu y devenir objet de 
connmssance que dans la mesure où elle a été au préalable objet 
d'excommunication? » (ibid. : 142) 
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Il est significatif que ce glissement de la protection contre les fous à la protection des 
fous repose sur une pratique profondément ambivalente qui agit comme son talon 
d'Achille (ibid.: 518). La folie envisagée sur le mode de l'accusation morale fonde 
une séparation qui autorise éventuellement à considérer la folie sur le mode d'un 
objet de science, mais la faiblesse épistémologique de la première phase est 
maintenue intacte dans la seconde et la suit comme son ombre. La métamorphose 
vers l'apparence de bienveillance n'a pu se réaliser qu'en atténuant 1 ' ambivalence : 
lorsque la menace morale du fou ne se fait plus sentir, la cruauté de l' internement 
ressemble à un inutile surplus qui ne participe plus du schème de valorisation de 
l'humain normal. Au contraire, c'est cette cruauté même qui menace à son tour, car 
elle risque à tout moment de dévoiler la monstruosité de la collectivité. Dénouement 
inusité. À mesure que se développe le visage d'un personnage inoffensif dont le seul 
crime est d'avoir été mal doté par la nature, le tout risque de se renverser en 
scandale. Il faut plaindre le fou et l'aider, car il n'a pas été béni de normalité226 . 
C ' est à coup de reformulations successives que se raffinent sans cesse les 
justifications de cette pratique d'exclusion, à l' image d'tm art de la dissimulation 
toujours plus poussé. C'est, j'imagine, pourquoi ce livre de Foucault se termine sur 
une certaine mise en valeur de la littérature et de la philosophie des Holderlin, 
Nerval, Nietzsche et autres Artaud, qui brillent par leur résistance acharnée au 
« gigantesque emprisonnement moral » contemporain (ibid . : 632) - et qui se 
distinguent sans doute également par un certain aristocratisme moral. 
De l'ignorance et de l'indifférence. Revenons maintenant sur cette idée d'après 
laquelle le mensonge mondain requiert de pouvoir envisager l'action humaine 
indépendamment du libre arbitre pour éclairer la différence entre ignorance et 
indifférence ainsi que leur rôle mécanique respectif. Par la discussion qu'il fait de 
l' illusion religieuse, Freud contribue à nous faire franchir le pas entre le mensonge et 
226 
« De nos jours encore, dans le soin même avec lequel notre bonne consc ience s'acharne à fond er 
toute tentative de partage sur une désignation scientifique, on peut déchiffrer aisément le malaise 
d' une inadéquation. » (Foucault, 1972 : 224) 
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la volonté sans libre arbitre, d 'une part, et à préciser la distinction entre ignorance et 
indifférence, d'autre part. Dans L 'avenir d 'une illusion (1927), le penseur propose 
d' envisager l'erreur comme une tentative ratée de saisir la réalité (par exemple 
quand une hypothèse scientifique s' avère erronée) et l ' idée délirante comme une 
contradiction directe et soutenue de la réalité (par exemple si l'auteur de l'hypothèse 
erronée conserve une conviction intacte, quoiqu' il arrive). Dans cette perspective, 
l' illusion se présente comme un entre-deux qui se distingue de l'erreur par son 
indifférence à l'égard de la réalité27 et de l'idée délirante parce que son maintien 
inébranlable dans la contradiction est lié à la réalisation de désirs : 
Ce qui caractérise l' illus ion c'est d 'être dérivée de désirs humains . [ ... ] Nous appelons 
illusion une croyance quand, dans la motivation de celle-ci, la réali sation du dés ir est 
prévalente, et nous ne tenons pas compte ce faisant, des rapports de cette croyance à la 
réalité, tout comme l' illusion renonce à être confirmée par le réel. (Freud, 1971 [1927] : 
44-45) 
En termes de machine d 'hostilité, l'ignorance représente un vide, une absence de 
connaissance de l'autre, d'affinité avec l'autre, vide que l' identité s'empresse de 
remplir comme par un effet d 'aspiration. Elle est une force passive qui aspire. 
L' indifférence est plus médiate. Elle implique de rester insensible alors qu 'il y a 
contact, elle nécessite une intervention active sur un tissu relationnel existant, aussi 
ténu soit-il par ailleurs, qui vient en quelque sorte bousculer l'altérité pour la 
remplacer par l' identité, ou alors lui additionner l'identité. À l' image de la notion 
freudienne d' illusion, l' indifférence continue un désir, une volonté du sujet, et elle 
implique un traitement de la surface de contact avec la réalité. Dans L'avenir d'une 
illusion, Freud cherche à cerner de quelle manière l' illusion proprement religieuse 
parvient à noyauter le processus civilisateur, mais son élaboration déborde largement 
du champ strict de la religion. C'est pourquoi Emiquez, dans De la horde à l 'État, a 
pu défendre que les institutions politiques et les rapports entre les sexes répondent à 
la même logique (1983 : 89). C' est également pourquoi Moscovitz peut reprendre la 
réflexion freudienne dans son questimmement sur la notion de négatiormisme : 
227 Pour plus de détail s, voir Enriquez (1983 : 95-96). 
-- ---- ------ - ---------------, 
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«Freud ne savait pas combien l'humain peut éliminer les traces des crimes au point 
d'éliminer les effacements des effacements des traces : le négationnisme. » (2007 : 
125) Moscovitz parle alors d'« échec construit de la symbolisation » en tant 
qu'effort compensatoire d'un sujet qui se montre incapable d 'envisager 
symboliquement et narrativement ce qu'il s'apprête à faire, est en train de faire ou a 
déjà fait. Un supplément au refoulement qui peut aller de l' annulation rétroactive à 
la forclusion dans la psychose en passant par la dénégation et le démenti. 
Sans entrer sur le terrain de la psychose, je me contente d'affirmer plus simplement 
que l' indifférence est l'expression d'un effort de complaisance identitaire qui oscille 
entre deux formes. (1) Une forme négative d'impassibilité placide, atone, fermée, 
étanche, qui atténue la présence de l'autre et fait en sorte que ses expressions ne 
génèrent pas ou peu de stimulation sensible, n'enclenchent pas de processus de 
perception-interprétation. (2) Une forme positive de traitement symbolique-narratif 
de l'autre, où le sujet exploite la distance concrète qui sépare l' identité et l'altérité, 
d'une part, et la différence dans la vitesse de ses évaluations, d' autre part, en tissant 
un récit qui donne corps à sa valeur tout en la confirmant. 
Les études de Patrick Jury sur la violence en milieu familial sont une mme 
d'exemples de la place occupée par l'indifférence dans un agencement identitaire 
mécanique d'hostilité au niveau micropolitique. Alors qu'il s'étonne de constater 
l'aisance avec laquelle amour et rappotis violents arrivent à cohabiter, il met le doigt 
sur ce qui ressemble à un processus d'apprentissage de la compensation nanative 
qui se maintient et se développe sur plusieurs générations. Un tissu conciliant qui 
offre aux membres de la famille des moyens tantôt positifs, tantôt négatifs de 
cultiver leur indifférence à l'égard de la réalité (Jury, 2003 : 277). Indifférence qui 
permet à son tour de stabiliser l' ambivalence amour/hostilité en amortissant l'effet 
destructeur de la violence sur les liens affectifs. C' est ce qui se passe par exemple 
quand la brutalité physique d'un père est atténuée en accentuant narrativement ses 
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moments de douceur, c'est-à-dire en amortissant l'effet de cumulation de la peur et 
de la rancune d'une expérience en continu par un récit favorisant un regard 
discontinu. Ou quand on exploite l'absence de témoin pour raconter aux amis et aux 
proches une version moralement acceptable des mœurs familiales. Version à laquelle 
on s'accroche soi-même pour se nourrir de l' image de crédibilité qu'elle projette -
d'où le réputé « je me suis cogné l'œil sur une poignée de porte». Ou encore quand 
il y a au contraire des témoins, mais qu'ils évitent le sujet ou feignent de ne rien voir 
afin de ne pas «se mêler des affaires des autres ». Ou même quand on s'en tient au 
silence pour ne pas dormer de corps narratif à ce qui risquerait alors de miner 
l'équilibre ambivalent. Quoi qu'il en soit, les cas approchés par Jury ont tous en 
commun de présenter un réseau relationnel où la responsabilité de la violence se 
diffuse par le moyen de cette attitude morale semi-active semi-passive qu'est 
l'indifférence. Une violence ordinaire qui fait monde en s'appuyant sur des efforts 
identitaires éphémères d' indifférence en guise de mensonges ordinaires (ibid. : 279-
280)228. 
Soit dit en passant, l'indifférence d'une majorité devant les souffrances d'une 
minorité constitue tm cas spécial - quoique paradoxalement plus conforme au sens 
qu'on attribue ordinairement à l' indifférence. En tant qu'amas identitaire issu d' un 
recoupement quantitatif, la majorité tend naturellement à l' indifférence. « Immense 
unité négative » (Arendt, 1972: 142), elle s'impose sans avoir à se dormer la peine 
de s'affirmer. Véritable demi-dieu, elle a plus qu'assez de force pour secourir une 
minorité ou pour détrôner celle qui prétend la commander. Et pourtant, au cours de 
l'histoire, il lui est fréquemment arrivé d'assister placidement à des massacres sans 
réagir (Valentino, 2004) ou d'endurer le joug d'une minorité bien organisée. Il en est 
ainsi, je crois, parce que la négativité de son origine est impropre à motiver l'action. 
228 La chose ne s'arrête pas là. Ce serait trop facile si le réseau d'i ndifférence éta it centré sur une 
seu le famille à la fois, transmettant à la prochaine génération sa teclmologie d' indifférence. Jury 
affirme en outre que dans la mesure où les réseaux relationnels se croisent et s'observent, ils 
apprennent les uns des autres, ils imitent les mensonges ordinaires qu'ils observent chez les autres, 
modifiant et raffi nant leurs propres mensonges par ce biais (2003 : 282-284). 
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Sans facteur de synchronisation (un scandale par exemple) pour canaliser sa force 
supérieure, la majorité demeure spectatrice de son propre sort, et ce même si ses 
membres individuels sont débordants de haine et disposés à agir. Son indifférence 
est « spéciale » parce que la forme macropolitique particulière de sa mondanité isole 
ses membres de manière à ce que sa puissance d' action soit gaspillée dans toutes les 
directions. Son indifférence est par défaut et peut par conséquent se passer de tout 
support narratif. 
Duplicité du narratif, efficacité du mensonge et dissimulation du vice 
Quelque méchants que soient les hommes, il s n'oseraient paraître ennemis de la vertu, 
et lorsqu'i ls la veulent persécuter, ils feignent de cro ire qu 'elle est fausse ou il s lui 
supposent des crimes. (La Rochefoucauld , 1976 [ 1665] : maxime 489) 
Je conclus ces considérations sur le mensonge et sur la machine en posant la 
question de l'efficacité technique de la narration- une question qui nous fait revenir 
au point de jonction de l'humain et de la machine. En effet, rien n ' assure a priori la 
crédibilité des histoires complaisantes que se raconte le sujet. Entre le bon et le 
mauvais conteur, il y a une distance qui a pour enjeu la perduration du mensonge 
mondain. C'est à cet égard que la narration se présente comme une technique dont la 
maîtrise est décisive. 
Je m'explique par le truchement d'un petit détour du côté de la philosophie de 
l'histoire. S'il y a une leçon à tirer des élaborations sur le thème du progrès, héritage 
des Lumières cher aux auteurs du XIXe et du début du XXe siècles, c'est qu'il y a 
bien un progrès dialectique qui participe de l'histoire de l 'humanité, mais qu'il ne 
concerne que la technique, le savoir-faire, et en aucun cas la morale, la civilisation 
ou l'humanité (Hentsch, 1993 : 90-95). Et pourtant, si la morale paraît à la traîne de 
l' évolution technique, contrainte d' aborder après coup le pouvoir destructeur de 
l'armement ou créateur de la biotechnologie par exemple, il n'en est pas de même de 
la narration. La narration a une part technique amorale. Cette narration sans morale 
1 
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c'est le savoir-produire des effets avec les mots et leur articulation, un savon­
produire dont l'expansion se concrétise qualitativement dans le développement 
d'une expertise expressive (de l'apprentissage de l'art rhétorique à la maîtrise du 
Code civil en passant par les stratégies de marketing, etc.) et quantitativement dans 
la multiplication du nombre des lettrés. Produire des armes plus destructrices ou des 
médicaments plus efficaces sont les deux faces d'une même médaille, celle du 
progrès technique. De même, l'accroissement de la prise narrative sur le monde 
multiplie les occasions de mentir plus et mieux en même temps qu'elle favorise une 
meilleure communication langagière - ce que le développement des autres domaines 
de communication (notamment l'informatique) vient soutenir et accélérer au même 
titre que l'éducation généralisée. 
La particularité du « progrès » narratif vient de ce que la narration est le matériau de 
la réflexion morale. C'est-à-dire que chaque « invention » narrative intervient 
1 
immédiatement dans le champ moral, influençant directement la texture et la forme 
de l'endroit même d'où on peut espérer affronter ou régler les problèmes qu'elle est 
susceptible de générer. L'humain ne progresse narrativement que pour devenir un 
meilleur menteur et il n'est meilleur menteur qu'en développant les moyens de ne 
pas se découvrir tel. C'est pourquoi on peut affirmer que l'efficacité du mensonge, 
mondain ou non, est liée à sa dissimulation et par là à la duplicité du narratif229 . 
L'homme le plus méchant n ' est pas un diable ricanant avec de petits yeux rouges se 
trémoussant dans sa cape noire au milieu d'un nuage violet. Il est celui qui feint la 
vertu, celui qui est vicieux sous le couvert de la vertu. Il est le prêtre qui se révèle 
pédophile, le président qui se révèle corrompu, l'armée de libération qui se révèle 
asservissànte, etc. ; des figures qui toutes s'avilissent en ajoutant la dissimulation à 
leur pédophilie, à leur corruption et à leur oppression. En effet, que l' on soit 
profondément vicieux ou vertueux du point de vue de la morale, c'est à chaque fois 
229 Pour un rappel concernant la duplicité du narratif, voir pmtie 2, chapitre 2, pages 190-191. 
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la même histoire qui est racontée, la même surface qui est présentée230. On pourrait 
dire que c'est le sens politique complet de l' idée de compensation narrative : la 
morale exige la vertu, et celui qui ne renonce ni à l' h01meur, ni à l'argent, ni au 
pouvoir tout en ne satisfaisant pas à cette exigence compense ce manque en 
investissant la surface de représentation de l'identité collective. C'est là que 
l'intention mensongère des uns et la propension à vivre dans le mensonge des autres 
viennent se nourrir mutuellement. Aussi, comme le laisse entendre Arendt, le 
menteur détient l'avantage décisif de ne pas reculer devant le mensonge (par 
définition), ce qui l'autorise à entrer sur le terrain de la surenchère morale, terrain où 
il peut apparaître surpasser la vertu de l'honnête homme en se sublimant lui-même 
et/ou en salissant l'adversaire. C'est précisément pourquoi la duplicité est le facteur 
clé du progrès narratif amoral de la civilisation. Facteur que les écrits de La 
Rochefoucauld et du marquis de Sade expriment déjà très bien dans le style exquis 
qui est le leur. La vertu est ce mensonge dans lequel on vit qui est à la croisée de 
l'humain et de la machine. 
La vérité ne fait pas tant de bien dans le monde que ses apparences y font de mal. 
Le nom de la vertu sert à l' intérêt aussi utilement que les vices. 
L'hypocrisie est un hommage que le vice rend à la vertu . 
Les personnes faibles ne peuvent être sincères. 
Nous nous consolons souvent par faib lesse des maùx dont la raison n'a pas la force de 
nous consoler. 
Nous aurions souvent honte de nos plus belles actions si le monde voyait tous les 
motifs qui les produisent. 
Ce que le monde nomme vertu n' est d'ordinaire qu ' un fantôme formé de nos pass ions, 
à qui on donne un nom honnête, pour faire impunément ce qu 'on veut. 
(La Rochefoucauld, 1976 [1665]: maximes 64, 187, 2 18, 316, 325, 409 et max ime 
supprimée 34) 
230 Ainsi va la fab le d'Ésope: «Le loup et l 'agneau. Un loup avisa un agneau qui s'abreuvait à une 
rivière, et voulut avancer un prétexte captieux pour s'en régaler. Il alla donc se poster en amont, puis 
l'accusa d'agiter la vase, l' empêchant ainsi de boire. L'agneau objecta qu'il ne buvait que du bout des 
lèvres, et qu'il lui était d 'a ill eurs impossible, étant en aval, de troubler l'eau en amont. Voyant que 
son grief faisait long feu , le loup reprit: "Mais l'an dernier, tu as insulté mon père!" L'agneau 
rétorqua qu 'à l'époque, il n'était même pas né. Alors le loup : "Tu ne manques peut-être pas 
d'arguments pour ta défense, mais je ne t 'en mangerai pas moins! " 
La fable montre que face à des gens réso lus à se faire iniques, le plus juste plaidoyer reste sans 
effet. » (Ésope, 1995 [VIe siècle av. J.-C.] : fable 155) 
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En échos à ces maximes et comme pour les étayer, la Justine de Sade ne manque pas 
une occasion de tenir un propos moral qui prend à rebours celui des Lumières. Qui 
le reprend en sens inverse (tout en se maintenant largement sur le terrain du 
rationalisme, par ailleurs), au point où il apparaît être l' objet premier de ce roman, 
reléguant l'érotisme au second plan (Hentsch, 2005 : 1 09) . Je résume son propos 
comme suit. La vertu se fonde sur l'espoir, le vice sur la force ; la vertu sur la 
civilisation, le vice sur la nature. La faiblesse, si elle doit arriver à survivre, est 
contrainte d' exiger des autres la vertu (ce qui la prédispose à vivre dans le 
mensonge); la force, si elle doit se maintenir et/ou s' accroître, a le loisir de choisir ce 
qui, de la vertu et du vice, est apte à la rendre plus forte (ce qui la prédispose à faire 
des mensonges) . Le plus souvent, la force se meut dans le sens du vice tout en 
s'efforçant de garder les apparences de la vertu: le vice lui offre un plus grand 
nombre de moyens et les apparences vertueuses lui permettent de jouir de la 
protection de la morale et des lois. Dans ses efforts pour s'établir, rivaliser et 
triompher, la force vicieuse à visage vertueux ne se gêne guère, par exemple, pour 
allier les moyens légaux avec le vol et le meurtre. Le principal appui de ce choix 
rationnel est l'espoir des faibles, espoir que la fausse apparence de domination de la 
vertu vient gonfler. En effet, les profondeurs de 1 'Être et la vertu ne sont pas 
engagées l'un envers l'autre, c'est la faiblesse qui cherche désespérément cette 
coalition. Pour y arriver, elle est prête à s'engager sur la voie d 'un mensonge sans 
borne afin de maintenir son illusion coûte que coûte, révisant sans cesse ses 
expériences malheureuses à coup de distorsions narratives réconfortantes. Elle ne 
s'émancipe pas pour autant de sa vie misérable, mais elle arrive au moins à recouvrir 
sa misère d' une couche d'espoir et donc à lui survivre. Il en découle que le regard 
intelligent sur le monde se doit de reconnaître que le vice est partie prenante du 
monde, qu 'ille fonde en partie, que rien n'empêche la raison de s'y épanouir, bien 
au contraire (Sade, 2003 [ 1791 ]). 
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Inutile d'acquiescer devant la dichotomie fort/faible pour admettre la chaîne logique 
qu'elle contribue à formuler : la complexité qu'apporte la duplicité du narratif est 
largement défavorable au développement d'un usage vertueux de la raison humaine, 
d'une part, et facilite l'institution du mensonge mondain autant qu'elle en garantit la 
durée, d'autre pat1. C'est ainsi que l'hostilité et la violence peuvent se loger là où on 
les attend le moins. 

Conclusion de la troisième partie 
Récapitulation sommaire 
L'effort anthropologique de découpage des strates de l 'hostilité humaine qui vient 
d'être mené a permis de distinguer, de décrire et de lier synthétiquement trois grands 
types de contenus moraux complémentaires : le sujet est un agencement où 
coexistent un élément animal, un élément humain et Lm élément mécanique, chacun 
avec ses attributs et potentiels propres. L'humain, raconteur susceptible de formuler 
des intentions conscientes, fait figure de surface toujours déjà chargée de valeurs 
transcendantes au nom desquelles il prétend à une hostilité légitime. Cette surface 
est écrasée entre un en-deçà bestial et un au-delà de machinerie symbolique; elle est 
prise entre les profondeurs insondables du chaos et les hauteurs surdéterminées de la 
culture. Ces deux dimensions ouvrent deux voies supplémentaires pour l' identité 
hostile, celles-là inconscientes. Au final, le sujet de l'hostilité est un être composé 
d'une substance désirante et impulsive qui l'entraîne vers de fougueuses rivalités, 
d'une dimension culturelle grande de sa noble prétention à transcender cette 
substance et d'un immense échafaudage de pratiques narratives auxquelles il 
participe malgré lui. (1) La bête est à l 'origine d 'une hostilité amorale et 
irréductible; (2) l 'humain est à l'origine d'une hostilité morale à l'égard des 
monstres inhumains (qui sont présents en son sein, mais cachés narrativement); et 
(3) la machine est à l 'origine d'une hostilité a~orale et impersonnelle . 
Bref, les sources d'hostilité ne manquent pas. Pour que notre démarche géométrique 
arrive à terme, il nous reste à voir de quelle manière toute cette hostilité peut ou non 
se traduire en violence et s' il est possible de freiner ou de mettre un terme à la 
violence une fois qu'elle se déclare. C'est-à-dire que nous sommes enfin arrivés au 
point où la question de la violence peut être envisagée de front. 

Quatrième partie : 
L'expression violente et la sortie de la violence 
(Retour sur la violence et perspective de sa maîtrise) 
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Dans les deux parties précédentes, j'ai proposé une perspective géométrique231 sur 
l'hostilité en tant que chose qui s'exprime dans la violence. De manière à répondre 
au caractère à la fois multiforme et moral de la violence, j'ai reproduit et synthétisé 
le processus de constitution des identités hostiles. Ce faisant, je n'ai pas cherché à 
dégager un fond d ' hostilité latente révélant la vérité de la nature humaine ou de 
l'Être, tm fond qui attendrait patiemment dans l'arrière-monde l'occasion de 
s'exposer. J'ai seulement cherché à affronter, de manière cartographique et un à un, 
les problèmes de recherche qui découlent de ce double caractère pour mettre au 
point une représentation théorique aussi riche et efficace que possible. En faisant la 
géométrie du sujet de l ' hostilité et la géo logie (si je puis dire) de l' hostilité humaine, 
je me suis appliqué à représenter une chose, l ' identité hostile. 
La partie qui débute ici doit continuer cet eff01i en passant d'amont en aval. Je me 
propose dans un premier temps d 'envisager l'expression violente de l' hostilité232 : 
comment une identité devenue hostile (et non pas hostile de tout temps) par l' une ou 
l'autre des voies élaborées poursuit-elle ou non son mouvement dans la violence? et 
peut-on en faire la géométrie? L'identité violente est l ' identité hostile en expression, 
l ' hostilité incarnée, l ' hostilité qui s'effectue. Son examen dans le chapitre qui suit 
ouvre sur une série de considérations. Je reviens alors sur l'intensité variable de la 
violence, la seule multiplicité annoncée encore en suspens. Cela me donne 
l'occasion de me pencher successivement sur la désinhibition de l ' hostilité, la place 
spéciale du scandale, les effets d'altération identitaire de la violence (c'est-à-dire sur 
l'influence qu'elle est susceptible d' exercer sur l' identité hostile qui l' a vue naître) 
et le déplacement expressif. Puisque la violence s'apparente à un point sur une ligne 
qu'elle ne commence ni ne termine, l'expression violente est un moment 
23 1 Tel que proposé dans l'énoncé de méthode, j 'emploie le terme« géo métrie» pour désigner une 
approche occupée à dégager des formes et à les agencer de manière à produire la carte conceptuelle 
d ' un objet d'étude. La géométrie traduit un effort de figuration synthétique de ce qui se représente 
difficilement dans son unité en raison de la d ispers ion des idées qui le composent, d ' une patt, et du 
fait qu ' il participe à la fois du concret et de l'abstrait, d ' autre part. Voir les pages 32-36. 
232 La notion d 'expression est esquissée dans la partie 2, chapitre 4, pages 210-214. 
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d'apparition de l 'hostilité qu'il ne faut confondre ni avec un début ni avec une fin. 
Un moment clé, cependant, puisqu'en s'écartant de l'hostilité qui la conditionne, la 
violence modifie 1 'hostilité. C'est pourquoi le lien expressif de l'hostilité à la 
violence et de la violence à l' hostilité prend la forme d'une logique circulaire -
circularité que je traduis en linéarité pour en faciliter 1 'appréhension233 . 
Au terme de ce discours sur l' expression violente, tout le chemin théorique de cette 
thèse aura été parcouru et je serai dès lors en mesure d'en poser les derniers jalons : 
Le deuxième chapitre revient sur tous les aspects abordés jusque-là en les illustrant à 
travers l' analyse d'un cas élaboré en détail. Le troisième chapitre envisage 
finalement la question de la sortie de la violence. Cette question constitue 
l'aboutissement naturel d'un travail ayant approché la violence à partir de ce qui 
ressemble à son cycle de vie, et c'est pourquoi elle le conclut. 
233 La question de la représentation circulaire ou linéa ire de la vio lence a été introduite au chapitre 3 
de la première partie à 1 ' occasion de la discussion du thème de la symétrie violente chez Raffin, 
Kreidie et Monroe (vo ir les pages 132-136). La représentation dramatique de la violence est linéaire 
dans la mesure où, en principe, elle raconte le début, le milieu et la fin d' une histoire de vio lence en 
figeant les rôles de victime et d'agresseur une foi s pour toutes. La représentation tragique est 
circulaire dans la mesure où elle s'attache à des protagonistes qui sont tour à tour victimes et 
agresseurs alors que la violence semble échapper à tout contrôle dans un cycle sans début ni fin. À 
mon avis, la représentation circulaire, c'est-à-dire tragique, est plus vraie et c'est pourquoi je la 
reprendrai dans les élaborations qui suivent. Mais rédigeant mot après mot, phrase après phrase, 
paragraphe après paragraphe et ainsi de suite, sur le mode de la di ssertation critique; c'est de facto par 
un discours linéaire que je suis contraint de rendre cette ci rcularité. 
Chapitre 1 
L'expression violente de l'hostilité, son intensité et ses effets identitaires 
Fracture pour fracture dent pour dent œi l pour œil. ll a blessé un homme il reçoit la 
même blessure. Il tue un animal répare. Il tue un homme il meurt. Même justice pour 
tous étranger ou pas. Je suis Yhvh votre Dieu. (Lévitique: §23, 20-22) 
Nous n'avons pas le courage de dire en général que nous n'avons point de défauts, et 
que nos ennemis n'ont point de bonnes qualités; mais en détail nous ne sommes pas 
trop éloignés de le croire. (La Rochefoucauld , 1976 [1665] : maxime 397) 
Amour et haine. - L'amour et la haine ne sont pas aveugles, mais aveuglés par le feu 
qu ' ils portent partout avec eux. (Nietzsche, HTH : 1, §566) 
L 'expression violente de l 'hostilité 
La morale ambiante, et ce peu importe la société dans laquelle on se trouve, a 
comme caractéristique minimale la plus visible d'exiger des membres de la 
collectivité de faire preuve d'une certaine modération les uns envers les autres, ne 
serait-ce qu'en évitant de s'entretuer234 . C'est dire à quel point l'expression 
spécifiquement violente d'une identité n 'est pas une évidence : le sujet y joue le plus 
souvent sa valeur au sein de la collectivité, il se joue lui-même. Tout au contraire, la 
violence qui n 'est pas prescrite par l' identité transcendante « humaine » (comme 
l'est par exemple la vengeance légale administrée par un tribunal) est toujours 
vigoureusement proscrite. C'est pourquoi, je crois, la logique de l'expression de 
l 'hostilité doit premièrement s'envisager à partir de son opposé, son inhibition - du 
moins dans la perspective de la représentation linéaire d 'une circularité. En effet, si 
les trois strates précédemment détaillées sont largement équivalentes quand on les 
envisage en tant que potentiels d 'hostilité, la réalisation violente de ces potentiels 
implique une dimension supplémentaire qui s'avère cruciale pour ce qui suit : la 
gestion d'une pulsion agressive et le démantèlement d'une machine d 'exclusion, par 
234 Dans Pourquoi la guerre? (1933), Freud assimi le la communauté à un effott de paix. C'est bien là 
l'un des paradoxes les plus ferti les de son œuvre: celui qui a développé une approche de la 
psychologie humaine s'évertuant à « guérir » du mensonge névrotique en donnant la parole à 
l'inconscient, se demandait si ce même mensonge névrotique n'était pas la clé de la civi li sation et de 
la paix. 
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exemple, sont des affaires strictement humaines. C'est-à-dire qu'une fois engagées 
sur le chemin de l'hostilité, ni la bête ni la machine ne savent s'endiguer elles­
mêmes. Résidence exclusive de l'action à visée morale, c'est l'élément humain qui 
peut dresser la bête, remettre en cause une intention hostile ou opposer la réflexion à 
une machine. Cela ne doit pas nous détourner du formidable potentiel d'hostilité et 
de violence de la strate humaine, mais il faut y voir un déterminant majeur de la 
géométrie expressive du sujet hostile. 
Pour éclairer l' affaire, je m' intéresserai successivement aux voies de désinhibition, 
au pouvoir synchronisateur du scandale et à l'escalade de la violence. Puisque 
l'expression pure et l'inhibition pure n'existent qu'en abstraction, un concept 
intermédiaire est rendu nécessaire afin de ne pas prendre l'habitude de réifier la 
dichotomie, par souci d'hygiène en quelque sorte. À chaque fois que l'ambivalence 
entre les deux extrêmes n'est pas clairement résolue - et elle l' est rarement je pense 
- s'insinue la question du déplacement. C'est là le dernier point à partir duquel 
j'aborderai 1' expression violente. Il y a déplacement lorsque 1 'hostilité est exprimée 
contre un autre objet, une autre personne ou un autre groupe, que celui face auquel 
l'hostilité a été constituée. Bien que difficile à cerner, il semble que le phénomène 
soit fréquent et important. Les propos tenus plus haut au sujet de la victime 
émissaire de Girard, entre autres, laissent même entendre que la culture humaine se 
fonde littéralement sur de pareils déplacements. 
Inhibition et désinhibition. Précaution introductive : je le répète, ce n'est pas une 
nature humaine hostile dans son essence qu' il s' agit d'inhiber ou de désinhiber. La 
charge d' hostilité d'une identité est le produit du processus qui l'a créée, processus à 
l'intérieur duquel l'inhibition et la désinhibition font figure de moments23 5. 
235 Étant donnée la place occupée par la bête humaine dans mon propos, il n'est pas inutile d'appuyer 
un peu plus sur ce point. L' idée de « bête » n'est pas synonyme d' hostilité toujours présente. Bien 
que le loup et le mouton soient tous deux des animaux, on ne peut que constater l'écart d'agress ivité 
qui les sépare. Il en va de même de l' espèce humaine : elle a sa propre manière d'être une bête et son 
- - -- ----------- ----------------- ------------- ---
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L'inhibition contient l' hostilité, l'empêche, elle freine une puissance en mouvement 
et la désinhibition la libère. Ni l 'une ni l 'autre ne se produisent dans le vide, c' est-à­
dire en l'absence d'une identité hostile concrète avec son histoire particulière. 
Freud, Lorenz, Beek et Girard envisagent tous le thème de l' inhibition et de la 
désinhibition. Pourtant, j'amorce mon discours en faisant un petit détour du côté des 
travaux de S.J. Ball-Rockeach qui, réfléchissant à partir d'une conceptualisation 
politiquement tendancieuse mais intéressante dans son articulation, permet de poser 
les bases du problème de façon aussi constructive que simple. D'après lui, la 
distinction fondamentale sur laquelle repose l' inhibition oppose la violence déviante 
(illégitime, illégale) et la violence normative (légitime, légale) ( 1981 : 45). 
Essentiellement intéressé par les conflits, il se figure le passage de l' hosti lité à la 
violence par l'évolution en trois étapes nécessairement successives de la nature d'un 
conflit. Un conflit est d 'abord « latent», croit-il , c'est-à-dire ni reconnu ni explicite. 
Puis il est « inerte », reconnu mais non explicite. Enfin, le conflit est « manifeste », à 
la fois reconnu et explicite (ibid. : 46). Les considérations de l'auteur sur la 
transition d'un état conflictuel à un autre sont ce qui attire mon attention. Pourquoi, 
dans le cadre d'un seul et même conflit, la violence paraîtrait-elle déviante quand le 
conflit est latent et légitime lorsqu'il est manifeste? 
Pour Ball-Rockeach, le germe de la violence doit être cherché à chaque fois dans le 
degré de légitimité des asymétries au sein des relations sociales, asymétries qui 
existent dans toutes les sociétés à toutes les époques (richesse, influence, privilège, 
propre potentiel d ' hosti lité bestiale (qui , à vue de nez, ressemble beaucoup à ce lui des oies). Si ce 
potentiel semble rigow-eusement irréductible, cela ne veut pas dire qu'iL est toujours actif Le désir 
d 'agress ion n'existe que s'i l est excité et ne perdure que s' il est entretenu ou frustré, par exemple. Tl 
ne menace pas à chaque instant de surgir de l'arrière-monde, il dépend d'un processus identitaire. On 
peut dire la même chose du loup, par ailleurs, dans la mesure où il n'est pas en état permanent de 
furie contre tout ce qui bouge, bien au contraire. De surcroît, notre animalité a ceci de spéc ifique 
qu'elle est toujours déjà en relation avec notre dimension humaine, c' est-à-d ire avec des normes, des 
institutions, des contra intes, des récits, etc. C'est pourquoi quand elle s'exprime, e lle suit 
généra lement le chemin de la raison en sens inverse, ce qui tend à lui donner la forme de l'excès (par 
exemple dans la beuveri e ou l' orgie). Voir aussi les notes 241 et 254. 
338 
pouvOir, usage de la force, etc.). Dans mes termes, on peut dire qu'il y voit le 
principal facteur d' équilibre entre les identités individuelles et collectives. Effective, 
cette légitimité est rendue efficace par son caractère habituel et normal, par sa 
durabilité et par son soutien narratif. Comme telle, elle constitue un inhibiteur de 
type transcendant - par exemple quand les membres de classes ou de castes 
inférieures se soumettent volontiers. Mais, comme j 'ai eu l'occasion de le soutenir, 
le maintien de cet équilibre n'est pas une mince affaire et l'identité transcendante 
peut aisément se retourner contre les privilèges qu'elle protège. Le moindre 
déséquilibre pousse les individus à juger par eux-mêmes de la conformité des 
asymétries avec la justice. En tenant compte de la multiplication progressive de ces 
efforts évaluatifs vivants, l 'espace et le temps de l'identité éphémère deviennent 
décisifs, érodant l' aura de légitimité de l' ordre. Selon Ball-Rockeach, ceux qui sont 
« avantagés » par les asymétries (minoritaires) tendent alors à percevoir un danger 
dans l'ébranlement des bases transcendantes de l'identité collective. Dans leur cas, 
la désinhibition est favorisée d'abord par la narration qui justifie leurs avantages 
(identité transcendante), et ensuite par la peur devant le potentiel de déséquilibre des 
forces (identité substantielle). Simultanément, les « désavantagés » (majoritaires) 
tendent à concevoir leurs désavantages comme une injustice arbitraire. La 
désinhibition de leur hostilité est encouragée d'abord par une narration dénonçant les 
injustices (identité transcendante), et ensuite par la nette possibilité d'un triomphe 
politique si la synchronisation des identités individuelles est suffisamment grande 
(identité substantielle). Ensemble, ces deux tendances brisent l'unité sociale relative 
qui existait jusque-là et, en quelque sorte, la société se dédouble. Une frontière 
morale s'érige à l' intérieur de l' identité collective : les uns considérant touj ours 
légitimes les asymétries décriées par les autres, on se réclame de part et d' autre de la 
justice et cela a un effet désinhibant de type transcendant236. 
236 Pour un rappel de la notion d'équilibre identitaire, voir partie 3, chapitre 2, page 262. Pour la 
notion de fronti ère identitaire, voir parti e 2, chapitre 4, page 207. 
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Pour que l'inhibition tombe à un niveau suffisamment bas, tant chez les avantagés 
que chez les désavantagés, et pour que la violence éclate, la polarisation des identités 
que favorise la construction d'une frontière morale n'est cependant pas suffisante. 
Elle parvient à donner son aura de légitimité à 1 'usage de la violence et elle est un 
désinhibant suffisant si on se place au niveau micropolitique des individus iso lés et 
des très petits groupes. Mais si la violence est d'une envergure collective plus 
imposante, c'est qu'elle fait nécessairement suite à une désinhibition de même 
ampleur, à la fois collective, ciblée et simultanée. La désinhibition doit survenir chez 
un ensemble d'individus en même temps et contre une même altérité. Pour cela, un 
effort éphémère de diffusion de l'évaluation des événements en termes de scandale 
doit être mené par au moins un individu237 . Il faut l'avènement d'individus qui 
agissent de manière à diffuser des images et des histoires scandaleuses à propos de 
l'autre. Ces individus deviennent des points de repère, des centres identitaires qui 
donnent le rythme aux autres individus, rendant par là possible la synchronisation. Il 
n'est évidemment pas envisageable d'opérer une synchronisation dès que l'envie 
nous prend : un processus identitaire correspondant doit précéder et les individus­
centres de synchronisation doivent être efficaces dans leur récupération des 
événements sous forme de scandale. Le scandale est un point de jonction entre un 
événement et un effort narratif: il renvoie à un art de faire parler les événements. 
Pour Ball-Rockeach, deux facteurs de type substantiel contribuent plus que les 
autres à la mise en place des conditions idéales pour un scandale efficace : les 
rapports de forces et 1' économie. En effet, d 'une part la minorité avantagée est 
considérablement plus faible que la majorité si cette dernière se constitue en identité 
violente synchronisée. D'autre part l'écart des privilèges et niveaux de vie devient 
237 Le scandale n'est pas essentiel à l'expression de l'hostilité, il ne fait que répondre à un problème 
de coordination macropolitique des identités - il en est la solution humaine. Il peut cependant 
s'avérer tout à fait superflu au niveau micropo litique. Quand il s'agit d'individus, de groupes d'amis 
ou de familles bien intégrées, par exemple, les processus de constitution d' identités hostiles sont 
vécus dans une proximité qui implique d' emblée un degré suffisant de synchronisation. Le problème 
est très différent lorsque des personnes qui ne se connaissent pas du tout en viennent à expr imer de 
l' hostilité en même temps. 
340 
une source inépuisable de scandales très visibles qui permettent une meilleure 
synchronisation de l' hostilité au sein de la majorité. (ibid. : 50). Chez les avantagés, 
le scandale pourra par exemple prendre la forme d'une émeute dont on affirme 
qu'elle est le début d'une révolte de plus grande ampleur, permettant du coup de 
soutenir qu' il est urgent d'agir. Chez les désavantagés, on pourra se tourner vers 
1' ode à la liberté, la lutte contre la répression, les inégalités économiques, les mœurs 
immorales des avantagés, etc. 
Reformulation schématique. En évacuant la distinction avantagés/désavantagés, qui 
me semble a priori réductrice si on la compare à la perspective sur la constitution 
des identités hostiles développée en ces pages, on obtient une modélisation 
simplifiée de l' inhibition qui se prête beaucoup plus facilement à la généralisation. Il 
y a trois types d'inhibition : (1) substantielle, soit la peur de la mort - qui trouve sa 
limite dans la possibilité de l'assaut désespéré; (2) transcendante, soit la morale -
qui trouve sa limite avec les frontières morales de l 'identité; et (3) éphémère, soit 
l 'éthique - qui trouve sa limite dans la narration du scandale238. 
La désinhibition suit pas à pas cette logique, mais je tiens à l'esquisser ici en raison 
du rôle inévitable et primordial qu'y joue l ' identité éphémère. (1) Elle est 
substantielle lorsque l'ambivalence face à l'autre est issue d'une menace physique, 
ce qui requiert aussi de discerner cette menace à 1' aide de ses propres moyens 
symboliques. Plus la menace est jugée imminente, plus elle scandalise et moins les 
inhibiteurs tiennent en place. (2.1) Elle est transcendante lorsque l'ambivalence se 
drape dans un contexte de scandale moral, qui demande lui aussi à être capté et 
diffusé. Quand Alter apparaît nier les valeurs transcendantes d'Ego, ce dernier voit 
diminuer la force de ses inhibiteurs. (2.2) Disons aussi qu' il y a absence d' inhibition 
transcendante lorsque la violence est « légitime » au sens plein, lorsqu'elle est 
238 J'envisage le domaine moral sur deux niveaux d'analyse : une morale renvoie à un ensemble 
macropo litique de valeurs et l'éthique à la réflexion active des valeurs au niveau micropolitique (que 
ce so it dans la pensée d'un individu ou dans une di scussion en groupe). 
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directement exigée ou encouragée par 1' identité transcendante. La chose peut 
sembler rare ou absurde au premier abord, mais pas au deuxième. L' identité 
transcendante prévoit toujours des exclusions, génère des habitudes, encourage 
directement ou non des omissions ou de 1' indifférence (par exemple à 1' égard des 
femmes, des enfants, des gais, des esclaves, mais aussi via la soumission aux lois du 
marché, aux procédures bureaucratiques, ou à l'uniformisation morale de 
l'éducation) . Elle réclame un ordre à son image, ce qui la pousse sans cesse à 
demander justice (par exemple les lynchages populaires ou l'usage de la force par la 
police ou l'armée). Elle s' affirme même parfois directement dans la violence 
physique ( corrune dans le cas d'une culture guerrière)239 . 
À propos de la machine. L'absence d ' inhibition doit être prêtée à la machine, car la 
dimension violente de celle-ci est toujours esquivée par un discours focalisé sur 
d'autres dimensions240 . Cette violence ne devient parfois perceptible que par la 
longue durée d'une installation institutionnelle, lorsque l'augmentation progressive 
de l'écart entre un ordre narratif qui va en s'autonomisant, c 'est-à-dire une machine, 
et la vie réelle devient perceptible à l' humain normal. C'est-à-dire dès que celui-ci 
peut rendre compte de cet écart dans les termes moraux les plus plats. Il découvre 
alors une chose impersonnelle qui violente à côté, en plus, ou à la place de la 
mission institutionnelle qu'elle se donne. Ce n 'est qu ' alors que la morale peut 
intervenir dans la perspective d' inhiber la violence de la machine. Puisqu ' une 
institution est un agencement collectif fait de volontés contradictoires et de pratiques 
concrètes, elle ne peut jamais être rigoureusement régie par un raisonnement unique 
239 Le thème de l' inhibition et de la désinhibition est récurrent chez plusieurs de mes auteurs de 
référence. Beek soutient 1 'existence d'un mode psychologique « défensif», où le danger existentiel 
annihi le la réflexion et max imise l'égocentrisme pour favoriser la survie immédiate (2002 : 89). 
Lorenz envisage les hab itudes-rituels et les instincts comme étant les deux principales sources 
d'inhibition ( 1963 : 133). Derriennic, s'appuyant sur Lorenz, affi rme que la propension à la violence 
est inversement proportionnelle à l'efficacité des inl1ibiteurs « parfois instinctifs ou naturels et 
principalement artificiels ou culturels » (200 1 : 113). 
24
° Comme j'ai pu le soutenir au chap itre 3 de la troisième partie à l'occasion des élaborations sur le 
mensonge mondain et la complaisance, ces dimensions sont micropolitiques. Pour un rappel , voir les 
pages 311-314. 
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et cohérent. Cela lui confère un caractère mécanique dès 1' origine, ou alors dès 
qu'elle produit son premier effet sans concept. Même la meilleure institution (celle 
qui procède du meilleur plan, le mieux déterminé et mis en œuvre le plus 
efficacement) devient éventuellement une machine capable de violence aveugle 
quand elle est laissée à elle-même, c'est-à-dire quand elle ne fait pas l'objet d'une 
réévaluation morale répétée -voire constante. 
À propos de la bête. Si la peur de la mort renvoie à un fond animal, que le scandale 
moral et la violence légale renvoient à la surface des représentations humaines, et 
que l 'habitude et l' indifférence renvoient à la machine, un commentaire 
supplémentaire doit être fait à propos du rapport entre l'inhibition et la bête. À la 
limite extrême de son potentiel d'hostilité, agencement de pulsions et de désirs, la 
bête humaine tend à tout rapporter à sa propre satisfaction sans considération pour 
quoi que ce soit d'autre : elle prend possession de ce qu'elle désire en le 
consommant, ce qui ne s' accomplit parfaitement que dans la destruction pure et 
simple de l'autre. Trouvant là une des formes majeures de monstruosité, l' humanité 
dépense beaucoup d' énergie en vue de la domestication de l'animalité par la 
narration et la morale. Plus, la production de l' identité humaine ne va pas sans cet 
effort de domestication. C'est pourquoi on peut affirmer que la bête est la première 
victime de l'hostilité assumée de l'humanité, une hostilité qui prend justement la 
forme de son inhibition en général. Le corps de l'individu devient par là un espace 
de confinement que l'humanité encercle, pressmise, nie et frustre. Être de surface, 
cependant, l'humanité ne peut guère pénétrer les profondeurs du corps afin de 
poursmvre la bête jusque dans ses derniers retranchements et l'y annihiler en 
substance. Sous cet angle, le corps de l ' individu est le foyer d'une lutte vaine menée 
inlassablement contre tout l'univers. L' individu désirant est trop faible pour vaincre 
le monde des humains; l'humanité est trop superficielle pour creuser sous la peau de 
1' individu et s'en emparer pleinement. Quand la bête montre le bout de son nez à la 
surface, l 'humanité crie au scandale et frappe de tout son poids. Inversement, chaque 
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geste de politesse, chaque marque de respect envers la hiérarchie des valeurs 
transcendantes, chaque apprentissage institutimmel, etc., tout cela accable la nature 
animale de l' individu. 
On pourrait dire que, pour la bête, l'adaptation aux normes humaines est ce qui se 
rapproche le plus d'un scandale, quelque chose comme une plaie sans cesse rouverte 
qui excite sa fureur et exacerbe son désir de liberté. La bête humaine est loin d'être 
habitée constamment par un pur désir de violence, mais elle s'en approche parfois. 
Si la peur de la mort la désinhibe par la négative en situation critique, le désir de 
violence la désinhibe positivement, de l' intérieur, en grugeant les liens moraux de 
l'humanité par en dessous, conm1e si elle guettait en attendant un moment de 
faiblesse. C'est à nouveau l'équilibre identitaire qui se révèle être la clé de 
l'éventuelle désinhibition bestiale. En situation d'équilibre, l'individu sera disposé à 
déployer tous les efforts imaginables pour se contenir ou pour exprimer son hostilité 
de manière inoffensive. Inversement, le déséquilibre est favorable à un éventuel 
déchaînement24 1. La plupart du temps, l'équilibre réel se trouve quelque part entre 
les deux extrêmes, et l'individu déploie son intelligence pour parvenir à la fois à 
satisfaire ses désirs et à entretenir les apparences d'un comportement moral. Cela 
n'est réalisé qu'à travers un travail acharné et éphémère de recouvrement narratif 
des actions suspectes de l ' individu par le vernis de la morale transcendante, c'est-à­
dire à la faveur du mensonge. Ce mensonge peut soit dissimuler l 'animalité (par 
exemple en dénonçant des apparences trompeuses), soit la justifier humainement 
(par exemple en faisant passer une fureur pour une juste fureur). Je me dois 
d' insister, tout cela n 'a de sens que si une identité est engagée sur la voie d'une 
hostilité animale. 
24 1 J'ai déjà parlé d'équilibre dans la troisième partie. J'ajoute ici que beaucoup d'agencements 
humains ont littéra lement institutionnalisé des moments et des li eux qui admettent l'expression d ' une 
certaine animalité. Parfois de manière très franche, comme dans le cas des orgies des bacchanales ou 
de la cruauté spectacu laire du cirque romain, parfois de manière plus modérée, comme à l'occasion 
des rencontres sp01tives, de la consommation soc iale d'alcool et de drogue ou même simplement 
d ' une sexualité régulière satisfaisante. 
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Ces considérations montrent à nouveau le rôle spécial de l'identité éphémère dans 
les processus de désinhibition. Elle est l'instance vivante et évaluante, c'est donc 
elle qui reconnaît la menace, formule le scandale en liant événement et concepts 
moraux, se justifie, ment, etc. Il faut ajouter qu'il est en son pouvoir de contribuer à 
la création d'un climat de désinhibition : elle peut exagérer une menace, calomnier 
pour feindre un scandale, inventer une histoire pour se justifier à l'avance, sur le 
coup ou après-coup. Illustrons rapidement. La fragilité de la valeur individuelle est 
une formidable source de désir de valorisation par la comparaison et la rivalité, mais 
aussi par l'humiliation et la souffrance de l'autre. Il n'y a qu'une partie de ce désir 
qui peut être assumée ouve1iement sans trop risquer l'opprobre, d'autant plus que 
rien n'assure qu'une comparaison sera avantageuse ou qu'une rivalité sera 
fructueuse. C'est pourquoi l'identité éphémère est tentée de tricher en compensant 
son manque d'assurance par une violence modérée qu'une série de gestes 
contribuent à justifier et à camoufler. Les proches sont les premières victimes de ce 
genre de petite politique de la microvaleur. La relation amoureuse ou amicale, par la 
fréquence des rapports qu'elle implique, permet de compter sur des effets 
d'accumulation dans la manipulation des apparences, de même que son intimité 
favorise la mondanité. Le couple, par exemple, offre un grand nombre d'occasions 
pour l'un ou l'autre de ses membres de combler un vide de valorisation individuelle 
en déguisant une série d'attaques delTière une illusion crédible créée de toutes 
pièces. Le simple fait de critiquer régulièrement une grande quantité de petits 
comportements - des maladresses, des paroles illogiques ou déplacées, des 
impolitesses - cultive peu à peu le mépris et le sentiment d'une nette supériorité 
morale (ce qui constitue une identité hostile). Si on lui donne suffisamment de 
temps, cette habitude influence le bon sens commun, elle engendre un monde 
d'apparences qui assimile le plus petit faux pas à une confirmation éclatante qui 
autorise à railler 1' autre pour son incompétence ou encore à le prendre 
systématiquement en charge. Quoi qu'il en soit, il faut surtout retenir que l'identité 
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éphémère joue un rôle clé dans tout processus de désinhibition et qu'elle dispose 
d'une marge de manœuvre significative pour les moduler. 
Enracinement de la désinhibition dans le paradoxe. L'intérêt du guerrier, et de la 
guerre en général par ailleurs, du point de vue de l' inhibition et de la dés inhibition, 
c'est de correspondre à l'identité dont on attend explicitement la violence, celle de 
laquelle on exige l'expression violente, voire celle que 1' on punit sévèrement quand 
elle s'y refuse et déserte. Sa figure peut être érigée en principe de désinhibition à 
l'état pur. Envers de la morale ordinaire, le guerrier est l' incarnation d'une tension 
spirituelle qu'il rend palpable comme aucune autre identité, car aucune conciliation 
n'est moins évidente que celle de la douceur sacrée de la vie sociale ordinaire et du 
carnage sacré du champ de bataille. Ce rempart destiné à protéger la société contre 
les menaces substantielles et qui, pour y arriver, ne doit reculer devant rien (pas 
même le devenir-animal); la figure du guerrier, dis-je, se concilie toujours 
difficilement avec les valeurs transcendantes. La noblesse aristocratique, 
politiquement si importante depuis 1 'Antiquité jusqu'à la Révolution, faisait 
ouvertement reposer ses fondements sur la guerre de conquête. En se présentant 
presque comme relevant d'une autre espèce humaine, séparée et au-dessus du 
peuple, le monde aristocratique offrait 1' image la moins contradictoire de ce 
problème moral. La conciliation de ce monde avec le christianisme, particulièrement 
au Moyen-âge, a donné lieu à une série de pirouettes narratives marquant le passage 
de la belle guerre à la guerre juste - en effet, ce n'est pas une mince tâche que 
d'allier le Christ et le bain de sang. Et pourtant, ces pirouettes s'apparentent à un 
passe-temps ludique si on les compare aux entreprises de justification de la guerre 
qui sont menées dans un espace public (le nôtre) où la morale de la noblesse 
aristocratique a été vaincue et ruinée. 
En continuité de la guerre chrétienne, le thème de la guerre juste, cette voie royale 
de la conciliation du guerrier et de la morale, est demeuré central jusqu' à notre 
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époque, malgré ses mutations242 . À mon avis, la dialectique, telle qu'on la retrouve 
chez Hegel et chez Marx, qui véhicule l'idée d'un progrès dialectique de l'humanité 
dans 1 'histoire, s'est révélée particulièrement puissante à cet égard. Comme le 
soutenait Arendt, l'idée d' arriver à la synthèse du bien et du mal pour en distiller le 
progrès se meut aisément en apologie de la violence (Arendt, 1972 : 157). Par 
l'espoir qu ' il suscite, le regard dialectique se porte vers l' avenir, il voit si loin qu'il 
touche presque à ce qu'il souhaite voir succéder à la violence. Pour ce regard, la 
violence se distille dans la vision d'un avenir rayonnant. La comparaison entre 
l'espoir d'un avenir meilleur, que la dialectique semble rendre accessible, et le 
présent dont on expérimente concrètement 1' imperfection, met 1' actualité en 
perspective de manière à lui donner des traits odieux et scandaleux. C' est pourquoi 
l' appel à la guerre a pu s'en nourrir autant au XXe siècle (même si son efficacité 
semble provisoirement essoufflée aujourd'hui). 
Et pourtant, si l' image héroïque du guerrier, les longs discours moralisateurs sur la 
sainteté d'une guerre et l'attente d'un progrès historique aident singulièrement à 
franchir la zone grise qui sépare la proscription et la prescription de la violence, ils 
ne sont que des attributs identitaires spécifiquement localisés dans 1' espace et dans 
le temps. Ces prismes désinhibiteurs sont appelés à être remplacés au gré des 
métamorphoses culturelles. Pour que la contradiction entre la morale ordinaire d'une 
identité transcendante et ses demandes extraordinaires de violence soit saillante, 
encore faut-illa penser. Or, on accepte aisément la mort de la pensée pour préserver 
la valeur de l 'identité. L'efficacité du canal de désinhibition qui en est dérivé est 
particulièrement durable. La dialectique nécessite un certain effort imaginatif (celui 
de se représenter un avenir rayonnant pour lequel on peut ou non en venir à accepter 
de mourir), c'est pourquoi elle est suj ette . à présenter toutes les faiblesses de 
l' identité éphémère. Au contraire, l' identité transcendante, qui fait le lien entre les 
242 À ma connaissance, les dernières transform ations notables du thème de la guerre juste sont 
survenues dans la foulée des travaux de Michae l W. Doyle ( 1983a; 1983 b; 1986) et de Michael 
Waltzer ( 1999). 
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images passées et présentes d'une collectivité, ne demande qu' à être recopiée plus 
ou moins fidèlement et peut très bien s' accommoder de l' inertie de l'esprit. Elle 
renvoie à une forme d'obéissance identitaire. La transcendance berce le suj et de sa 
valeur, le rendant indifférent aux contradictions. Inertie transcendante contre 
mouvement éphémère, le combat est tout à fait inégal. La contradiction logique et 
consciente, le discoms justificatif lourdaud qui laisse transparaître sa faiblesse ou 
son fond mensonger, tout cela ne pèse pour rien quand la valeur transcendante et la 
paresse éphémère (devant la pensée) viennent le recouvrir. Indifférent à la 
contradiction, le suj et s'engage aisément sur la voie de la croyance aveugle 
(Enriquez, 1983 : 98 ; voir également partie 3, chapitre 3, pages 319-323). 
La pensée est interrogation, doute, exerc ice, expéri ence. Ell e est un processus 
doul oureux, in fi ni , ne pouvant aboutir qu 'à des réponses temporaires, qu' à des 
hypothèses proviso ires qui sont destinées un jour à être ruinées. Ell e est en même 
temps découverte, j oie de 1' inconnu, exc itation devant la perception de voies nouve lles, 
enthousiasme au moment où elle« trouve »enfin acceptation et élaboration des conflits 
dans lesquels se débat. La croyance, quant à e lle, est obturation, état d 'arrivée, réponse 
dogmatique définitive. (ibid. : 96) 
Est-ce à dire que l ' inhibition est garantie dès que quelqu' un se met à penser? Non. 
Autant rien n'oblige la pensée à décider l' inhibition, autant rien n' assure le triomphe 
de la pensée d 'un individu sur la croyance collective. Comme on a pu le discuter 
précédemment, la civilisation n' est pas le prolongement d' une intention individuelle, 
elle est un agencement collectif qui renverse l'effet destructeur de la violence des 
humains et de la nature par la narration de valeurs transcendantes243. Pour y 
parvenir, elle ne recule pas devant la mise à mort d ' innocents. La critique 
intelligente qui arrive éventuellement à démasquer les injustices de la justice est 
localisée au niveau individuel, c'est pourquoi elle fragmente plus sfu·ement la 
collectivité qu'elle ne promet l ' institution d'une meilleure justice. Son énergie fê le 
un consensus aveugle, mais ce qu'elle peut arriver à construire et la manière d'y 
arriver demeurent à l'état de mystère . L'esprit passif qui se laisse impressionner par 
243 C'est là le sens du rituel sacrificiel te l qu 'élaboré dans la partie 3 aux chapitres l et 2, pages 237-
248. 
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l'écart entre la petitesse éphémère des individus et la grandeur transcendante de la 
culture est un bien meilleur facteur de tranquillité, il est le rempart d'une paix certes 
imparfaite et mensongère, mais réelle. On peut se représenter la chose sous la forme 
d' une opposition entre sagesse et intelligence : action négative de l'esprit, la sagesse 
favorise l'acceptation et la soumission; action positive de l 'esprit, l' intelligence 
favorise l'adaptation individualisée et la remise en question. Il y a là, ce me semble, 
un paradoxe riche de conséquences: l'identité transcendante inhibe et désinhibe 
aveuglément là où respectivement elle inclut et exclut; l' identité éphémère peut se 
rebeller contre les exigences de violence de la collectivité, mais pas sans risquer 
d' avoir un effet corrosif sur la zone de paix qu'elle représente tant bien que mal. (Ce 
à quoi il convient d'ajouter que l' identité éphémère peut très bien vouloir cet effet 
corrosif.) 
Ce que ce paradoxe soulève, de surcroît, c' est la place spéciale occupée par la strate 
humaine en ce qui a trait à l' expression violente. En effet, l'humain est cette surface 
coincée entre un fond bestial et un plafond mécanique. Si ces trois strates participent 
de la même réalité unique, soit le sujet de l'hostilité, seul l'humain renvoie à une 
activité spirituelle consciente. Et comme on a pu le voir, cette spiritualité dépense 
beaucoup d'énergie à se cacher les deux autres dimensions, jugées monstrueuses. 
Une fois en colère, la bête n' attend qu'un signe de faiblesse humaine pour se libérer 
en violence et la machine s'appuie sur le manque de pensée humaine pour distribuer 
sa violence aveuglément. Que ce soit quand il est confronté à sa violence bestiale ou 
mécanique, le sujet cherche toujours à s' expliquer les choses en termes humains, 
c'est-à-dire qu' il cherche une justification morale à ses actes. Espace médiatisant, 
véritable entre-deux, l'humanité gère ses représentations morales comme elle le 
peut. Ces représentations vont dans tous les sens, mais elles s' imposent néanmoins 
au confluent des processus d'expression violente. Le mode spécifiquement humain 
de désinhibition étant le scandale, l'examen détaillé de ce dernier devient 
incontournable. 
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Scandale synchronisateur et intensité 
La synchronisation des identités individuelles est un point dont on ne peut se 
permettre de sous-estimer l ' importance lorsqu' il est question d 'expression de 
l ' hostilité d ' une collectivité. Sans synchronisation, même le plus grand peuple le 
m1eux armé peut être vaincu et dominé par une minorité bien organisée (Beek, 
2002 : 171). · Cette synchronisation requiert un point nodal, un centre d 'attention 
pour les membres d'tme identité collective, sans quoi l'expression violente ne peut 
logiquement être le fait que d ' individus isolés. Pour cela, il faut que des gens 
visibles narrent le lien entre des valeurs généralement admises et des événements 
d'actualité (Valentino, 2004 : 76), c'est dire qu ' il faut un scandale et des épaules 
pour le porter. 
Décrivant le processus d 'expression violente en le considérant comme un imaginaire 
en mouvement, Beek affirme que l'intensification progressive des « images 
hostiles » circulant au sein d ' une collectivité à propos d 'un autre ne suffit pas à 
déclencher la violence. En présentant l'autre à l 'aide d '« images violentes» qui 
circulent vite et bien, le scandale joue selon lui le rôle de catalyseur décisif. Comme 
je 1' ai soutenu dans la partie précédente avec son aide, 1' évaluation de 1' altérité et 
l ' évaluation de l ' identité ne peuvent en aucun cas s'équivaloir pour le sujet244 , 
notamment pour des raisons de vitesse d ' interprétation. Le suj et hosti le accorde 
facilement sa confiance aux « images violentes » véhiculées par ceux qui partagent 
son identité à propos de ceux envers qui il ressent de l ' hosti lité. Il se légitime vite et 
244 C'est entre autres ce qui m'empêche de me convaincre des arguments de John Rawls lorsqu ' il 
soutient une théorie de la justice fo ndée sur les principes de « position originelle» et de «voile de 
l'ignorance » ( 1997 : 168-169). Via ces principes, Rawls propose d'envisager l'é laboration d' une 
conception de la justice en demandant au sujet de ne pas savoir qui il est, en laissant planer la 
possibilité qu ' il soit« n' impot1e qui » (ibid. : 203). Il s'agit donc d'une neutralisation identitaire par 
la raison. L' idée peut être très valable dans la perspective de la formulation d' une justice «pure», 
mais les choses se compliquent dès lors que l'auteur exige du lecteur, ou même des éventuels 
participants au débat qu ' il met en scène, de réaliser sa proposition. En effet, la possibilité du sujet de 
faire concrètement abstraction de sa situation pat1iculière et de ses valeurs relève se lon moi d' une 
surestimation radicale du libre arb itre. 
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légitime l'autre lentement, il se comprend vite et comprend l'autre lentement; c'est 
pourquoi le scandale se répand vite et son antidote lentement245 . Les images en 
question gagnent rapidement le groupe dans son ensemble (Beek, 2002: 21), et il 
n'en faut pas plus pour que plusieurs individus se trouvent au même moment en 
mesure de déduire leur propre violence de celle de l'autre sans que l'inhibition 
morale ne soit une entrave (Ball-Rockeach, 1980: 51). 
L'esprit s'attache par paresse et par constance à ce qui lui est faci le ou agréable; cette 
habitude met toujours des bornes à nos connaissances, et jamais personne ne s'est 
donné la peine d'étendre et de conduire son esprit aussi loin qu'il pourrait aller. (La 
Rochefoucauld, 1976 [1665] :maxime 482) 
Quand une histoire scandaleuse se voit confirmée par les autres membres de 
l' identité transcendante du sujet, l'observation directe, la réflexion rationnelle, 
l'examen des preuves sont considérés superflus (Beek, 2002 : 172). En humain qu'il 
est, le suj et ne se représente pas comme un monstre, il tend plutôt à compenser 
245 Une idée qui m'incite à relire le complexe de violence entourant l'enfant autiste que décrit Cinzia 
Raffin (2001) et qui a été abordé à la fm de la première partie. Je procède schématiquement. (l) Bien 
avant la formulation d' un diagnostic, les relations intrafami liales sont marquées par une réciprocité 
défaillante en surface. Les parents tentent encore et encore d'établir un contact normal avec l'enfant, 
mais n'y parviennent pas ou rarement, et ce sans raison apparente. 11 se crée par conséquent une 
distance identitaire au cœur de l'unité familiale . Et cette distance pose problème, car elle entre en 
conflit avec le modèle de la famille normale et son autorité culturelle; elle entre en conflit avec les 
usages et les hab itudes du bon sens commun. (2) Appa1tenant au « monde » normal, les parents 
comprennent facilement et rapidement leurs propres émotions de frustrations et de détresse, alors que 
le «sans raison apparente» de l' indi fférence froide de l'enfant est enfoui dans le mystère et 
l'i ncompréhension. Or ce mystère, comme c'est généralement le cas des mystères, ne peut être percé 
qu'à la faveur d'un patient travail d 'observation et d ' écoute. C'est pourquoi si la famille arrive 
aisément à saisir la légitimité de ses propres états d 'âme, elle est beaucoup plus lente à faire de même 
pour l'enfant. Habituellement, et conformément au rationali sme du bon sens, il faut s'attendre à ce 
que les parents réagissent en attribuant une méchanceté intentionnelle à leur enfant. (3) L'inhibition 
est forte pour ces parents-victimes, car la normalité contemporaine a horreur de la souffrance des 
enfants. Mais le scandale est quotidien et menace cette digue, il pousse les parents toujours plus près 
des limites de leur endurance morale. Le contraste entre le fait de se voir refuser toute marque 
d'affection et l'enthousiasme débordant de l'enfant qui entend la chanson thème de son dessin ani mé 
préféré , engendre tôt ou tard la désinhibition violente : prendre le DVD et le casser sous les yeux de 
l'enfant, dérouler et brûler la bande magnétique d ' une cassette, crier, frapper. (4) Dans une pareille 
situation, on ne peut guère compter sur les sources d ' inhibition données par la morale normale. Si 
l'inhibition doit être efficace, la famille doit emprunter le chemin long et difficile qui mène à se saisir 
des particularités identitaires de l'enfant, et ce en se passant largement de la contribution directe de ce 
dernier (ibid. : 21 ). Ce chemin implique un effort éthique monumental dans la mesure où il consiste à 
limiter les ardeurs de sa propre identité au profit d ' une autre et sans son aide. Un agissement 
tellement contraire au bon sens commun qu 'i l ne survient souvent, d 'après Raffin, qu'avec l'autorité 
d'un diagnostic. 
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narrativement tout doute potentiel en affirmant fermement que sa cause est juste et 
qu'il a subi des torts insoutenables (ibid. : 34). À partir de ce point, on peut discerner 
plusieurs facteurs d'intensité de la violence - facteurs qui sont d' autant plus 
efficaces s' ils se combinent. Je mentiotme les plus importants avant d'examiner la 
question plus en détail. 
• La réciprocité violente. Par son caractère mimétique extraordinaire, sa 
tendance à la réciprocité, la violence est le meilleur garant de 
l' intensification de la violence. La violence renforce le sentiment d'identité 
en augmentant la facilité avec laquelle on discerne les frontières morales; elle 
conforte l' identité hostile dans son hostilité en multipliant les scandales qui 
progressent en gravité (ibid. : 38); et elle se donne un soutien substantiel 
lorsqu 'elle devient physique (voir les pages 366-371). Il n'est pas nécessaire 
que la violence soit physique pour qu'on puisse parler de la logique de 
l' « escalade ». Celle-ci va de pair avec toutes les formes de violence. Les 
attaques verbales personnelles, même dirigées contre des valeurs de faible 
importance pour le sujet, sont entreprises dans la perspective orgueilleuse et 
pleine d'espoir du coup décisif (Girard, 1998 : 26-27 et 186). Si cette 
perspective illusoire légitime 1' intensité de nos attaques, c'est cette même 
intensité qui apparaît scandaleuse aux yeux de l'autre. Celui-ci répondra en 
tentant lui aussi de donner le coup décisif, ce qui implique d'aller un peu plus 
loin que l'agression précédente. Puisqu'on ne peut raisonnablement espérer 
convaincre à chaque fois le sujet que la paix a une valeur nettement plus 
considérable que la vie de ses proches, cette logique paraît incroyablement 
difficile à renverser lorsque la violence débouche sur la mort d'individus. 
L'escalade devient dès lors cette spirale ascendante 
agression/colère/vengeance où les évaluations sont proches de la parfaite 
égocentricité (Beek, 2002 : 35). 
• L 'autorisation hiérarchique. Un centre identitaire solide et crédible peut 
contribuer grandement à un mouvement de désinhibition synclu·onisé s' il 
travaille à maintenir un climat d'acceptation et d'encouragement de la 
violence. Cela implique un effort de récupération narrative de l'hostilité par 
des figures hiérarchiques de référence (Tatmer, 2007 : 248). Tentative 
d'ordre menée par une identité éphémère, l'étab lissement et le maintien de ce 
canal de désinhibition ne va pas de soi. 
• L 'effet tonique du scandale sur l 'identité transcendante. La synchronisation 
des identités individuelles au sein d' une collectivité exerce une pression sur 
les membres récalcitrants, déviants, marginaux, etc. « Les significations 
partagées d'un événement conduisent à des sentiments partagés de panique, 
de détresse et d' euphorie - et incitent le même type de comportement - la 
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débandade, les émeutes, la célébration » (Beek, 2002 : 170). Cette 
uniformité, énergisée par le scandale, permet à la majorité de discerner 
facilement ceux qui n'en sont pas, ou pas assez clairement246 . Le « refus de 
faire violence à l'autre » se constitue en acte antisocial visible (Valentino, 
2004 : 46). Sans que la victime ait rien à y voir, le bourreau se renforce de 
lui-même en faisant passer l'intégration sociale par l'expression violente. Ce 
facteur gagne en efficacité en se combinant au précédent et vice versa. 
• La « routinisation ». Expression empruntée à H.C. Kelman (1973), la 
routinisation renvoie à l'entretien d'un rapport parcellaire avec la violence 
sur la base d'une division en petits actes d'apparence insignifiante; au fait de 
se concentrer sur une étape d'un processus sans en concevoir les effets 
d' ensemble, d'envisager la violence strictement à travers le prisme des 
habitudes et de la routine individuelle. Elle est désinhibition mécanique et 
mondaine dans la mesure où elle génère et entretient 1' écart entre la 
conscience de l'individu et les effets d' ensembles que ses actes rendent 
possibles. 
• La diabolisation/déshumanisation . La colère generee par le scandale rend 
acceptable pour le sujet de ne pas comprendre les motivations de l' agression 
de l'autre, c'est pourquoi l'absurdité narrative que constitue la diabolisation 
existe (Beek, 2002 : 99)247. Les inhibiteurs contre le meurtre sont facilement 
et rapidement levés si le scandale implique des monstres inhumains, c'est-à­
dire des bêtes sauvages ou des machines sans sentiment, conformément aux 
propos tenus précédemment. Au soulagement de la colère et au sentiment de 
puissance que procure substantiellement la violence s' additionne la 
satisfaction de la justice transcendante dans un cadre d'ambivalence 
minimum (ibid.: 21). La déshumanisation de l'autre équivaut directement à 
dessiner les limites de l'humanité (ibid. : 25). On parle alors de désinhibition 
extrême (Valentino, 2004 : 50). Lorsque les frontières morales suivent 
exactement les frontières identitaires, le sujet ne voit plus qu' il se comporte 
de manière diamétralement opposée à ses propres valeurs. « Nous attaquons 
246 Les dangers de violence inhérents à la simple existence d' une majorité identitaire n'ont 
probablement jamais été di scutés avec autant d'acuité qu 'à 1 'occasion des considérations d' Alexis de 
Tocqueville sur la tyrannie de la majorité : « Il y a dans l'express ion des vo lontés de tout un peuple 
une force prodigieuse. Quand elle se découvre au grand jour, l' imagination même de ceux qui 
voudraient lutter contre elle en est comme accablée » (Tocqueville, 1961 [1835] : 360). D'après le 
penseur, seul Dieu serait à même d' user de la toute-puissance avec sagesse. La majorité toute­
puissante ne dispose pas d' une sagesse correspondante et en vient donc naturellement très vite à ne 
plus voir qu ' elle-même dans la justice (ibid . : 377). 
247 J'emprunte le terme« diabolisation » à André Corten, tel qu ' ille définit dans Diabolisation et mal 
politique. Haïti : misère, religion et politique : « Par diabolisation, on entend le fait de transformer, 
au sens propre ou au sens fi guré, des acteurs de la société en forces du mal personnifiées par un être 
avec leque l toute conciliation est, par essence, imposs ible et condamnable » (2000 : 44). 
--------------------, 
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l'image projetée, mais nous tuons des personnes réelles » (Beek, 2002 : 25). 
Il est question de l'exclusion radicale d'une identité du « cercle d' obligation 
morale de la majorité »(Tanner, 2007 : 248). 
• Le quantum. L'occupation de l'espace par les identités transcendantes a un 
impact important sur l'intensité de la violence. Je me réfère par là 
simplement à la quantité d'individus dont les identités sont synchronisées248. 
Si une identité transcendante d'ampleur nationale se synchronise dans une 
disposition violente, par exemple, le potentiel de violence devient 
gigantesque, comme ce fût le cas durant les deux Guerres mondiales. 
L' appartenance religieuse a été en mesure de jouer un rôle comparable 
durant les croisades à partir du XIe siècle ou les guerres de religion du XVIIe 
siècle. 
Notons que l'intensité de la violence peut av01r un effet inhibant si elle frappe 
l'imaginaire de celui qui la porte par sa démesure. Elle obstrue alors le pouvoir du 
scandale en rendant par trop manifeste l'écart entre le geste et la morale. Dans le 
cadre extrême d'une tuerie de masse, par exemple, où il faut faire fi de tout ce qui 
peut distinguer les victimes individuelles entre elles, le seul scandale ne suffit plus. 
L'image scandaleuse doit d'abord être soutenue et stabilisée par un discours 
compensatoire qui neutralise la réflexion, un effort de « silenciation » (Moscovitz, 
2007 : 126) qui omet les mots et les phrases évoquant directement le massacre et le 
meurtre pour leur substituer un circuit d'idées rassurantes ou valorisantes. Dans le 
cadre de la Solution finale, par exemple, c'est ce à quoi sont arrivées les « règles de 
langage » nazies, évoquées plus haut lors des considérations sur Eichmann. La 
« silenciation » mécanise le rapport à la violence et la mécanisation érode le sens de 
la mesure. L' image scandaleuse doit ensuite être entretenue, renouvelée ou 
remplacée par tm travail de diabolisationldéshumanisation constant (Kreidie et 
248 Une grande violence nécess ite une grande quantité d' individus. Si cette affirmation est 
virtue llement vraie, le XXe siècle a montré cla irement que des grandes violences peuvent auss i être 
perpétrées par des groupes relativement petits. En guise d'exemple, Valentino, dont les travaux 
portent sur les massacres de masse, remarque que les grands massacres n'ont pas besoin d' un soutien 
actif du public. De petits groupes mil itaires, paramilitai res, des organisations po licières sont capables 
de fa ire des dommages di sproportionnés si la maj orité demeure pass ive ou indi fférente face aux 
victimes (Valentino, 2004 : 31). Pour quelques indications supplémentaires sur le lien entre majorité 
et indifférence, voir la partie 3, chapitre 3, pages 322-323. 
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Monroe, 2002 : 32). Il faut littéralement percevoir un monstre quand on est face à 
face avec l'autre. De là l'importance de développer narrativement sa détestable 
animalité, ses apparences trompeuses qui ne cachent que traîtrise et malveillance, 
son caractère de chose sans importance, sa menaçante décadence morale (ibid. : 30). 
Considérations générales sur le scandale. Relative à la strate proprement humaine 
de l'hostilité, le scandale est une forme de victimisation qui traduit le caractère 
circulaire et fondamentalement relationnel de la violence. Par lui, ce qui pousse à la 
violence est déjà un sentiment de violence : le scandale ne canalise la violence qu'en 
lui donnant l'apparence d'une riposte. Il présente trois dimensions incontournables 
pour mon propos. 
(1) Le scandale signifie aggravation (ou durcissement) d'une frontière identitaire. Il 
est offensant, injurieux, et c'est pourquoi le sujet qui s'en déclare la victime soit 
exige l'expulsion de son auteur, soit se retire lui-même en feignant un dégoût 
maximum. En ce qu'il est injurieux, le scandale est un facteur de dislocation en 
surface, il s'attaque dès le départ à la volonté de communiquer. Les rapports 
interpersonnels se gèlent sur son image (ce qui ralentit 1' érosion de la haine), 1' écart 
entre la vitesse à laquelle le sujet se réfléchit lui-même et réfléchit l'autre se creuse 
(ce qui permet d'accumuler de nouvelles raisons de haïr à mesure que le temps 
passe), et c'est pourquoi le scandale ouvre sur une période, une fenêtre de temps 
particulièrement propice à la violence. La violence, si elle advient, entretient à son 
tour la rupture en poussant 1' autre à se rendre responsable de nouveaux épisodes 
scandaleux249. Sans elle, cependant, cette fenêtre de temps a ses limites. L' image 
figée qui nourrit la haine ne peut que perdre de sa vigueur avec le temps qui passe, et 
cela favorise les concessions. C'est ce qui se produit quand une chicane d' un soir 
sépare amis et familles pendant des jours, des semaines, des mois, des années, 
jusqu'à ce qu' w1 simple échange courtois signe leur réconciliation. Facilité de 
249 Je reviens un peu plus loin sur les effets identitaires de la violence. 
355 
réconciliation qui montre par ?tille urs toute 1 'insuffisance de cet effet de dislocation, 
qui n'est finalement que la concrétisation (ou la continuation) d'un processus 
d' identification négative. (2) C'est par son caractère expressif que le scandale vient 
vraiment emichir la logique de l'hostilité : il est ce moment transitif clé où le sujet 
hostile avoue et affiche son hostilité, où il 1 'affirme ouvertement. Il fait émerger la 
construction identitaire de l'hostilité à la surface de la vie humaine. Le processus de 
construction de l ' identité hostile prépare à la violence, car « là où la colère avance, 
la culpabilité recule; c'est le secret du vide et du plein » (Artaud, 1964 : 209). Le 
scandale est ce qui décide résolument à pencher du côté de la colère. (3) Le scandale 
concentre les fragments diffus de l 'hostilité sur un seul point et au même moment. Il 
est un point de ralliement identitaire visible, une balise. À ce titre, il ne fait pas 
qu'exprimer l'hostilité, il synchronise son expression au niveau collectif et, à 
condition qu'une identité éphémère s'active en ce sens, favorise la constitution d'un 
centre identitaire potentiellement capable de donner une direction non aléatoire à 
cette expression. 
J'illustre en reprenant l'épisode de l'émergence de la république romaine d'après 
l'histoire qu'en fait Tite-Live. Tarquin le Superbe, s'étant approprié le trône royal 
par voie d'assassinat, gouvernant seul « du fond de son palais » entouré de soldats, 
décidant de la guerre, de la paix, des traités, des alliances, sans consulter ni le peuple 
ni le sénat; le roi Tarquin, dis-je, était détesté. Détesté au point où l'empreinte qu'il 
laissa sur l' institution monarchique en général la rendit durablement haïssable aux 
yeux des Romains. Un jour, son fils Sextius eut l'imprudence de violer Lucrèce, 
l'épouse patricienne de son cousin Tarquin Collatin. Bouleversée, Lucrèce demeura 
inconsolable et après leur avoir raconté les événements et s' être exclamée que 
« jamais femme pour survivre à son honneur ne s'autorisera de l'exemple de 
Lucrèce » (Tite-Live, 2004 [Ier siècle apr. J.-C.] : I, §58), elle se poignarda devant 
son père, son mari et d' autres témoins, dont Brutus. Ce dernier, sous l' impulsion 
d'un noble courroux ou par opportunisme, s'empara du cadavre et le traîna jusqu'au 
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forum. Habile de sa langue, il discourut brièvement en présentant 1' événement 
tragique comme l' incarnation de la tyrannie à laquelle étaient soumis tous les 
Romains. Il en fit un symbole : le vice de Sextus et la vertu de Lucrèce étaient 
devenus dans sa bouche la représentation miniature du rapport existant entre le roi 
Tarquin et les Romains, d'une part, et le signe de l ' injustice naturelle de l' institution 
monarchique, d'autre part. Le climat de Rome tourna d'abord à la terreur et au 
carnage, mais, par ses discours, Brutus gagna vite le peuple et 1' armée. Rebondissant 
sur le sentiment d'écœurement envers les crimes du roi, de ses fils et de sa femme, le 
parti de Brutus prit le dessus. 
Ces traits et d'autres plus énergiques encore, que l' indignation inspire aux témoins de 
ces scènes d ' horreur, mais qui s'affa iblissent sous la plume de l' hi storien, enflamment 
la multitude. Brutus l' amène à prononcer la déchéance de Tarquin, à prononcer l' exil 
contre lui , contre sa femme et ses enfants. (idem) 
Ainsi naît la république romaine. Cet épisode montre d'abord une identité hostile (la 
haine d'un peuple contre son tyran) largement partagée, voire majoritaire, qui 
patauge dans son hostilité et s'en tient à la haine. Ceux qui cèdent à la colère se 
butent vainement à un mur de soldats, forts, entraînés, biens armés. Ce n'est 
qu' après plusieurs années, à la faveur d'un scandale (le viol et le suicide de Lucrèce) 
et par le moyen de sa récupération par Brutus qu'une synchronisation s'opère au 
niveau expressif de manière à canaliser les forces populaires et à faire naître la 
république des cendres du carnage et de la révolte. Le scandale n'est d'abord qu'un 
nouvel événement qui étoffe un processus identitaire et continue une rupture. Sa 
visibilité, son caractère spectaculaire, permet ensuite de nommer 1 ' hostilité à la 
surface des affaires humaines. Finalement, il attire sur lui l'attention des membres de 
la collectivité au même moment, permettant par là une expression macropolitique de 
l' hostilité. À cet instant précis, une violence collective non aléatoire survient. Une 
série de rebondissements qui, je tiens à le souligner, n'est rendue possible que par le 
moyen des efforts narratifs soutenus d'une identité éphémère qui s' invente centre 
identitaire. C'est le scandale en tant qu'événement narré synchronisateur. L'hostilité 
humaine, soit celle qui se terre au creux de la morale transcendante, trouve là sa voie 
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particulière d'expression violente. Voie qm, comme le laisse entendre cette 
illustration, n 'a aucun besoin de se référer au système de justice officiel et à ses 
opérateurs institués (législateurs, policiers, juges, etc.). 
En effet, la morale transcendante dédouble 1' ordre politique concret et juge de sa 
justice. En quelque sorte, le scandale et la violence qu'il canalise servent et 
protègent l'identité humaine. Dans le cas de l'ép isode de Lucrèce, l' humanité cède à 
la colère de manière à expulser un monstre bestial. Tite-Live, et plus tard son lecteur 
illustre que fut Machiavel, insistent beaucoup sur la facilité avec laquelle l' obtention 
d'un grand pouvoir politique pousse l' individu à perdre tout sens de la mesure et à se 
laisser tenter par l'espoir plein d' orgueil d'arriver à se hisser au-dessus de la morale 
de sa société. Comme si la bête guettait avec impatience la chance de se libérer de 
ses chaînes et que le pouvoir la lui doru1ait. « Le pouvoir corrompt inévitablement le 
libre jugement de la raison», écrit Kant (1985 [1795] : 74). C'est ce qui arrive aux 
Tarquin, et c'est ce qui du même coup les fait passer pour de monstrueuses 
abominations aux yeux des Romains. L'identité transcendante romaine se réactualise 
et se renforce à la vue de la bête. Il ne manque plus qu' un scandale synchronisateur 
pour que l'humanité démontre l'invincible violence par laquelle elle éprouve à 
nouveau la sacralité de sa valeur. «L'atrocité du crime, et surtout l'espoir d'en 
profiter pour recouvrer la Liberté, soulève la multitude. » (Tite-Live, 2004 [Ier siècle 
apr. J.-C] : III, §49)250 
Retarder ou empêcher le scandale. Mais alors, jusqu'où peut s'étendre la liberté 
identitaire d'un chef ou d'un groupe dirigeant, et jusqu'à quand est-il possible de 
retarder ou d'empêcher la désinhibition violente d'une collectivité hostile à son 
250 L'histoire de Rome de Tite-Live est une véritable mine d'épisodes scandaleux menant à des 
soulèvements. Quelques-uns montrent même des révoltes populaires qui se passent de chef, de centre 
identitaire. C'est d'ailleurs l' un d' eux qui mène à la création de la fonction de tribun du peuple, dans 
une ambiance d'exaspération croissante à l'égard du mépris de la noblesse. « Ces mécontentements 
croissaient assez d 'eux-mêmes , quand le spectacle du malheur d ' un de ces infotiunés causa un 
embrasement général. »(Tite-Live, 2004 [Ier siècle apr. J.-C.] : II, §23) 
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centre? Même s'il est possible de jouer sur les apparences, de développer des 
technologies ou de planifier sa protection, le centre identitaire est toujours une 
minorité fondamentalement vulnérable. En termes de substance, s'il se retrouve à 
devoir affronter physiquement la majorité, nul dispositif de défense, nulle 
technologie n'est en mesure de le protéger longtemps. Aussi, l'autorité d' un centre 
identitaire particulier repose en très grande part sur les valeurs transcendantes par le 
truchement desquelles son lien identitaire avec le reste de la collectivité est 
entretenu. Se détourner trop visiblement de ces valeurs, c'est détruire les fondements 
de son autorité. Le nerf du pouvoir étant les gens pour qui il existe, il n'est plus rien 
sans eux. Si une collectivité se retourne contre son centre, ce dernier n'est plus 
qu' une identité éphémère fragile comme les autres. Il suffit d' un scandale et tout 
sera balayé. « Car on ne résiste pas facilement à un peuple puissant auquel on ne 
reconnaît aucun droit ou trop peu de droits. » (Cicéron, 1932 [1er siècle av. J.-C.] : 
IV, §8) 
Pourtant, l' histoire a vu se développer et s'affiner quelque chose comme un art de 
garder le peuple faible, même lorsque la situation est tendue à l 'extrême, art qui 
consiste à trouver des moyens d 'empêcher la synchronisation expressive de 
l'hostilité. Moult États ont vu se maintenir au pouvoir des tyrans qui se permettaient 
de ne pas respecter leurs propres lois tout en faisant un usage immodéré de la 
force251 . Les mesures les plus connues sont les suivantes : empêcher les 
rassemblements publics et la constitution d' associations, corrompre les élites pour 
les discréditer et les attacher au pouvoir, filtrer la circulation de l' information, 
diviser la collectivité (par exemple à travers la peur décourageante que suscite le fait 
de châtier sans merci les opposants, ou via la création d'un sous-groupe de 
privilégiés qui doivent tout au gouvernement) et éviter à tout prix la corruption de la 
25 1 C'est là ce qu 'exprime la figure antique du tyran, c'est-à-dire celui qui gouverne les autres sans 
savoir se gouverner lui-même. Dans son Histoire de la sexualité 1/, Foucault aborde cette question 
extensivement quand il s'intéresse au thème grec de la morale en tant que « pratique de so i » et 
« forme de subjectivation » ( 1984a: 42). Voir entre autres « I. La problématisation morale des 
plaisirs » (ibid . : 47-1 26). 
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police et de l'armée (dans l'éventualité d'une désobéissance généralisée, il faut 
coûte que coûte pouvoir compter sur cet ultime rempart). Si une majorité hostile qui 
ne craint pas le tyran est en mesure de se rassembler, de s'organiser en association, 
d'échanger librement de l'infom1ation alors que la police et l' armée se montrent 
infidèles, il suffira d'un scandale mineur pour que la synchronisation se produise et 
fasse basculer l'État. Je Iappelle que cette série d'idées n ' implique en rien le 
remplacement d'un mauvais pouvoir par un meilleur pouvoir, il n'est ici question 
que de la canalisation sur un seul point d'une énergie hostile rendue faible par son 
éparpillement. Le seul produit certain, dans ces circonstances, c'est la destruction du 
centre (physiquement ou non). 
Le moment de formulation du scandale. L'humain refuse la monstruosité, il la 
soupç01me aisément chez l'autre et difficilement en lui. Aussi, quand la violence 
menace de lui découvrir son visage hideux, il est davantage tenté de protéger ses 
certitudes morales avec des discours compensatoires que de freiner ses ardeurs. En 
fait, « la violence recherche toujours une justification »(Arendt, 1972 : 177), etc' est 
là le premier sens du scandale à l'intérieur de la logique de l'hostilité. Toute distance 
creusée entre le sujet et sa morale transcendante doit pouvoir être franchie en sens 
inverse et la voie la plus facile pour y arriver est celle de l'histoire d'un affront à la 
morale qui exige réparation. Suspension provisoire de la morale pour venger la 
morale. Ce discours peut rntervenir avant, pendant ou après la violence, cela n'a pas 
d' importance a priori. Ce qui en a, par contre, c' est de pouvoir le mobiliser dès que 
des questions sont soulevées. 
Les grandes violences (disons la révolte populaire ou la guerre interétatique) 
trouvent dans le scandale le discours compensatoire synchronisateur dont elles ont 
besoin pour arriver à mobüiser un grand nombre d' individus. Le scandale doit donc 
être formulé antérieurement. De manière générale, il en va de même pour toutes les 
violences qui relèvent de l'intentionnalité humaine et qui ne peuvent se passer de 
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l'appui préalable de la justification apportée par la narration du scandale. C'est le 
scandale gâchette. Les petites (la brutalité impulsive d'un père envers ses enfants) et 
moyennes violences (la fureur passagère d'une foule) ont des contraintes de 
synchronisation identitaire moins importantes ou inexistantes. C'est pourquoi le 
sujet attend parfois longtemps dans l'insouciance le moment où il aura enfin à se 
justifier, où il devra tisser vite et bien son scandale. C 'est le scandale « après 
coup », par ailleurs typique des hostilités animale et mécanique. Ce deuxième 
moment de formulation du scandale étant moins intuitif que le premier, arrêtons ­
nous un instant pour l' illustrer. 
Si l' hostilité animale n'a guère besoin du scandale pour déclencher son expression 
violente, le scandale peut néanmoins lui servir de justification à visage humain au 
moment opportun. Soit l'individu qui cède à une impulsion agressive après avoir 
essuyé plus de frustrations qu'il n'en peut supporter. Sa violence prenant racine dans 
l'énergie de son corps, il n ' a en rien besoin de se représenter clairement son état 
pour se libérer dans la colère. Ce n'est que par la suite, s'il se rend compte qu'il a 
fait des victimes ou si on en vient à le pointer du doigt pour ses agissements qu'il se 
mettra en quête de scandale, rétroactivement. Il pourra par exemple se plaindre 
d'une société qui l'a trahi et abandonné ou trouver dans sa victime des motifs de 
reproche moral. Puisqu'il n'est qu'une identité éphémère isolée, il faut par ailleurs 
s'attendre aussi à ce qu' il cède à la pression morale de la collectivité et qu'il accepte 
d'être accablé par elle, comme par amour. On le verra alors tourner son intelligence 
contre lui-même et élaborer lm discours scandaleux qui dénonce sa propre fureur 
bestiale. 
De même, le fait d ' ignorer (ou de feindre d' ignorer) sa violence retarde 
inévitablement les efforts justificatifs d' un sujet, car ce dernier reçoit les éventuelles 
accusations comme une surprise subite et inattendue. Les violences psychologiques 
invisibles, par exemple les abus d'autorité subtils qui se diluent à petites doses dans 
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le quotidien ou dans une mécanique institutionnelle (en milieu de travail, à 1' école, à 
l'église) se rangent dans cette catégorie. On ne se défend que plus tard, parfois 
beaucoup plus tard, soit en alliant négation de la violence et affirmation des bonnes 
intentions qui sous-tendent de simples habitudes établies ou institutionnelles («c'est 
ainsi que l'on traite un subordonné », « il ne s'agit là que des règles implicites de la 
camaraderie en vigueur dans toutes les cours d'école », «entre collègues on peut 
bien se taquiner »), soit en se tournant contre la malhonnêteté scandaleuse des 
·accusations. La machine se distingue par son apparente douceur au niveau 
micropolitique, douceur qui la rend invisible au regard complaisant. La violence de 
la machine est marquée du sceau de la licence expressive et c'est pourquoi la 
narration du scandale ne lui est d'aucun soutien jusqu'au moment où elle émerge 
pour être dénoncée. Les situations violentes qui en découlent sont fort complexes et 
sont étonnement fréquentes dans la vie de tous les jours. 
Tentons de nous représenter ce dernier point à travers un cas aussi banal et anodin 
que possible. Soit une rupture de couple opérée dans la plus grande indécision, après 
de nombreuses séparations suivies de réconciliations. Réalisant un jour qu' ils sont 
ensemble par défaut, plus dépendants qu'amoureux, Sandrine et Mathieu s'entendent 
verbalement pour accepter la séparation le jour où l'un d'eux se dénichera Lm autre 
amant. Quelques mois plus tard, quand Sandrine amorce une relation amoureuse 
avec un autre homme et qu'elle en fait candidement l'annonce à Mathieu, celui-ci 
fronce les sourcils, se counouce et s'attriste. Sandrine refuse ouvertement la réaction 
de Mathieu en lui rappelant leur entente, « je te 1 'avais pourtant dit », lui lance-t-elle, 
mais il campe sur sa position et n'en devient que plus fâché et méprisant. Elle cède à 
son tour et lui lance des insultes, ce après quoi ils se séparent comme des goujats, 
pour de bon cette fois-ci. L'hostilité de Mathieu étant animale (ce pour quoi elle ne 
m' intéresse pas vraiment ici), simple énergie désespérée issue d'un désir frustré et 
d'un orgueil blessé qui se meuvent en jalousie et en envie, il garde tout pour lui sans 
se confier. Dans son cas, les mots échangés par le passé sont tout simplement 
-----------···-------------
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balayés sous le coup des émotions. Sandrine, au contraire, piquée au vif par un 
sentiment d ' injustice, partage dans le détail avec ses proches son dégoüt pour 
Mathieu. Ce qui m'apparaît digne d'attention dans cette histoire, c'est que ce dégoüt 
a pour effet de dissimuler à Sandrine la douleur de Mathieu, il empêche de 
reconnaître jusqu'à sa réalité, la protégeant dès lors d'un éventuel sentiment de 
culpabilité. Son indifférence lui semble en effet parfaitement légitime : Mathieu n'a 
pas respecté leur accord, c'est donc de sa propre faute s'il en souffre. Il n'importe 
pas ici de déterminer qui de Sandrine ou de Mathieu a raison ou tort (ils ont tous les 
deux tort), je veux plutôt faire ressortir comment Sandrine parvient à se protéger 
derrière un échange narratif qu'elle élève au rang d'institution. C'est cela qui la rend 
inapte à anticiper puis à comprendre la souffrance de Mathieu, dans un premier 
temps, et qui lui fournit la matière du scandale qui l' autorise à se percevoir comme 
une victime im1ocente, dans un deuxième temps. Mathieu souffre d'abord de la 
violence d'tme machine, une violence qui serait restée invisible à Sandrine s'il 
s' était abstenu de riposter en se courrouçant. Le ton agressif de Mathieu et ses 
accusations transforment alors significativement la situation, car ils poussent 
Sandrine à vouloir répondre de ses agissements. C'est dans ce contexte qu'elle nie 
toute responsabilité et défend la légitimité de son comportement en montrant le 
scandale dont elle a été victime à qui veut bien 1' entendre. Ce scandale « après 
coup » métamorphose la violence pour la faire entrer dans le champ humain de 
l' hostilité. 
Le scandale qui survient pendant la violence relève de la logique de l' escalade, ce 
qui nous renvoie au thème des effets identitaires de la violence auquel je réserve une 
section un peu plus loin. Disons quand même tout de suite que le fait de se trouver 
victime de violence scandalise le sujet d'une manière formidablement efficace et 
quasi immédiate. La victimisation clarifie la distance morale entre l' identité et 
l' altérité, c'est pourquoi elle dispose à une violence marquée par un sentiment 
inébranlable de justice. 
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Contrainte de synchronisation pour l 'identité de grande ampleur. En ce qui a trait à 
la synchronisation de l'expression violente de l'hostilité, le chemin le plus difficile à 
pratiquer est aussi celui qui promet la plus grande force de destruction. Plus une 
identité est étendue dans l'espace, plus elle compte d'individus et plus grand est le 
nombre des sous-identités individuelles et collectives qui s'amalgament en son sein, 
plus son tissu social risque de manquer de densité52. Sans cette densité, le scandale 
ne peut pas se répandre pmiout ou également et son effet synclu·onisateur s' en trouve 
considérablement affaibli . Au sein d'une grande identité, les centres sont rares et 
peinent à faire valoir leur autorité uniformément. Ils exercent un contrôle limité 
lourdement dépendant de la contingence et cela restreint leur aptitude à jouer le rôle 
de relais du scandale. 
Néanmoins, ce qui est difficile n'est pas impossible : les conditions pour 
qu'advienne une synchronisation de grande envergure peuvent être réunies. Une 
identité collective où se répand un sentiment imprécis de dévalorisation (par 
exemple quand s' imposent discursivement les thématiques de la dégradation du tissu 
social, de l'appauvrissement économique, de l'humiliation politique ou culturelle) 
devient plus sensible et attentive aux récits susceptibles de fournir explications, 
solutions ou coupables. À condition que des individus saisissent l' occasion pour en 
élaborer le discours, c'est à ce moment que cette dévalorisation peut être détournée 
contre une altérité. La distance identitaire se constitue en espace d' ignorance qui agit 
à la manière d'un appel d'air pour tous les sentiments dévalorisants et les 
inquiétudes. « Ces bruits incertains, et par là susceptibles d' exagérations, volent de 
bouche en bouche. » (Tite-Live, 2004 [Ier siècle apr. J.-C.] : III, §III) Cet espace 
252 J' emploie les termes « densjté » et « diversité » dans un sens géométrique. La densité renvoie à 
une hiérarchie identitaire, c' est-à-dire au degré d' importance que le sujet attache à une identité. Une 
identité très dense se soumet les individus qui la composent, elle les détermine dans w1e large 
mesure. La diversité renvoie à la quantité de « sous-identités », ou identités micropolitiques, qui se 
côtoient à l' intérieur d' une «supra-identité», ou identité macropolitique. Plus une identité est 
diversifiée, plus il est dur d'en assurer la densité. Mais une identité à la fois diverse et dense est la 
chose humaine la plus puissante qui soit. Voir Annexe 1. 
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d'ignorance est idéal pour y construire l'image de l'autre dont on a besoin pour se 
rétablir et pour y éjecter les causes de la dévalorisation collective (Emiquez, 1983 : 
368-369). En effet, il donne une marge de manœuvre à l'inventivité nécessaire au 
développement de stéréotypes valorisants centrés sur les inquiétudes du moment -
ce qui nous ramène à l 'égocentrisme de groupe dont parlait Beek. Grâce à ce 
formidable accélérateur d'hostilité, et à celui ou ceux qui arrivent à l'exploiter, la 
collectivité peut éprouver à nouveau sa valeur en la réfléchissant sur la figure avilie 
de l'autre. 
C'est qu'en son pouvoir absolu, elle n'est pas seulement juge, mais en même temps, et 
par elle-même châtiment. « Connaître », comme elle en assure maintenant le droit, ne 
signifie pas seulement instruire et juger, mais aussi rendre publique, et manifester de 
manière éclatante à ses propres yeux une faute qui trouvera par là sa punition. En elles 
doivent s'opérer et le jugement et l'exécution de la sentence et le rachat par le seul acte 
idéal et instantané du regard. La connaissance assure, dans le jeu organisé du scandale, 
la totalité du jugement. (Foucault, 1972 : 557-558) 
Les effets d 'altération identitaire de la violence 
Il semble qu'une des conditions de notre nature soit d 'être auteurs ou victimes de 
l' injustice, ehlous--ne la repoussons que-pour la faire tomber sur nos rivaux. (Tite-Live, 
2004 [Ier siècle apr. J.-C.] : lii, §65) 
De 1 'indépendance expressive de la violence. L'expression ne peut pas échapper à la 
loi de l'écart, elle est toujours désenchaînement dialectique, synthèse disjonctive; 
elle trahit toujours ce qu'elle incarne. De même, l'hostilité se transforme dans la 
violence. Suivant le principe ontologique du conatus, ou de volonté de puissance, les 
choses sont leur propre fin et l' hostilité exprimée sous forme de violence ne fait pas 
exception. Tout comme le pouvoir veut le pouvoir, la violence se veut elle-même et 
ne mène qu'à elle-même (Arendt, 1972: 152). La violence va en s'autonomisant, 
son caractère spectaculaire vient recouvrir et parfois balayer le processus de 
construction d' identités hostiles qui l' a fait naître. « Comme n'importe quelle action, 
la pratique de la violence peut changer le monde, mais il est infiniment probable que 
ce changement nous conduise vers un monde plus violent. » (ibid. : 181) Cette 
autonomie la détache des buts et objectifs qu'on peut lui assigner. 
La violence, instrumentale par sa nature même, est rationnelle dans la mesure où elle 
atteint le but qu'elle s'est fixé et qui doit la justifier. Or, du fait que nous ne pouvons 
jamais prévoir avec certitude les conséquences finales de nos actes, la violence ne 
saurait être rationnelle qt~e si on se fixe des objectifs à très court terme. La violence est 
incapable de soutenir des causes, de conduire la marche de l'histoire, de promouvoir la 
révolution, de défendre le progrès ou la réaction ; mais par la dramatisation des griefs, 
elle sollicite très viveme11t 1 'attention du public. (ibid . : 179) 
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Suivant Arendt, le pouvoü et la violence s' opposent directement: quand il y a 
identité de volonté, il y a pouvoir pur et absence complète de violence (ibid. : 157). 
Dès que les volontés se divisent, cependant, et elles le sont toujours à différents 
degrés, le pouvoir politique fait inévitablement des victimes. Et si, à l'extrême, il 
doit recourir en tout à la violence, c'est qu'il a simplement perdu le pouvoir (ibid. : 
154). Pour l' auteure, pouvoir et violence partagent la même substance politique, tout 
ce que l'un gagne l'autre le perd. Puisqu'elle ne survient que là où le pouvoir essuie 
le rejet, là où on le refuse, la violence ne peut jamais être légitime du point de vue de 
celui qui la reçoit comme telle (c'est-à-dire en tant que violence). 
Sans partager pleinement cette conception du pouvoir, je pense néanmoins que la 
réflexion d'Arendt comporte des indications cruciales qui nous offrent de surcroît 
1' occasion de mieux tirer Les conséquences de la circularité du rapport « à soi » que 
désigne le lien entre hostilité et violence. Dans les tetmes de mon cadre théorique, la 
violence implique deux éléments : un tissu d'hostilité (c ' est-à-dire une frontière 
morale) et au moins une victime (c ' est-à-dire une volonté violée). La disjonction 
identitaire qu'est l' hostilité est le point d'origine de la violence et la seule chose qui 
permette de l' anticiper; la victime est le signe distinctif du passage de l' hostilité à la 
violence. Si ce n' est que par sa victime que la violence est proprement discernable, 
on peut bien la justifier en lui dmmant des buts, ou même ne l' envisager que par le 
biais de ces buts quand on se place dans la perspective d'une volonté qui s'affirme. 
Mais ce n' est pas là que se situe la violence en tant qu' elle est violence; celle-ci 
germe chez celui dont la volonté a été brisée, jamais chez un agresseur « pur»- au 
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sens d'un agresseur qui ferait violence sans la moindre victimisation préalable. La 
violence relève de celui qui la reçoit, ce qui fait que son début est une suite et non un 
début véritable. En tant que modalité expressive de l'hostilité du sujet, c'est-à-dire 
en tant qu' « effectuation » en surface ou gain d'efficacité superficielle de l'hostilité, 
la violence est déjà un aboutissement qui continue l'hostilité en l'altérant. Les 
intentions qui sont susceptibles d' accompagner cette violence ne peuvent donc tout 
simplement pas faire figure d' amorce pour une histoire où elles n' interviennent que 
tardivement. Les intentions doivent plutôt être envisagées comme un surplus narratif 
apte à participer dans certains cas à un processus d'identification ou à servir de 
matériau scandaleux à une désinhibition. Elles sont un moyen de reproduction de la 
violence par la justification et non un élément déclencheur. Quand le mouvement 
d' une volonté est reçu comme une violence, le résultat qui compte est déjà survenu. 
Et dès qu'elle existe enfin, la violence tend à se reproduire dans la réciprocité et à 
poursuivre par là sa trajectoire circulaire. Comme pour imiter la Fortune des 
Anciens, la violence détourne le sens de nos intentions et raconte sa propre histoire. 
Exactement comme lorsque nous avons discuté du mensonge dans la troisième 
partie, ce qui est en jeu ici c' est l'efficacité du faux. Que le début de la violence 
relève de l'apparence trompeuse (puisqu'il est en fait une suite) n'a rien d'anodin et 
doit retenir notre attention, car c'est cette apparence qui ouvre sur l'autonomisation 
relative de l' identité violente. Elle y arrive en jetant les bases pour un genre de 
justification morale apte à produire des effets d' altération identitaire. 
Spirale ascendante : autoréférence, assimilation et escalade. Ceci dit, le potentiel 
identitaire de la violence varie le plus souvent en fonction de son intensité (on ne 
réagit pas de la même manière à une insulte et à un assassinat, même si dans les 
deux cas on est transformé en victime par les événements )253 . Sous cet angle, la 
253 Je dis « le plus souvent », car un groupe dont la densité identitaire est fa ible peut h·ès bien rester 
indifférent devant un assass inat là où une identité collective plus dense fera trembler la terre après 
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violence prend les traits d'une dynamique en forme de spirale. L'hostilité peut être 
longuement couvée par une identité avant qu 'un épisode scandaleux ne précipite son 
expression violente. Au contraire, pour celui vers qui cette expression est dirigée, le 
scandale et la violence ne font qu ' un. Ils sont reçus sur le mode de la simultanéité et 
de 1 'instantanéité. La violence est à la fois le chemin le plus court vers 1' identité 
hostile et le meilleur scandale déclencheur. C'est pourquoi le premier effet 
identitaire de la violence est de déboucher sur elle-même. Le sujet ne riposte pas 
n'importe comment. Il porte la marque de sa victimisation, il s'inspire de son propre 
scandale pour borner l' intensité de sa riposte. Ce fa isant, il ressemble à son ennemi. 
Les identités s'opposent dans l'hostilité, mais elles convergent dans la violence par 
1' apprentissage des mêmes termes et des mêmes comportements (Kreidie et Momoe, 
2002 : 31 ). On peut dire que la violence détruit 1' identité du sujet pour se substituer à 
elle. C'est pourquoi le deuxième effet identitaire de la violence est l'assimilation de 
ceux que l'hostilité divise. Dans l'espoir d'asséner un coup décisif, chaque riposte 
marque une intensification. Puisque l'orgueil ne se laisse pas abattre fac ilement, le 
véritable coup décisif survient difficilement, il n'est assuré que par la mort de l'autre 
et éventuellement par la mort de son dernier vengeur. C'est pourquoi le troisième 
effet identitaire de la violence est l 'escalade. Je m'explique. 
(1) Le début de la violence n 'est pas à chercher dans un agresseur, mais dans un 
complexe identitaire qui dilue la responsabilité individuelle à 1' intérieur d'un 
agencement collectif. La violence est un faux début dont on ne voit pas qu' il est 
suite, et ce malentendu est constitutif de sa réalité. Remonter la chaîne des 
culpabilités d' une violence, c' est à chaque fois remonter une série de renvois. Il est 
tentant de voir la bête humaine comme celle qui initie la violence. Après tout, sa 
volonté n'est-elle pas de donner libre cours aux puissances qui la travaillent sans 
tenir compte des éventuelles victimes? Pourtant, la pureté pulsi01melle ne se 
une provocation mineure. Tout dépend de la forme géométrique spéc ifique de l' identité hostile en 
cause. 
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rencontre pas aisément, smtout si l' on tient compte du fait que l'humanité cherche à 
supprimer la bête dès la naissance. La bête humaine est toujours déjà la proie de la 
civilisation et la violence de celle-là est donc toujours déjà médiatisée par celle-ci. 
L'humain, quant à lui, rejette à tous les coups sa violence sur un autre, il ne violente 
jamais qu 'en se racontant au préalable l' histoire de sa propre victimisation. Il peut 
commettre les pires atrocités, il trouvera quand même le moyen de se narrer en 
victime254 . La machine, finalement, se rend «coupable » d'une violence diffuse et 
impersonnelle pour laquelle personne en particulier ne peut être tenu responsable. 
En elle, chaque coupable en cache un autre. Elle est à l' image de la nature (cyclone, 
tremblement de terre) et du hasard (l'accident de voiture, de travail), qui partagent 
tous les deux avec elle cette innocence particulière que confère l' impersonnalité. 
Bref, la violence émerge de l'hostilité à la manière d'un cercle qui se réfère à lui­
même, qui s'appelle lui-même, qui se reproduit lui-même. Elle correspond à l'une 
des façons qu'a l 'hostilité d'insister à la surface du social, de se poursuivre, de 
persévérer, de se continuer. 
(2) Si le poids de l' inhibition est assez lourd pour étouffer son orgueil, la victime se 
tourmente avec son hostilité sans passer à l'action - on ne riposte pas contre Dieu si 
on le craint sincèrement de même qu'on peut se laisser accabler par la taille 
démesurée du système de justice de l'État moderne, par l'autorité de ses parents ou 
254 Il est important de sou ligner à nouveau que la ligne qui sépare l'animalité de l' humanité est 
analytique. La réalité qu 'e lle sert à compartimenter est en fa it parfaitement continue. Ceci dit, 
l'approche que je propose prétend être en mesure de rendre justice à cette continuité. Soit un groupe 
de dirigeants politiques qui n' hésitent pas à approuver le recours au massacre pour se maintenir en 
position de pouvoir. Dans la mesure où cela traduit un goût pour les privilèges, une volonté 
inébranlable et assumée de les conserver ou encore la peur d'être à leur tour éliminés, cette vio lence 
doit être envisagée dans la perspective d'une hosti lité animale. Dans la mesure où ces dirigeants 
racontent entre eux ou publiquement un récit justificatif qui en appe l par exemple à la tradition, à 
l'i ntérêt de l'État ou à une nécessité historique, elle doit plutôt être envisagée dans la perspective 
d'une hostilité humaine. Et bien sûr, rien n'empêche que ces deux filons s'entrecroisent sous la forme 
d'un amalgame de motivations substantielles et transcendantes. Une poss ibilité d'amalgame qui se 
trouve très bien illustrée par Sade quand il donne aux pulsions sexuelles brutales de ses personnages 
la caution d' un raisonnement moral sur la nature humaine : une natu re victime des interdits de la 
société, pleinement dans son droit quand e lle se déchaîne. C'est-à-d ire que Sade érige la 
domestication de la bête en scandale humain. 
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de son conjoint, par la superbe d 'une majorité, par un sentiment d ' impuissance 
devant les us bureaucratiques. Dans tous les autres cas, la violence vient au contraire 
piquer l' orgueil de sa victime et lui fournir le prétexte pour une riposte. Mais on ne 
passe pas immédiatement d'une insulte à l'envie d'exterminer l'autre. L'affront, tel 
que se le représente la victime, dessine mimétiquement les contours de l'éventuelle 
riposte. En effet, dans sa recherche de fatuité, de satisfaction d'elle-même, l' identité 
hostile ne s' exprime pas n'importe comment, sinon sa désinhibition ne serait pas 
nécessaire et elle saisirait chaque occasion de se faire gratuitement du bien. C'est la 
désinhibition qui l' autorise à réaliser sa volonté, c 'est donc elle qui dicte la forme 
précise de l'expression de l' identité hostile, qui délimite son insolence, sa brutalité, 
son ridicule. Quand la désinhibition procède du scandale de se découvrir victime 
d'une violence, c'est cette même violence qui constitue le modèle de la riposte. 
Autrement dit, la violence de la victime imite celle de son bourreau présumé; son 
sentiment d' injustice est le moule de sa juste vengeance. La forme spécifique de la 
souffrance agit comme une empreinte identitaire à la surface du sujet. Par cette 
empreinte, ce que l'hostilité déchire se réassemble dans la violence. Dès lors, le 
monstre se dédouble, et plus le j eu des frappes jumelles perdure, plus les frères 
jumeaux ennemis se ressemblent. 
(3) S' ils se ressemblent toujours davantage, c'est que leur violence croît à mesure 
qu'elle circule, effaçant toujours plus de différences . En effet, la riposte imite le 
précédent assaut, mais elle s'en distingue aussi par la volonté d'asséner le coup 
décisif, le coup qui démontrera définitivement la supériorité d'Égo sur Alter. Cette 
volonté induit un effet d'intensification, car le sujet a déjà éprouvé toute 
l' insuffisance des attaques antérieures. Si l'affront est une humiliation, on lui répond 
par une humiliation plus grande; une insulte, par une insulte un peu plus grave; un 
coup, par un coup plus fort. L'autre, conformément au point (1), ne se reconnaît pas 
du tout comme l'initiateur de la violence (soit il se considérait déjà comme une 
victime ripostant légitimement, soit il ne se représentait pas sa violence) et se trouve 
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authentiquement scandalisé par la violence dont il est à son tour victime. D'autant 
plus que, pour lui, le surplus apporté par l'effort d'intensification est sans 
justification, il a l'apparence d'une exagération gratuite sortie de nulle part, d'un 
acte de méchanceté pure. Il se sent être la proie d' un monstre incompréhensible. 
C'est pourquoi il se prépare à son tour à une riposte décisive, il se prépare à 
renvoyer à son ennemi une violence intensifiée. Effet qui contient tous les autres. 
C'est l 'escalade de la violence, aboutissement du processus identitaire propre à la 
violence. Tant et si bien que la violence finit par occuper toute 1 'attention du sujet, 
devenant progressivement la seule chose qui compte encore pour les protagonistes, 
la seule chose qui les occupe. Et les voilà identiques255 . 
Cette dynamique en spirale se nourrit elle-même, la violence appelle toujours plus 
de violence plus intense. C'est pourquoi il n'est pas contradictoire de parler, comme 
Jury, de « relation violente », de réciprocité de l'emprise par la violence, de symétrie 
(2003 : 277). La violence symétrise les identités de manière à venir recouvrir 
1 ' hostilité qui 1' a fait naître et à répartir indistinctement les torts : « Les querelles ne 
dureraient pas longtemps, si le tort n'était que d'un côté. » (La Rochefoucauld, 
1976 [1665] : maxime 496) La volonté du coup décisif nous rend pires que nos 
etmemis : « Lorsque notre haine est trop vive, elle nous met au-dessous de ceux que 
nous haïssons. » (ibid. : maxime 338i56 . Là où nous nous croyons des victimes 
innocentes dont la violence est juste, nos ennemis nous voient comme les bourreaux 
que nous sommes devenus en réalité (et vice-versa) : « Nos ennemis approchent plus 
de la vérité dans les jugements qu'ils font de nous que nous n'en approchons nous-
255 Malheureusement, cette logique est suffi samment prévisible pour qu'il soit parfo is poss ible à un e 
identité éphémère de la déclencher intentionnellement. Enrager Alter ou le maintenir en état de fureur 
perpétuelle, par exemple, peut singulièrement aider à discréditer les positions politiques qu'il défend. 
C'est ainsi que des escouades de police ont pu recourir à la provocation pour briser par leur 
intervention « légitime » une manifestation jusque-là pacifique. Plus tragiquement, il faut sans doute 
chercher de ce côté l'une des causes de la durabilité singulière du conflit israélo-palestinien. 
256 Dans le petit essai intitulé Portrait de La Rochefoucauld par lui-même, le penseur se montre aussi 
probe que pertinent en ajoutant ce qui suit : « lorsqu 'on défend un parti injuste contre moi, 
quelquefois, à force de me passionner pour celui de la raison, je deviens moi-même fott peu 
raisonnable. » (La Rochefoucauld, 1976 [ 1665) : 224) 
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mêmes. » (ibid. : maxime 458) En principe, ce labyrinthe n'a pas d'issue; si rien ne 
venait interférer dans sa Logique expansive, il serait impossible de sortir de la 
violence257 . 
À propos de la dimension Jnacropolitique. Dans le cas des identités collectives, les 
trois effets identitaires de la violence susmentionnés peuvent être enrayés ou 
diminués dans la mesure de la diversité et de la densité identitaire de la collectivité. 
On pourrait parler d'un problème de friction ou de frottement pour désigner la 
relative aisance/difficulté de la circulation des valeurs à la smface d'une identité 
collective. Chaque individu percevant et interprétant les événements d'une manière 
qui lui est propre, il peut être amené à ne pas se sentir concerné par la violence ou à 
en nier tout simplement l'ex:istence. Comme j'ai pu le soutenir plus haut, la qualité 
du scandale et la manière dont il est récupéré et canalisé par un centre identitaire 
sont les facteurs clés qui déterminent si une violence parvient ou non à réaliser son 
potentiel au niveau macropolitique. Quoi qu'il en soit, la violence trouve également 
le moyen de se faciliter l'existence à ce niveau : (1) Chaque nouvel épisode de 
violence est matière à scandale. Chacun d'entre eux permet donc au centre 
identitaire de se reprendre là où il a échoué préalablement; de chercher à convaincre 
les membres de l'identité collective jusque-là restés en périphérie des événements. 
D'autant plus que l'intensification qui procède de l'effet d 'escalade devrait fournir 
un matériel toujoms plus convaincant. (2) L'identité collective, y compris son 
immense tissu de valeurs transcendantes, est modifiée par la violence et ses 
exigences vis-à-vis des individus se modifient avec elle. Si l' individu persiste à 
refuser de participer à la violence, il peut devenir un autre intérieur, se voir exclu des 
canaux de valorisation au:xquels il est habitué. Comme le souligne Tanner en parlant 
de la violence de masse, à partir du moment où l ' identité collective se compromet 
257 Seul le meurtre fa it éventuellement plafonner cette logique. En effet, il n'y a pas pire que le 
meuttre d' un proche. JI fa ut s'enfoncer profondément dans la cruauté pour réussir à intensifier la 
violence dans pare ille circonstance -en doublant le meurtre de torture par exemple. Peut-être suis-je 
naïf, mais il me semble qu ' il y a forcément une limite (physique et psychologique, non pas morale) 
par-delà laquelle on ne peut pas aller. 
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dans la violence, le refus de ses membres peut faire scandale (2007 : 249). Il y a là 
une forme de pression morale face à laquelle l'humain normal est désarmé. 
Dès lors, l' acte de violence de masse représente un choix et une conduite légitime aux 
yeux de celui qui la perpètre et ce, une foi s encore, en vertu d' un arrière-fond 
sémantique qui lui permet non seulement d ' attribuer une signification au monde qui 
l' entoure, mais aussi à partir duquel il puise les justifications de ses propres actes. Cet 
arrière-fond se modifie également, à son tour, par la conduite des individus qui le 
pat1agent. Dès lors que plusieurs membres ont tué, la conduite devient toujours plus 
légitime- et peut-être plus susceptible de se produire - aux yeux du reste des membres 
du groupe. (ibid. : 247) 
Du déplacement 
La vie ordinaire n'est pas caractérisée par des processus parfaits de désinhibition et 
d'escalade de la violence. Le plus souvent, inhibition et désinhibition sont 
imparfaites, laissant le sujet dans l'ambivalence. C'est pourquoi Freud, Lorenz et 
Girard, entre autres, accentuent l'« interchangeabilité » des objets d 'hostilité au 
moment de l'expression (voir entre autres Girard, 1998: 11). Quand l'objet de son 
hostilité est protégé par des facteurs inhibitifs, disons parce que la morale 
transcendante couvre cet objet ou par simple peur des représailles, le sujet est 
contraint de trouver des exutoires alternatifs (Lorenz, 1963 : 186). À l' occasion des 
considérations anthropologiques de la troisième partie, j'ai repris la perspective 
girardienne selon laquelle le rituel religieux se présente comme une agressiOn 
réorientée de cette sorte (voir aussi ibid. : 187i58. À l'instar de ce qui se produit lors 
du rituel religieux, le déplacement de l'expression violente du sujet se fait en général 
aux dépens d 'une victime faible (facteur substantiel), si possible située dans un lieu 
ou un contexte qui rend la légitimation narrative plus facile (facteur éphémère et 
transcendant). À cet égard, la « faute » de la victime, sa « provocation » et sa 
258 L 'agression de Lorenz renferme un probant exemple de « réorientation du geste d'agression ». 
Durant ses études sur l' oie du Nil, l'auteur a trouvé la cruauté suffisante pour déguiser la feme ll e d' un 
couple, lui donnant l' apparence d ' un mâle, et observer la réaction de son pat1enaire. Celui-ci s'élance 
pour l'attaquer dès qu ' il la perçoit, mais arrête son élan lorsqu ' il arrive tout près d 'elle. Loin de 
s' apaiser, cependant, il part aussitôt pour le territoire voisin et y attaque physiquement le mâle 
(Lorenz, 1963 : 185). Autre point auss i intéressant que cruel, l' autew- a pu observer que 1 'absence de 
voisin provoque le meurtre de la femelle du couple (ibid . : 198). 
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« ressemblance » avec l'objet d'hostilité originel, sont les voies de compensation 
narrative par excellence. 
Au niveau micropolitique de toute identité, il y a des individus. Or, le corps de 
l'individu se déplace, littéralement - et il en va de même d'une foule ou d'une 
armée, par ailleurs. C'est p<Jurquoi l'espace identitaire se brise constamment pour se 
recomposer ailleurs. Quand un individu développe une émotion à l'intérieur d'un 
agencement identitaire particulier, par exemple, cette émotion se déplace avec son 
corps, passant avec lui d'un agencement identitaire à l 'autre. Puisque l'expression 
violente de l'hostilité n'est pas partout la bienvenue, puisqu'elle se voit opposer une 
pression inhibitrice considérable, la perspective de son déplacement - qui renvoie 
ultimement à la recherche ou à l 'attente d' un agencement qui lui est propice -
s'avère cruciale. Examinons la question plus en détail. 
De l 'autonomie expressive. Le déplacement expressif relève initialement de la 
médiation des représentations. De l'expérience du monde jusqu'à la violence en 
passant par la construction de l'identité hostile, l'énergie passe mais ne reste pas 
intacte, elle se transforme à chaque pas. Ce n 'est pas 1' expérience pure qui est 
représentée, pas plus que c'est la représentation pure qui est exprimée. À cet égard, 
le moment décisif est celui de la représentation du sujet, le moment de la médiation 
imaginaire et phantasmatique. Pour reprendre le terme de Deleuze, le phantasme est 
caractérisé par sa « capacité de passage », son « extrême mobilité » (1969 : 253). Il 
est le point de raccordement de l' imaginaire et du réel. Il réintègre, reprend et refond 
toutes les expériences dans son propre mouvement, il ramène tout à son unique 
surface. Il est principe de distorsion imaginaire auquel aucune expérience subjective 
n'échappe. Il représente quelque chose comme une pause entre l'affection et 
l'expression, pause durant laquelle le sujet acquiert une certaine autonomie 
expressive (ibid. : 257). Le phantasme capture et colore les affects issus de 
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l'expérience en attendant de les relâcher dans la réalité, métamorphosés -
relâchement qui peut très bien ne jamais advenir. 
Mais le déplacement expressif n'est pas gratuit ou aléatoire, il exploite la marge de 
manœuvre qui découle de l'écart entre l'expérience et le phantasme, et ce, de 
manière à répondre à la géométrie des valeurs qui le contraint. On peut envisager la 
question à partir de ce qu'Enriquez nomme, dans son langage psychanalytique, la 
« rationalisation projective », concept qui renvoie aux efforts du sujet lorsqu'il 
cherche à « expulser de soi et localiser chez autrui les désirs et les sentiments 
"inquiétants" qui l'agitent et qu'il ne veut ni ne peut examiner» (1983 : 21). Le sujet 
se projette sur les gens et les choses qui l'entourent de manière à se gérer lui-même. 
Ainsi, par exemple, le travail religieux-empirique au fondement du rituel sacrificiel 
correspond à une «rationalisation projective »dans la mesure où il est l'auteur d'un 
discours qui projette la culpabilité de la collectivité sur une victime unique dont il 
fait le vecteur de la volonté des dieux. La projection est épandage du phantasme, elle 
est une tentative de contraindre la réalité à se conformer à une représentation 
valorisante pour le sujet. Si cela peut lui permettre de se délester des affects qu'il 
peine à envisager ou à gérer, s' il peut par là compenser une expérience 
dévalorisante, Ego n'hésitera pas à projeter sur Alter ce qu'il cache de plus sombre. 
Et ce, quitte à devoir tisser une histoire complexe. En ce sens, la projection complète 
le phantasme en ce qu' elle contribue au « maintien [de] la toute-puissance de la 
pensée » (ibid. : 45). Elle est le phantasme qui se lance dans une politique impériale 
grâce à laquelle, croit l'auteur, le sujet est capable d'entretenir une idée sublime (ou 
simplement supportable) de ses identités collectives et individuelles. 
Ainsi, l' interchangeabilité de la victime repose sur la distinction entre hostilité et 
violence, entre la chose et son effet expressif. Elle se déchiffre plus aisément en 
troquant à nouveau l'image du cercle pour celle de la ligne: d' abord expérience 
affective; ensuite formulation subjective d'w1 « phantasme » d'hostilité; finalement 
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expression violente. L' expression, qui appartient au domaine de l' identité éphémère, 
ne peut échapper à la loi de l' écart : la perfection lui est étrangère, elle n' est 
identique ni à son impulsion ni à elle-même quand elle se répète. En tant que 
concept abstrait qui prétend, à tort ou à raison, dire la vérité sur une chose, 1' identité 
hostile du sujet peut renvoyer à une certaine fo rme de pureté. Mais celle-ci est 
abandonnée ipso fac to au moment où l' identité hostile se différencie d'elle-même 
par la médiation de son expression violente. La violence est une deuxième image, 
elle doit passer par une série de filtres pour arriver à existence. Ce faisant, elle dévie 
forcément à tous les coups de son point d' origine. 
On pourrait dire que le sujet est à sa propre poursuite. Le sujet développe sa 
disposition hostile dans un lieu spécifique, mais ce lieu ne le poursuit pas ensuite 
partout où il va, c'est son hostilité qui demeure avec lui, c'est elle qui le suit où qu' il 
aille. Quand l'hostilité est construite, elle reste avec le sujet et seulement avec lui 
peu importe ce qui l ' a fait naître. Si cette hostilité doit s'exprimer sous forme de 
violence, sa manière de passer dans la réalité, de s'y insérer, dépend de 
1' agencement des valeurs qui se mettent concrètement en travers de sa route. Pour 
dire la chose autrement, l ' identité acquiert ses dispositions à l ' intérieur d' un 
agencement spatial précis, mais puisqu' elle se valorise individuellement (voir 
pmiie 2, chapitre 1, pages 215-216), il est impossible que ses dispositions ne se 
déplacent pas avec l' individu. Ce qui devient par là possible, en revanche, c'est 
d'exprimer les dispositions identitaires du sujet indépendamment de la présence de 
ses « causes » effectives - c'est-à-dire les situations et les gens directement 
impliqués dans le processus de production des frontières morales qui défini ssent une 
identité hostile donnée. L'identité demeure avec son suj et et non avec son objet. 
Même si l'obj et de ma haine échappe à ma portée à la fin de la journée, je rentre 
quand même chez moi chargé d'hostilité. Et si j e n'ose pas défier mon patron, peut­
être trouverai-je le courage manquant tme fois à la maison. Comme l' enfant qui suce 
son pouce pour compenser l'inaccessibilité du sein de maman, au moment 
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d'exprimer son identité hostile par la violence, le suj et peut procéder à un 
déplacement de manière à contourner les contradictions qui existent entre ses 
dispositions propres et les contraintes de son milieu de vie. C'est là que ses 
capacités de rationalisation projective deviennent cruciales, car il est nécessaire que 
le déplacement soit dissimulé derrière une histoire crédible capable de justifier la 
scène de violence en puissance. La cohérence réelle entre l'hostilité et la violence 
compte moins pour le sujet que l'apparence de cette cohérence de même que 
l'identité réelle de la victime est d'une importance toute relative. Encore une fois, il 
faut seulement que les valeurs soient disposées de façon propice. 
Je profite de l' occasion pour souligner au passage comme l' idée de « rationalisation 
projective » suggère que la violence est moins l' instrument d'une rationalité que la 
rationalité est l'instrument de la violence. En effet, la conscience rationnelle se 
présente ici comme une surface morale malléable, à partir de laquelle le déplacement 
est rendu possible. Je m'explique brièvement. L' identité s' imprègne des choses avec 
lesquelles elle entre en interaction, elle se les approprie. Les possibilités expressives 
n'étant pas partout les mêmes, et en vertu de l'écart qui existe entre l'expression et 
la chose qu 'elle exprime imparfaitement, le lieu de la construction identitaire et le 
lieu de son expression ne concordent pas toujours. La victime d'une violence 
déplacée est donc largement accidentelle dans la mesure où sa sélection est due au 
fait qu'elle se trouve à portée de l' identité chargée d'hostilité à l' intérieur d'un 
agencement de valeurs où la pression inhibitrice est moins efficace ou inexistante. 
L'humain répugnant à se découvrir bourreau ou à s'admettre monstrueux, le 
déplacement expressif exige de lui des efforts pour. compenser 1' innocence de sa 
victime, lui demande de mentir. À cet égard, 1' apparence du choix ratioru1el 
constitue tm excellent fondement pour le mensonge compensatoire, car il permet de 
se représenter la légitimité de sa violence et de l'exposer systématiquement aux 
autres. 
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Images de déplacements. Ce sont de telles situations que cherche à cerner Melzer 
dans ses études quantitatives sur le «stress occupationnel » (occupational stress) et 
le« débordement » (work spillover) (2002 : 820). Intéressé par la corrélation entre le 
stress associé à un emploi et la violence domestique, Melzer dessine un intéressant 
tableau de déplacement expressif entre le lieu de développement de l' hostilité et 
celui de la violence. Ce faisant, il distingue une série de facteurs qui contribuent à 
bloquer l'expression violente en milieu de travail : la peur de perdre son emploi, de 
ralentir son ascension sociale ou la hausse de son salaire, de causer la dégradation du 
climat de travail, de mal paraître en société, d'aller en prison, etc. Bref, l' individu et 
la société se rencontrent pendant le jour au travail, et il se tisse entre eux un lien de 
valorisation qui a un effet inhibant. En raison du caractère intime, privé, de 
l'imaginaire culturel et/ou du déséquilibre des forces qui le caractérise, pense 
Melzer, le foyer s'avère être un lieu beaucoup plus propice à la violence. En ses 
murs, et moyennant quelques efforts narratifs, la culpabilisation est relativement 
facile à éviter et la bonne conscience facile à assurer. En cherchant activement des 
fautes à reprocher à son conjoint, puis en les exploitant à fond, l'individu se rend 
apte à résoudre un conflit de travail par la violence domestique (ibid. : 822). Au 
nombre des situations envisagées par l'auteur, deux processus me semblent ressortir 
du lot : celui où un sentiment dévalorisant acquis au travail est compensé à la maison 
par la violence (par exemple être humilié par un supérieur) et celui où le milieu de 
travail valorise plus ou moins directement l'usage de la force (comme dans la police 
ou l'armée). 
Bien sûr, le milieu familial est lui aussi un petit monde où de pareilles manœuvres 
peuvent être entreprises. Il est tout à fait propice à l'institution d'un jeu 
micropolitique entre ceux qui y vivent. Les membres d'un couple incapables de 
s' entendre, par exemple, peuvent éviter la rupture en canalisant l'hostilité construite 
au fil des jours contre le11r enfant (Jury, 2003 : 279) . En effet, et de façon générale, 
1' enfant est la victime idéale pour le déplacement expressif. Peu outillé pour se 
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défendre nanativement dans une confrontation argumentaire et dépourvu d'autorité 
morale, il est relativement facile de faire prévaloir devant lui le mensonge 
compensatoire, disons en lui inventant une faute à expier. Aussi, ses gaffes, ses 
mésaventures scolaires ou le simple fait qu'il soit dans une position de dépendance 
quasi totale, offrent moult occasions de lui faire des reproches, de s 'exaspérer, voire 
de se désespérer de lui . Faible pour toutes ces raisons, l'enfant est la pâte idéale du 
mensonge ordinaire, et c'est pourquoi il est en mesure de sauver le couple parental et 
avec lui l'unité familiale. Son« sacrifice »à petite échelle devient la pierre angulaire 
du maintien d'un réseau de valeur259. 
Les récits livrés à Kreidie et Monroe par des combattants ayant participé à la Guerre 
civile libanaise dans les années 1980 présentent également des cas de déplacement, 
bien qu'à un degré d' intensité beaucoup plus élevé. Soit Tala! qui, saisi par la 
volonté de venger la mort de ses proches tout en ne disposant d'aucune information 
précise sur l ' identité des assassins, ne peut par conséquent assouvir sa soif qu'au 
prix d'un déplacement. Coincé épistémologiquement, si je puis dire, dans sa volonté 
de violence, il ne parvient à satisfaction qu'à la faveur d'un discours minimisant 
l'importance de la responsabilité individuelle des meurtriers et accentuant au 
contraire la responsabilité collective du groupe identitaire auquel il les associe. La 
part aléatoire de ses meurtres est dès lors compensée et son sentiment de justice 
préservé (Kreidie et Monroe, 2002 : 24). Semblable est l'histoire d'Assad, dont la 
vengeance s'exerce contre un village entier sur la base de la présomption d'après 
laquelle les assassins de ses proches devaient en être issus (ibid. : 30). Le texte de 
Graeme Simpson qui a été discuté dans la première partie (chapitre 2, pages 94-99) 
fait mention de plusieurs cas similaires : 
259 Comme j 'a i pu le soutenir plus haut (voir partie 1, chapitre 3, pages 121-1 22), la figure de l'enfant 
est presque sacralisée dans l'Occident contemporain. 11 y a là à n'en point douter une puissante source 
d' inhibition transcendante. Le déplacement express if de l' hostilité aux dépens d' un enfant, 
particulièrement vulnérable en raison de sa « faiblesse », semble dès lors ne pouvoir se passer de 
l'appu i d'une rationali sation projective efficace, et celle-ci ne va pas de soi. 
Une grande partie des requérants ont d'ailleurs eux-mêmes avoué qu'ils attaquaient les 
«communautés» qui étaient perçues comme partisanes d'une organisation politique 
rivale sans même savoir si les individus étaient des membres ou des partisans de telles 
organisations. (2004 : 110) 
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Soit dit en passant, n'est-ce pas aussi ce qui s'est produit lors de la deuxième 
invasion de l'Irak par les États-Unis en 2003? À la recherche d'un ennemi vague et 
sans visage (le terrorisme, voire la terreur), le centre identitaire d'une immense 
collectivité disposée à la guerre depuis le 11 septembre 2001 n'a pas hésité à brandir 
de faux prétextes (le développement d'armes de destruction massive) pour cibler 
l'Irak. Par là, une énergie en quête d'un agencement de valeurs propice à son 
expression violente a pu être canalisée, mais seulement suite à son déplacement. 
Récapitulation sommaire 
Modalité d'un processus identitaire de rupture et d'opposition, l'expression violente 
de l'hostilité dépend des facteurs qui permettent la synchronisation des 
comportements et la désinhibition morale. Les facteurs de synchronisation et de 
désinhibition se divisent en trois types (éphémère, transcendant et substantiel). Les 
facteurs les plus efficaces et les plus susceptibles de mener à l' expression violente 
sont les efforts narratifs d'interprétation des événements en termes de scandale 
(facteur éphémère), la perception collective et soutenue d'hwniliation de valeurs 
fondamentales (facteur transcendant) et le niveau de perceptibilité d'une menace 
existentielle (facteur substantiel). À chaque fois , les dynamiques éphémères sont 
cruciales (même pour la menace existentielle qui, en tant que perception, doit aussi 
faire l'objet d'une interprétation) et le recours à la narration semble inévitable. Une 
fois que la violence débute elle tend à renforcer singulièrement la synchronisation 
des identités et à s'intensifier : la violence engage un processus de 
« substantialisation » de l'hostilité marqué par la symétrie, c'est-à-dire qu'elle rend 
de plus en plus similaires les identités en opposition tout en s'imposant de plus en 
plus. C'est l'escalade. Finalement, la violence n' est pas le reflet parfaitement fidèle 
du processus identitaire dont elle est l'expression. Dans la mesure où les apparences 
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peuvent être pliées et faire l' objet d'un art, le passage de l'hostilité à la violence peut 
donner lieu à des manœuvres de déplacement; c'est-à-dire que l'hostilité développée 




À ce stade, et avant de se pencher sur la sortie de la violence, il importe de reprendre 
du souffle. Depuis les considérations problématiques introductives sur la 
conceptualisation et les usages contemporains du terme « violence », nous avons 
successivement assisté à la construction d'un sujet de l'hostilité (son espace et son 
temps), au découpage des strates de l'hostilité (bête, humain, machine) et à la 
distinction des canaux d'expression violente de l 'hostilité. La volonté, à la base de 
toute cette entreprise, de faire la description catiographique de la violence en tant 
que réalité morale en lui donnant pour fondement l'élaboration d'une logique de 
l'hostilité m'a engagé sur des pistes de recherche diverses. J'ai évoqué moult 
exemples dont la valeur illustrative était à chaque fois localisée de manière à 
soutenir une phase ou une autre de mon discours. Avant de faire le dernier pas, je 
veux prendre le temps de consolider tout ce qui a été dit jusqu ' ici et montrer 1 'unité 
des considérations passées en développant plus en détail un cas spécifique. 
Si beaucoup de thèmes sont à même d'illustrer tel ou tel aspect de la logique de 
l'hostilité présentée en ces pages, peu d'entre eux permettent de les illustrer tous à la 
fois. Il en est ainsi parce que la forme de subjectivité proposée fait tenir ensemble la 
vie ordinaire du quotidien et les phénomènes sociaux qui ne prennent leur sens qu'au 
tenne de plusieurs centaines d'années, ou encore les crisettes d' un enfant et les 
ravages d'une armée nationale. Puisqu'elle doit être aussi générale que particulière, 
aussi circonscrite qu'étendue dans le temps, l'image adéquate n'est pas aisée à 
débusquer. Elle devrait pouvoir mettre en relief des éléments micro- et 
macropolitiques; éphémères, transcendants et substantiels; bestiaux, humains et 
mécaniques; elle devrait permettre de faire saillir les subtilités de 1' expression 
violente. 
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Il demeure que certains thèmes arrivent à satisfaire à ces exigences. Par la manière 
dont il intervient en continuité avec les considérations anthropologiques de la 
troisième partie, je choisis de me tourner vers l' important épisode de déclassement 
symbolique ayant affecté 1' « identité femme » à 1' aube de 1' Antiquité pour dégager 
les grandes lignes d'un complexe d'hostilité particulièrement durable et les 
violences qu' il a rendues possibles. De manière générale, l'idée d'un triomphe 
politique de 1 'homme sur la femme se prête bien au jeu de ma perspective théorique. 
En un premier sens, la dualité homme/femme renvoie substantiellement à la nature 
animale permanente de notre espèce, qu' il s' agisse par exemple de reproduction, de 
différences physiologiques ou de pulsions sexuelles. En un deuxième sens, ne serait­
ce que par sa substantialité, cette dualité ne peut qu'être érigée en thème « humain » 
de premier ordre, et ce quelle que soit la culture en cause. C'est-à-dire que les 
rapports homme/femme sont l'un des objets privilégiés de la narration culturelle et, 
conséquemment, ils participent souvent (sinon toujours) du cœur des normes 
morales et des lois. En un troisième sens, à partir du moment où ces normes et ces 
lois deviennent des questions de bon sens commun pour l'humain normal, elles se 
constituent en un corps narratif susceptible de s'autonomiser et de favoriser la 
construction de machines. À supposer que j ' arrive à dégager l' importance de 
l'épisode en question dans l'histoire des rapports politiques entre les hommes et les 
femmes, cette thématique devrait donc me permettre de faire valoir tous les éléments 
importants de mon approche. Prenons le temps de formuler quelques spécifications 
préliminaires. 
Comme j 'ai pu l'affirmer au chapitre précédent, ce n'est pas parce que mon 
approche débusque la violence à partir du viol de la volonté d'une victime qu'elle 
débouche sur la possibilité de désigner l 'agresseur qui en est responsable, 
notamment de manière à condamner son agression. Dans ma perspective, l'histoire 
d'une violence ne commence jamais avec la violence elle-même, elle émerge à 
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chaque fois d'un complexe identitaire d' hostilité et non de la personne qui peut ou 
non sembler lancer la première pierre - tel que je l 'ai développé dans la deuxième 
partie, le sujet de l ' hostilité est une réalité collective qui intègre agresseurs et 
victimes. Le cas que je me propose de construire ici ne fait pas exception : je ne 
raconte pas une histoire de femmes victimes et d'hommes coupables, je tente plutôt 
de montrer l'enchaînement et la réciprocité des victimisations à l'intérieur d'un 
complexe identitaire d' hostilité. Ceci dit, il n ' est pas question de nier l' inégalité 
politique qui a si profondément marqué 1 'Histoire, pas question non plus de démentir 
la subordination de 1' identité femme et les diverses formes de violence qu'elle a 
légitimées contre des personnes réelles. Aucun effort apologétique n 'est au 
programme. À cet égard, je crois que l'histoire de la civilisation occidentale est 
fortement et manifestement marquée par une micropolitique (dans le foyer familial 
notamment) et une macropolitique (dans les textes fondateurs ou les constitutions 
politiques) qui se sont réalisées aux dépens des femmes. Mais la dénonciation de cet 
agencement n'est pas l'objet de ce chapitre. Je veux plutôt représenter la 
construction d'un complexe identitaire d'hostilité qui est selon moi l ' un des motems 
principaux de cette longue saga violente. Reconstituer l' image des racines très 
anciennes d' une culture d'hostilité et faire l 'esquisse des marques qu' elles ont 
laissées. L ' image dont il s'agit est celle d'un renversement cosmogonique, à mon 
avis politiquement décisif, qui attire mon attention par la texture de sa narration, du 
moins telle qu'elle nous a été léguée par la littérature et les institutions. En effet, ce 
renversement ne va pas saas une paradoxale et fascinante victimisation de l ' identité 
homme à l' égard de l' identité femme, inscrite à même les textes260. Tel que je 
m'apprête à le poser, et pour reprendre l'expression de Simone de Beauvoir, le 
« problème de la femme » se présente sous la forme d'un «problème d'hommes » 
(1949 : 170). 
260 Je ne parle pas de victimisation de la femme, parce que je ne peux pas. Dans une civilisation où les 
États ont été conquis ou fondés par des hommes, la littérature, les lois et l' hi sto ire sont largement 
écrites par eux. C'est précisément parce que je me pencherai sur des mythes d ' hommes, des textes 
d ' hommes et des histo ires d' hommes que je parle de leur victimisation et non de celle des femmes . 
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Je vais distinguer successivement deux grands champs de travail narratif Ces deux 
champs sont intimement liés dans la mesure où le premier effectue et accompagne le 
renversement cosmogonique alors que le deuxième en est la suite défigurée par le 
temps. (1) Le premier champ, que je traite surtout à partir de l' interprétation 
rétroactive du matériel mythologique de la Grèce antique, a quelque chose d'une 
entreprise d'avilissement. Les éléments féminins de la cosmogonie se voient 
déclassés et avilis, la gloire divine et les mystères de la Terre-mère allant jusqu'à se 
renverser dans les figures péjoratives de la sorcière et de la prostituée - figures qui 
sont par ailleurs les deux visages majeurs d 'une même charge symbolique et qui 
s'unissent parfois en une seule et même image, par exemple celle de Lilith261 . C'est 
la femme dangereuse. (2) Le deuxième champ est l'ombre du premier, ille continue 
mais dans un cadre culturel qui ne craint plus la femme, ou plutôt qui la craint pour 
des raisons tout autres - notamment parce qu'elle porte déjà les stigmates de sa 
subordination politique. Cette femme ne menace pas du fait de sa magie noire, mais 
plutôt en raison d'un singulier mélange de faiblesse et de culpabilité. Ce champ 
narratif joue sur deux tableaux, celui de la faiblesse physique (par laquelle la femme 
ne peut aspirer à la dignité du guerrier) et, surtout, celui de la faiblesse morale (par 
laquelle la femme se montre indigne de toute responsabilité). Ce deuxième champ se 
rapporte à la femme tragique, si je puis dire : Pandore et Ève qui nous condamnent 
tous par leur sotte curiosité, la belle Hélène qui apporte le malheur malgré elle, 
Déjanire dont la crédulité coûte la vie à Héraclès. C'est la fe mme faible. « C'est 
261 Dans la manière littéraire qu 'a Zeus de s' emparer de l'Olympe, voire dans ce ll e qu 'a le Dieu 
chrétien de s'emparer de l'univers, on peut en effet déceler les traces d' une lutte contre le culte de la 
Terre-mère. La figure du guerrier et celle de ses dieux mascu li ns n'émergent pas du chaos sans 
médiation, elles s' imposent politiquement. Dans son introduction méthodologique à l'étude des 
Mythes grecs, Robert Graves affirme: «Lorsqu 'on veut étudier la mythologie grecque, il fau t tenir 
compte des systèmes religieux qui existaient en Europe avant l'arrivée des envahisseurs aryens venus 
de loin : du Nord et de l'Orient. Toute l'Europe néolithique, à en juger par les mythes et les légendes 
qui ont survécu, possédait des conceptions religieuses remarquablement cohérentes fondées sur le 
culte de la déesse-Mère aux noms divers que l'on connaissa it auss i en Syrie et en Libye. » (1958: 22) 
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pourquoi dans toutes les sociétés, l'homme est protégé par tant de tabous contre les 
menaces du sexe féminin. » (ibid. : 221) Cette dualité marquée me servira 
d'aiguillon dans l'organisation de mon argumentaire, une double pince pour cerner 
ce qui apparaît dès lors comme une riposte masculine justifiée. 'Je présenterai ces 
deux champs aussi clairemerrt que possible en ayant à chaque fois le souci d'évoquer 
quelques-unes des traces qu'ils ont laissées et qui ont traversé l'histoire - parfois 
jusqu'à nous. 
Puisque ces champs sont d'emblée construits sur le mode de la riposte, ils expriment 
ipso facto un certain refus masculin d'assumer la responsabilité d'être à l'origine de 
1' « hostilité envers les femmes ». Ils sont les grandes lignes d'un complexe 
identitaire d'hostilité qui s'aménage une voie d'expression violente « humaine », 
c'est-à-dire qui permet au sujet de justifier ses éventuelles violences en les déduisant 
d'une violence antérieure. Quelles sont donc ces violences qui paraissent légitimes? 
Elles ne sont pas identifiables à l'« inégalité » en soi ou à la «domination » en soi, 
bien que celles-ci aient un grand potentiel en tant qu'éventuelles causes permissives 
-ce qu'elles ont par ailleurs si souvent démontré. En fait, les femmes ont fait l'objet 
de violences variées, aussi micropolitiques que macropolitiques, que ce soit en étant 
contraintes de servir l'ordre social (en tant que propriété légitime du mari, moyen de 
conclure des alliances entre familles ou vecteur de reproduction, par exemple), en 
étant endiguées politiquement et maintenues en état de dépendance, en recevant une 
éducation infantilisante, V()ire simplement en essuyant des insultes. Ces violences (et 
bien d'autres), aussi nombreuses soient-elles par ailleurs, peuvent être envisagées 
dans une très large mesure comme les potentiels expressifs du complexe identitaire 
d'hostilité que je vais tenier de dégager. Aussi les évoquerai-je quand l' occasion se 
présentera. 
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Soulignons finalement que je n'ai pas l' intention de mesurer l' importance ultime de 
ce complexe identitaire ou même de le comparer avec des cas analogues. Il va sans 
dire que les femmes ne sont pas la seule tranche de société à avoir dû soutenir le 
poids de l'hostilité de notre civilisation (pensons entre autres aux esclaves, aux serfs, 
aux Juifs), de même que le récit de leur subordination ne saurait en aucun cas 
résumer la dynamique de l'évolution culturelle occidentale dans son ensemble: Et, 
malgré que je ne sois pas certain d'en être capable, je ne cherche pas plus à émettre 
de jugement moral sur la question. Que la chose soit bien claire, tout ce qui 
m' intéresse ici est de dégager la texture de ce complexe. Cela étant dit, la matière 
traitée n'en est pas moins grave et touche des enjeux de grande envergure262 . Le 
triomphe que je me propose d' explorer, celui d'une cosmogonie masculine ancienne 
sur une cosmogonie féminine encore plus ancienne, n' a rien du simple triomphe 
militaire: son champ de bataille est culturel et son butin concerne l'économie 
politique et la métaphysique de la société. 
Image de la femme dangereuse 
Le premier fondement de notre édifice d'hostilité se distingue par le caractère 
particulièrement contre-intuitif de sa proposition, par ailleurs singulièrement 
extrême dans son contenu. Son expression la plus simple et la plus complète tient 
262 En effet, (1) la subordination de la femm e et le règlement de sa sexualité jouent un rôle de premier 
plan dans le règlement de la question substantie lle de la pérennité du groupe. Comme l'affirme 
Knibiehler, « le contrôle de la fécondité féminine est le lieu par excellence de la domination d' un 
sexe sur l'autre» (2002 : 3; voir auss i Héritier, 1996a). (2) Les textes re ligieux fondateurs, la 
philosophie, les rituels sacrificiels, les lois et même les traités médicaux font de la soumiss ion de la 
femme l'un des piliers transcendants de la culture. Cela n' est jamais auss i visible que lorsque la 
femme se fait « médiatrice du droit » (de Beauvoir, 1949 : 97). On peut penser à cette forme ancienne 
de paix qu 'assure l'exogamie, c'est-à-dire l'échange des femmes entre les familles, à travers 
l'a lliance entre clans qu 'elle rend possible. On peut penser également à 1 ' importance de 
l'appropriation des femmes dans l'établ issement d' une descendance patrilinéai re claire - la fi li ation 
par le père étant tout sauf fac ile à assurer. (3) De même, la pratique éphémère de la vie quotidienne, 
notam ment dans l'intimité du foyer familia l, s'abreuve dans sa dynamique même de l' enfermement 
de la femme dans la sphère privée. Ces enjeux cruciaux, et bien d'autres, sont vastes et dépassent 
largement les limites de mon analyse. Ne pouvant en faire ici l'examen exhaustif, je suggère au 
lecteur de les envisager comme l'horizon ou la bordure qui enserre mon propos. 
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dans la formulation suivante : il est la vie, elle est la mort. Pour comprendre le lien 
entre une certaine victimisation masculine et la désinhibition violente qu'elle 
engendre, il faut d'abord parvenir à comprendre le renversement symbolique par 
lequel l'utérus, symbole presque ridiculement évident de vie, devient un symbole de 
mort. Si ce renversement est rendu possible dès que les mystères de la fertilité de la 
nature en général sont associés à la femme - car ainsi naître des entrailles d'une 
femme et être absorbé par la terre après la mort renvoient à un seul et même champ 
de significations-, la chose se révèle en réalité beaucoup plus complexe. 
Les cultes les plus anciens et leur déchéance. Avant 1' Âge de fer et les 
hypothétiques conquêtes indoeuropéennes qui le marquent, depuis la première 
moitié du paléolithique supérieur jusqu'à environ 3000 ans av. J.-C., de nombreux 
indices permettent de supposer que, chez les sédentaires exclusivement, une 
uniformité religieuse très marquée a existé, allant de l 'Inde jusqu' à l'Europe 
occidentale en passant par le croissant méditerranéen. En contraste avec les textes 
les plus anciens dont nous disposons encore aujourd'hui, tels que L'épopée de 
Gilgamesh (rédigée quelque part entre 1700 et 1600 av. J.-C.), le Rig Veda (1000 av. 
J.-C.) et L 'Iliade (800 av. J.-C.), on vénérait partout la déesse mère, la mère 
universelle, la Terre-mère sous la forme d 'un culte de la fertilité, de la fécondité. 
Une vénération de la terre qui s'appuie sur le mystère de la vie dans la mesure où la 
société sédentaire est à la merci des caprices du climat dont dépendent les récoltes et 
qu'elle doit composer avec une mortalité infantile implacable et inimaginablement 
élevée (par rapport à aujourd'hui). L'affinité de la femme avec la magie (de 
Beauvoir, 1949 : 88) tirerait de là son origine, de cet incompréhensible miracle de 
1' enfantement. La nature « apparaît comme une mère », « la terre est femme » 
(ibid. : 87-88). Cette affinité métaphorique avec la terre lui est dans un premier 
temps favorable. Ce1iains auteurs, comme Robert Graves, qui défendent l'existence 
d'un authentique matriarcat, parlent de pouvoir exécutif, de prêtrise et du travail 
dans les champs comme des domaines réservés aux femmes (1958). C'est-à-dire 
388 
qu'ils affirment que la première forme culturelle sédentaire est caractérisée par le 
monopole féminin sur le pouvoir politique, spirituel et économique263 . D 'autres, 
comme Simone de Beauvoir, croient que le pouvoir politique concret a toujours été 
masculin et que le domaine d'autorité de la femme, même à l'époque du règne 
spirituel de la Terre-mère, s'est toujours limité à l'au-delà, à l'extra-monde (1949: 
91). Mais ce débat, aussi fascinant soit-il par ailleurs, n'est pas le mien. Seul 
m ' intéresse le développement d'un discours spirituel ayant pour centre la 
valorisation de la femme, sa divinisation par association symbolique avec la terre. 
Sans doute l'association symbolique la plus ancienne qui soit (Knibiehler, 2002 : 
36). 
De manière générale, la Grande déesse semble avoir été vénérée sous une forme 
double (la « jeune fille » et la « mère ») ou triple (la « jeune fille », la « nymphe » et 
la « vieille femme »). La Phrygie vénérait Cybèle, la nature sauvage mère des dieux, 
initiatrice de Dionysos. La Grèce vénérait Déméter, déesse de l'agriculture et de la 
moisson aux cheveux blonds comme le blé; sa fille Coré, déesse « jeune fille » du 
printemps, de la renaissance de la nature; Héra, déesse-mère régnant sur la nature et 
les humains, gardienne de la fécondité, protectrice des femmes; les néréides, déesses 
de la mer. À cet égard, le culte de Déméter apparaît à la fois particulièrement ancien 
et figurer parmi les plus vivaces et populaires de l'Antiquité - il fut 
263 De Beauvoir accepte les thèses selon lesquelles le travail au champ et la prêtrise étaient alors 
réservés aux fe mmes. Elle ne refuse que la thèse du pouvoir exécuti f. Robert Graves défend 
vigoureusement ces trois thèses. L'argument qu ' il développe le plus en ce qui a trait à l'ex istence 
d' un pouvoir exécutif féminin porte sur l'évolution de la fonction du roi en Grèce. D'après lui , le roi 
est d'abord le titre réservé à une victime sacrificielle, à qui 1 'on donnait les noms de Zeus et Poséidon 
(Graves, 1958: 28). Il était marié à la re ine et vivait dans l'opulence pendant un an jusqu 'à ce qu ' il 
soit mis à mort puis remplacé, mais il n'exerçait aucun pouvoir. «Sa mort rituelle présentait des 
vari antes importantes : il était déchiqueté par des femmes en furie, transpercé par une lance terminée 
par un aigui llon de raie venimeuse, tué à la hache, attei nt au talon par une flèche empoisonnée, 
précipité du haut d'une fa laise, brûlé sur le bûcher, noyé dans un étang ou tué dans un accident de 
char préparé d'avance. » (ibid. : 29) L'auteur re lève en outre qu'originellement, « héros » était auss i 
le titre porté par une victime sacrificielle, signifiant « sacrifié à Héra » (ibid. : 63). La transformation 
de cette institution accompagnerait la chute du matriarcat, elle serait un moment pivot du triomphe 
patriarcal : le jour du sacrifice, le roi se mit à céder son trône à un jeune enfant, appelé à être mis à 
mort à sa place, avant de le récupérer le lendemain . Et, au fil des sièc les, on en vint à substituer des 
animaux aux enfants (ibid. : 28-29). 
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vraisemblablement pratiqué jusqu'auVe siècle apr. J.-C. (ibid. : 7). C'est Déméter, 
en effet, qui descend le plus directement de Rhéa et de Gaïa, les mères primordiales 
ayant émergé du chaos (ibid. : 6i 64 . L'Égypte vénérait Isis, la nourrice; le monde 
germanique vénérait Frigg, la terre ; les Hindous Mahimata, la Terre-mère, et Virag, 
la mère universelle; les Tmcs sibériens Umai, l' utérus, la matrice; les Babyloniens 
Ishtar. Mentionnons aussi la Pachamama amérindienne, dont le culte ne semble pas 
complètement éteint (voir notamment Sioui, 2008). 
À l'Âge de fer, un puissant vent de renversement religieux frappe partout le culte de 
la Terre-mère265 . «À la fi11 du Ile millénaire avant J.-C. , le triomphe des dieux 
olympiens sur les anciennes déesses chtoniennes accompagne l'établissement des 
Doriens dans l'Hellade, en même temps que s' affirme la prépondérance masculine 
dans la société. » (KnibiehJer, 2002 : 8) De même la mythologie nordique qui 
exprime 1' institution de la domination des Ases, dieux astraux et mâles, sur les 
V anes, déesses agraires, ou encore les Aryens en Inde et 1' implantation du védisme. 
Ces invasions sont le fait de peuples nomades et guerriers dont l'attention religieuse 
est tournée vers les mystères de la victoire et de la défaite sur le champ de bataille. 
Cette sensibilité religieuse particulière favorise l'établissement d'un culte de la force 
physique qui s'avère propice à un pouvoir spirituel et temporel masculin. Dans ce 
contexte, en effet, il semble que les neuf mois de grossesse de la femme enceinte 
assurent moins le prestige mystique qu'ils ne sont le signe d' une faiblesse physique 
condamnant à l ' inutilité s11r le champ de bataille (de Beauvoir, 1949 : 68). Sous la 
botte du guerrier conquérant, la fécondité est déclassée spirituellement, passant, 
d'après Dumézil, de mystère fondamental à tierce fonction - sous le pouvoir 
264 Ajoutons Aphrodite, né d'Ouranos, qui « personnifie la puissance souveraine de l'amour, ressott 
de toute vie, de toute fécondité» (Knibiehler, 2002: 8); Eileithya (llithye), déesse sage-femme dont 
le cu lte est réservé aux femmes; Hécate, magicienne de la nuit; Séléné, la lune qui rythme le cycle 
menstruel et qui veille sur le corps en travai l (ibid. : 8-1 0). L 'épopée de Gilgamesh mentionne en 
outre la création du monde et du premier homme par la déesse-Mère Aruru, qui émerge du chaos à 
l' instar de Gaïa (Graves, 1958 :45). 
265 Pour une tentative spéculative de représentation de ce renversement, voir 1 'Annexe II. 
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souverain et la force guerrière266 (Dumézil, 1985 : 16). Mais, comme par effet de 
contagion, c'est aussi toute la symbolique entourant la femme qui se trouve dès lors 
attaquée et mise en accusation. 
Déclassement cosmogonique. Dumézil note comme la déchéance de la Terre-mère, 
qui fait suite aux invasions indoeuropéennes, est représentée par de nombreuses 
scènes de viol de déesses par des dieux et de prêtresses par des guerriers (ibid. : 85). 
C' est là selon .lui le troisième péché du guerrier qui, après avoir tourné le dos aux 
dieux et vaincu un ennemi par des moyens perfides ou lâches, se fait violeur (ibid. : 
89-90). Une proposition que L 'épopée de Gilgamesh illustre très bien, notamment 
pendant l'épisode où la déesse Ishtar, impressionnée par les exploits de Gilgamesh, 
possiblement modèle d'Héraclès267 , demande le héros en mariage : 
Tu n'es que ruine et ne donnes point d ' abri à l' homme contre les vents. Tu n'es que 
porte battante qui ne résiste ni aux vents ni aux tempêtes. Tu n'es plus qu'un palais que 
les guerriers ont pillé. Tu n'es que piège où se cachent les ruses. Tu n'es que poix de 
flammes qui brûlent celui qui te tient. (L 'épopée de Gilgamesh, 1998 [XVIII-VIlle 
siècles av. J.-C.] : chant VI) 
À l' instar d' Isis, qui de détentrice de la puissance suprême est ravalée au rang 
d'épouse soumise d'Osiris, les mythes grecs appuient lourdement sur le 
déclassement des déesses, notamment celui d'Héra, Déméter et Coré. Héra, 
anciennement souveraine, ne cesse de se montrer frustrée et rebelle en obstruant 
systématiquement les plans de Zeus, que certains mythes dépeignent comme son 
frère jumeau (Graves, 1958 : 61i68 . C' est elle qui fomente l'unique rébellion à avoir 
été menée contre son règne par des dieux - et elle aurait reconquis son trône si 
266 D'après D umézil, les trois fo nctions du théologème indoeuropéen ex ista ient déjà dans le culte de 
la Terre-mère qu i, en tant que triple déesse, les cumule. Par exemple chez les Grecs, Héra, la pure, 
donneuse de souveraineté, Athéna, la forte, donneuse de victoire et Aphrodite, l' humide, donneuse de 
beau té et de charme ( 1985 : 88-92). 
267 Il s ont en commun à tout le moins de devoir accomplir des Travaux imposs ibles, de rechercher 
l' immotialité et de porter une peau de lion en guise d' armure (Graves, 1958 : 528). 
268 D 'ailleurs Héra, femme de Zeus, Amphitrite, femme de Poséidon, et Perséphone, femme d' Hadès, 
déclarent toutes ouvertement leur répugnance envers leurs époux (ibid. : 72). Elles sont toutes 
contraintes de se mari er avec les troi s dieux souverains et généralement après avoir été violées par 
eux. 
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Thétis n'était intervenue pour faire délivrer Zeus de ses chaînes (ibid. : 65) . C'est 
elle qui complote contre lui durant la guerre de Troie (Homère, 1995 [VIlle siècle 
av. J.-C.] :chant XIV), qui cherche à empêcher Énée de semer la fondation de Rome 
(Virgile, 1965 [Ier siècle av. J.-C.]: IV) ou Héraclès d 'être fait roi (Graves, 1958: 
471-472). De même Déméter, qui se fait dépouiller de sa fille Coré, enlevée par 
Hadès pour qu' elle devietme sa femme avec la permission de Zeus. Coré est alors 
renommée Perséphone, signifiant « qui cause la destruction ». Remarquable 
métamorphose d 'une déesse du printemps en déesse de la mort (ibid. : 106). 
Cette transformation n'esc pas le privilège de Perséphone, mais bien le sort qui 
frappe la Grande déesse en général, qui glisse tranquillement vers une imagerie 
sombre et morbide. En effet, à côté de cette déchéance qui voit s' instituer la 
suprématie de Zeus, Poséidon et Hadès - des noms qui, quelques siècles auparavant, 
étaient portés par des demi-dieux mortels (ibid. : 28) -,à côté d' un cosmos olympien 
dominé par des figures masculines (comme Mitra, Varuna et Indra dans le monde 
védique), c'est toute la cosmogonie centrée sur la Terre-mère qui prend un visage 
hideux. Les Furies, ou Érinyes, déesses vengeresses, déesses « démentes », déesses 
de la « folie furieuse », habitant l'Érèbe, l' un des fleuves de l'Enfer, aussi horribles 
d'apparence qu'impitoyables (ibid. : 453i 69 . Les trois Parques, ou Moires, tisseuse 
du destin final, chargées de couper le fil de la vie. Némésis, que certains disent mère 
d'Hélène, passe du statut de déesse du bois sacré à celui de déesse de la vengeance 
(ibid. : 32). Hécate, anciennement déesse souveraine de la création, devient une 
déesse de la destruction que l' on invoque lors de « rites clandestins de magie noire » 
(ibid. : 139). Elle donne naissance aux Empuses(« celles qui violent»), ces démones 
séductrices suceuses de sang, parmi lesquelles Lamia (« celle qui fait périr les 
enfants des autres ») (ibid. : 208 et 224). Gaïa elle-même se met à produire des 
monstres ennemis des dieux, entre autres quand, pour se venger de 
269 D'après la description de GTaves, « les Érinyes sont des viei lles femmes, dont les cheveux sont des 
serpents, ell es ont une tête de chauve-souris et des yeux injectés de sang. E lles tiennent dans la main 
des fouets cloutés de cuivre et leurs victimes meurent dans d'affreuses tortw-es. »( ibid. : 137) 
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l'emprisonnement des Titans et de l'extermination des Géants, elle s'accouple avec 
le Tartare pour donner naissance à Typhon, « le plus gigantesque monstre qui fût 
jamais » (ibid. : 149). Les divinités inférieures qui existaient sous le règne de la 
Terre-mère deviennent dans les mythes grecs des monstres destructeurs, souvent 
tenassés par des héros masculins commandités par l'Olympe. C'est le sort narratif 
réservé à la descendance des Curètes et des Dactyles, peuples mythiques affiliés à 
Héra, descendance dont les noms sont évocateurs : les chimères (cracheuses de feu 
et dévoreuses d'hommes, exterminées par Bellerophon), les gorgones (dont le regard 
change en pierre et parmi lesquelles il y a Méduse, tuée par Persée) et les sirènes 
(qui séduisent les hommes par leur chant pour ensuite les dévorer ou les tuer et qui 
se suicident après le passage d 'Ulysse) (ibid. : 26)270 . 
Cette déchéance monstrueuse a laissé une empreinte culturelle encore visible 
aujourd'hui, sans doute parce que l'immense entreprise de conquête spirituelle du 
christianisme a trouvé un ennemi naturel chez les déesses chtoniennes, du grec « de 
la terre ». Tant et si bien que ce terme, qui désignait anciennement chez les Grecs 
des divinités aussi augustes que Héra et Déméter, se définit dans la grammaire 
française contemporaine par opposition à « céleste », dans la perspective de la 
dichotomie entre Enfer et Paradis. « Chtonien » renvoie à infernal, il peut être 
employé pour désigner l'Enfer. De même, on utilise l'expression «forces 
chtoniennes » pour parler d' initiations à la magie et au chamanisme. Lovecraft, ce 
grand maître de la littérature d'horreur, dans L 'appel de Chtulhu (1926) déforme ce 
270 La mythologie présente un grand nombre d'épisodes du même genre. Ainsi Marduk, héros 
babylonien, qui tue le monstre marin féminin Tiamat, anciennement déesse de la mer (ibid. : 26), 
pour ensuite se déclarer pompeusement créateur de la vie - à l' instar de Zeus ( ibid. : 45-46). Mais 
c'est sans doute le mythe d' Héraclès qui ressemble le plus à une succession de batailles entre Zeus et 
Héra. À cet égard, le duel l'opposant à Antée et son apothéose semblent particulièrement significatifs. 
Guerrier invaincu pot1ant lui auss i la peau de lion, Antée jouissa it de la faveur de Gaïa, qui soignait 
ses blessures et le soustraya it au trépas aussi longtemps qu ' il touchait la terre. Aussi est-ce en le 
soulevant en l'air, royaume de son père, qu 'Héraclès parvint fmalement à le tuer en lui brisant le dos 
- suite à quoi retentirent les « profonds gém issements » de la Terre (ibid. : 532-533). De même, au 
moment de son apothéose, on dit qu'en perdant sa part humaine Héraclès changea d'apparence, 
cessant de ressembler à sa mère pour ne garder que les traits de son père (ibid. : 588). 
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même adjectif pour nommer un monstre ailé à tête de p1euvre, « cette hideuse 
contradiction de toutes les lois de la matière et de l'ordre cosmique ». Ce sont là les 
signes d'un renversement radical sous forme d 'avilissement, de la construction d'un 
sujet hostile qui se nourrit de l'insulte et de l' outrage. 
Créer par la chair, créer par l'esprit. Cette décadence hideuse se rapporte plus 
généralement à une narration de la magie toute féminine de la vie qui se renverse en 
magie noire de la mort. Comme j'ai déjà pu le mentionner, une divinité comme 
Déméter tire sa puissance de l'apparence surnaturelle et mystérieuse de la maternité, 
apparence qui n'est jamais aussi saillante que d' un point de vue sédentaire 
(Knibiehler, 2002 : 6). C'est en tant que mystères non résolus que l'enfantement et 
l'agriculture sont magiques . Quand la mauvaise récolte mène à la mort, quand 
l'enfantement débouche banalement sur le décès du bébé et/ou sur celui de la mère 
sans qu'on sache trop pourquoi, la lecture religieuse-empirique y voit la volonté 
d' un dieu qui réclame son culte. Par un tour de force nanatif qui génère chez moi 
une stupéfaction et une admiration sans borne, le triomphe patriarcal est inséparable 
de l' accaparement par des divinités masculines de cette magie de la vie avec son 
tissu sans pareil de valeurs laudatives. 
En mangeant sa première femme, Métis, et en exterminant la race d'argent - ces 
hommes anciens « totalement soumis à leurs mères » (Graves, 1958: 46-51) -, Zeus 
ne se contente pas de mettre un terme à la série de révoltes du fils contre le père sous 
l'impulsion de la mère- Gaïa qui charge son fils Cronos de détrôner Ouranos, Rhéa 
son fils Zeus de détrôner Cronos (Hésiode, 2005 [VIlle siècle av. J.-C.] : vers 459-
506). Zeus est aussi et surtout le père des dieux et des hommes, il s' empare 
littéralement de la thématique de la fécondité pour mieux la défigurer par un 
principe spirituel de filiation. L' une des expressions fortes de cette appropriation est 
sans contredit la naissance d'Athéna, qu' il porte et met au monde lui-même par la 
tête. 
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La question de la filiation par le père n'est pas négligeable, surtout quand il s'agit de 
la capacité à durer de la dimension patriarcale d'une civilisation. À cet égard, la 
spiritualisation de l' enfantement ne semble arriver à sa forme parfaite qu'avec 
l'élaboration monothéiste du thème de la création de l'univers. La fécondité de la 
terre et celle de la femme, si concrètes, se font dépouiller de leur substance dans un 
mouvement d'abstraction: le gouvernement spirituel du dieu souverain représente 
une forme de fertilité plus vraie, plus essentielle que celle de la matrice, ne serait-ce 
que parce que le pouvoir reproducteur de celle-ci n'existe qu'en vertu de l'ordre 
cosmique de celui-là. C'est ce qui donne son importance, je crois, à la « piété 
filiale », formule qui expnme l'institutionnalisation d'une pratique rituelle qui 
dépasse le problème du manque de lien évident entre les corps des hommes par un 
geste de spiritualisation de la procréation27 1. La mythologie grecque insiste ad 
nauseam sur la généalogie de ses personnages - d'Ouranos à la lignée des rois 
épirotes en passant par Cronos, Zeus, Éaque, Pélée, Achille et Néoptolème 
(Alexandre le Grand se déclarera descendant de Néoptolème), par exemple. 
L'Ancien Testament lie ses grandes figures par le sang des pères depuis Adam, lien 
que le Nouveau Testament reprend dans sa présentation de Jésus (Matthieu, 1, 2-17 
et Luc, 3, 23-29). Dans tous ces cas, on ritualise et on couche sur papier la piété 
filiale en guise de corps pour ce qui est essentiellement une chose spirituelle : le lien 
du père et du fils, si difficile à établir hors de tout doute. « Eschyle, Aristote, 
27 1 Le mythe d'Oreste est instructif sur ce point. À l'occasion de son procès, les dieux délibèrent pour 
déterminer si l'accusé était dans son droit de venger la mort de son père, Agamemnon (devoir filial) , 
où s'i l devrait plutôt payer pour le meurtre de sa mère, Clytemnestre (sacrilège contre la piété filiale). 
Un mythe surprenant où les Érinyes jouent le rôle du procureur et Apollon celui de l'avocat de la 
défense. Quand Apollon prend finalement la parole, il défend Oreste en affirmant que « le père [est] 
le seul parent digne de ce nom » et que la femme n'est qu ' un sillon (ibid. : 454). C'est avant tout au 
père qu 'est due la piété filiale : le meurtre de Clytemnestre était un devoir sacré. Suite à quoi tous les 
dieux votent en faveur d'Oreste et toutes les déesses en faveur des Érinyes (qui crient vengeance) .. . 
sauf Athéna dont le vote s'avère décisif. Ainsi Oreste se voit-il pardonné des dieux et libéré de sa 
folie. 
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Hippocrate ont proclamé que sur terre comme dans l'Olympe c' est le principe mâle 
qui est véritablement créateur » (de Beauvoir, 1949 : 194i72. 
En s'attribuant exclusive1nent sa postérité, l' honune se dégage défin itivement de 
l'emprise de la féminité, il conquiert contre la femme la domination du monde. Vouée à 
la procréation et à des tâches secondaires, dépouillée de son importance pratique et de 
son prestige mystique, la femme n'apparaît plus que comme se rvante. (ibid.: 104) 
Ce principe prend une forme plus extrême avec le christianisme, qui le continue 
avec brio. Le père tout-puissant et unique balaie complètement la déesse mère. « La 
paternité seule est divine , souveraine, et la maternité lui est en quelque sorte 
annexée. Les représentations de la maternité se structurent autour de deux figures 
humaines: Ève et Marie. >> (Knibiehler, 2002: 25) La fécondité n 'est dès lors plus la 
valeur de référence de la femme, c 'est plutôt sa virginité ou sa chasteté, ces concepts 
par lesquels le mari peut espérer disposer d' un certain contrôle et d' une certaine 
certitude quant à sa descendance, qui devie1ment les clés de son salut. La virginité, 
par exemple, qu'on envisage volontiers en termes de pureté, constitue l'un des 
chapitres féminins cruciaux. du pacte politique entre les hommes. Elle est le signe 
d'un déplacement effectué à partir d'un thème essentiellement masculin (Foucault, 
1984a: 296). Elle est une sorte d 'assurance sur la qualité d'tm bien qui permet à 
l'homme de garder un œil sur l' évolution de son sang, celui de ses pères. En mettant 
la femme en orbite autour de son mari, la virginité vient compenser spirituellement 
et recouvrir le flagrant manque d 'évidence du lien père fils. Je me dois d' insister : 
politiquement, ce manque d 'évidence et son dépassement sont déterminants, car le 
père universel ne remplacera jamais qu' imparfaitement la Terre-mère s'i l n'arrive 
pas à en absorber toute la puissance, s'il ne parvient pas à lui usurper le secret de sa 
divinisation273 . Si cette opération contribue à la construction d'un sujet hostile à 
272 La mythologie grecque fait à la fois de Cécrops « le premier ro i à avo ir reconnu la descendance 
par le père » et le fondateur de la monogamie (ibid. : Ill ). 
273 Après avoir été longtemps une pratique rituelle sacrée, les orgies solennelles à Corinthe, Sparte, 
Thespies et Athènes, par exemp le, se sont vues condamnées et punies comme des écarts adultères. 
Éventue llement, cependant, le cu lte de Dionysos les rétab lit largement, bien qu 'elles n'aient lieu que 
la nuit et à l'extérieur des murs de la cité. À partir de la perspective développée en ces pages, il 
semble possible d'y voir dans un premier temps le signe d'un triomphe cosmogonique et dans un 
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l'égard de l'identité femme, c'est moms par l'insulte pure et simple que par 
l'usurpation d'un champ sémantique hautement mélioratif. 
C'est sous cet angle que le culte de Sainte-Anne et de la Vierge Marie, grand-mère 
et mère du Christ, est à mon sens le plus intéressant. Voilà en effet un culte auquel 
résiste longtemps l'Église catholique, un culte qui s'impose avant tout à la faveur de 
sa puissante vivacité populaire. Le dogme de l' Immaculée Conception est refusé 
autant par Saint-Bernard que par Thomas D'Aquin, il n'est admis qu'en 1854 par Pie 
IX, qui ne fait qu'officialiser ce qui est déjà officieux (Knibiehler, 2002 : 30). Une 
petite série de considérations permet de s'expliquer la peur de l'Église devant ce 
culte, d'une part, et ce qui le lui rend éventuellement supportable, d'autre part. 
Anne et Marie font d'abord tout naturellement peur à l'Église en raison du prestige 
religieux de la Terre-mère qu'elles menacent de réveiller, risquant par là d'entraver 
l'entreprise d'éradication du paganisme. Les représentations de Sainte-Anne qui 
datent du XIVe et du XV e siècle la dépeignent comme une sorte de déesse mère 
« assise sur un siège de pouvoir », Marie et Jésus sur les genoux, « matriarche 
fondatrice de lignée », « Trinité au féminin » (ibid. : 46). De même, la Vierge des 
premiers siècles était souvent représentée près de sources d'eau au milieu d'une 
végétation proliférante. En ce qui concerne cette dernière, on peut dire que la 
dévotion qu'elle inspire en général, bien qu'elle soit inégale d'une époque à l'autre, 
est particulièrement passionnée. Pensons entre autres aux cathédrales du XIIe siècle, 
qui lui sont presque toutes dédiées (ibid. : 32), ou à ses nombreuses apparitions et 
aux conversions qu'elles suscitent. Peu importe la manière dont on tourne la 
question, les rapprochements avec Cybèle ou Déméter sont inévitables et trop 
tentants pour ne pas ébranler la fragile proposition de la filiation spirituelle par le 
père. 
deuxième temps celui d'une tentative de récupération patriarcale d' un morceau perdu d'efficacité 
religieuse matriarcale. 
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Quoi qu'il en soit, si le culte de la Vierge fut longtemps toléré puis admis au lieu 
d'être écrasé à la manière d 'un culte païen, c'est que la contradiction qu' il représente 
vis-à-vis du monothéisme patriarcal a été surmontée - un dépassement qui, par 
ailleurs, sème la discorde entre catholicisme et protestantisme. La Vierge a un fils 
unique, et non une famille nombreuse (limitation de la fécondité). Elle est mère par 
l'Esprit et non par la chair (spiritualisation de la procréation - car il y a absence de 
père charnel). Son acceptation de porter, d'accoucher puis d'allaiter le Christ se 
présente comme un acte de dévotion à l'égard du père et du fils, une sainte 
soumission au pouvoir souverain (ibid. : 31 ). Mais surtout, sa virginité oppose à la 
fécondité la puissance du « ne pas », vient spiritualiser, défécondiser le culte qu'on 
lui rend. En fin de compte, la proximité de la Sainte Vierge avec la Terre-mère est 
supportable tant et aussi longtemps que la première vient subvertir la seconde : 
modèle de servitude, de douceur soumise et aimante que l'Église dédie à toutes les 
femmes, chemin unique de leur salut. «Le mythe et le culte de la Vierge mère ont 
permis aux chrétiens de compenser la disparition des déesses par l'assomption d'une 
femme, fille, épouse, et mère de Dieu » (ibid. : 33), et ce en protégeant le monopole 
du père sur le pouvoir de créer la vie. 
Pour la première fois de l' histoire de l' humanité, la mère s'agenouille devant son fils; 
elle recormaît librement son infériorité. C'est là la suprême victo ire masculine qui se 
consomme dans le culte de Marie : il est réhabi litation de la fe mme par l'achèvement 
de sa défaite. (de Beauvoir, 1949 : 238i74 
Contagion humaine d'une déchéance cosmique : la sorcière-pute. Dans tout ce 
brassage cosmique, la femme conserve ses pouvoirs magiques, mais dépouillés de 
l' aura sacrée de la ferti lité, ils prennent les traits de l'abomination et de la sorcellerie 
(ibid. : 200). L'ensorceleuse, l'enchanteresse, « qui fascine l'homme et l 'envoùte, 
reflète le plus antique, le plus universel des mythes. La femme est vouée à la 
274 Le rapport ambigu de l'Église catholique avec la Sainte Vierge me semble parfois prendre les 
allures d'une récupération in extremis. Notamment quand on se figure Dieu à partir d'une dua lité 
Dieu/Marie, le premier représentant la rigueur de la justice et la deuxième la douceur, la charité et le 
pardon. 
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magie. » (ibid. : 226) La magie de la femme garde les traces de son origine, c'est-à­
dire qu'elle a toujours pour noyau la séduction. Powtant, une fois purgée de son lien 
avec la fécondité, la séduction ne s'offre plus à l 'esprit que sous la forme de la 
manipulation et du mensonge275 . La plus vieille image de cette magie séductrice 
« défécondisée », à ma connaissance, est celle du puissant guerrier que rien ne 
semble pouvoir arrêter mais qui se voit vaincu par une jolie femme parée, parfumée, 
irrésistible. C'est de cette façon, par exemple, que Gilgamesh réussit à amadouer 
Enkidou, son double et son rival : 
Lorsqu'il fut rassasié de plaisir, il voulut retourner auprès de son troupeau de bêtes, 
mais les gazelles s'enfuyaient à sa vue et les fauves s'é loignaient de lui . Enkidou 
voulut les rattraper, mais son corps étai t sans force, ses genoux restaient inflex ibles 
tandis que devant lui détalait son troupeau. Enk idou était faible, il ne savait plus courir 
comme autrefoi s. (L 'épopée de Gilgamesh, 1998 [XVIII-VlHe siècles av. J.-C.] : chant 
I) 
La magie de la femme consiste à multiplier les désirs et les plaisirs, c'est là le sens 
de la coquetterie et c'est pourquoi Ischomaque, personnage de L 'Économique de 
Xénophon, considère qu'il faut empêcher sa femme de s'y adonner (Foucault, 
1984a : 211 ). Ainsi, beaucoup plus tard, « des femmes ont été brûlées comme 
sorcières simplement parce qu'elles étaient belles » (de Beauvoir, 1949: 268i76. 
Le jour, e lle joue perfidement son rô le de servante docile, mais la nuit elle se change en 
chatte, en biche; e ll e se gli sse à nouveau dans sa peau de si rène ou, chevauchant un 
balai, e lle s'enfuit vers des rondes sataniques. ( ibid . : 264) 
Sorcellerie séductrice qui exprime une « alliance de la Femme et de la Mort »(ibid. : 
228), tel est le soupçon que fait peser la morale patriarcale sur la femme. À cet 
égard, à la fois pute, sorcière et démone, Lilith est le plus merveilleux des exemples. 
275 Il semble que ce passage de la prêtresse sacrée à la sorcière-pute se so it produit à travers une 
longue phase transitoire. Dans le monde olympien go uverné par Zeus, la femme demeure « Pythie, 
Sybi lle et prophétesse; les morts et les dieux parlent par sa bouche » (de Beauvoir, 1949: 206-207). 
De même : « Dans le monde reconquis par les mâles, c'est un Dieu mâle, Dionysos, qu i a usurpé les 
vertus mag iques et sauvages d 'Ishtar, d 'Astarté; mais ce sont encore des femmes qui se déchaînent 
autour de son image : Ménades, Thyades, Bacchantes appellent les hommes à l'ivresse religieuse, à la 
fo lie sacrée. » (ibid . : 207) 
276 Deux des sorcières les plus célèbres de la mythologie grecque partagent le même nom : Médée, la 
femme de Thésée - dont la méchanceté prononcée v ient faire contrepo ids aux prétentions morales 
insistantes du héros-, et Médée, la femme de Jason (Graves, 1958: 356-357 et 630-638). 
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L'étymologie de son nom reste à ma connaissance incertaine, mais « lilith » en 
hébreux et « lilitu » en akkadien, signifient littéralement « être féminin de la nuit » 
ou « la démone ». Elle est un démon femelle, d'abord sumérien - certains défendent 
qu' elle fait une apparition dans L 'épopée de Gilgamesh sous le nom de Lillaka 
(Rousseau, 2003 : 66) -, dont la survivance culturelle a été assurée par le Talmud, à 
travers la Kabbale et le Zohar. D 'une représentation à l'autre, son trait constant est 
d'être dotée d'une sexualité sans limite, d ' une fécondité prolifique qui côtoie 
paradoxalement la frigidité et la stérilité. Première épouse d'Adam, elle refuse 
d' obéir à Dieu et décide de quitter Adam et l 'Éden, suite à quoi, d'après la Kabbale 
et le Zohar, des ailes lui poussent. Décrite dans le Talmud de Babylone comme 
l' « être nocturne », à la fois aérienne et chtonienne, aquatique et dévorante, elle est 
l' épouse et la fille du diable (d 'autres représentations en font l 'épouse du démon 
Samaël, l'Adam-bélial). 011 dit d 'elle qu' elle est le serpent qui corrompt Ève (en 
vertu de quoi, et par l' effet d 'une singulière série de déplacements, elle se rend 
coupable de la mort en général : non seulement la chute n'est pas la faute de Dieu, 
' 
non seulement Adam n' en est pas directement responsable, mais même Ève s'est 
laissée séduire par une autre femme .. . ), que c 'est elle qui incite Caïn à tuer Abel, 
qu' elle tue les enfants des hommes, qu'elle enfante des nuées de démons. Reine des 
enfers, première démone, maîtresse des succubes, Lilith est patr01me de la tentation 
(la sorcière séductrice) et de la dépravation (la pute). On dit aussi qu' il faut prendre 
garde et surveiller époux et fils , car chaque jour que Dieu fait, au crépuscule, elle 
s'efforce de les attirer dans la débauche277 • Nous sommes tous déjà les victimes de 
Lilith, celle qui incarne aussi bien le déclassement cosmogonique que la 
reproduction défécondisée, et c'est pourquoi aucun nom ne convient mieux à notre 
sujet hostile. 
277 Robert Graves fa it de Lil itl1 une « Hécate canaanite » et assoc ie les succubes, servantes de Lilith, 
aux Empuses, fill es d 'Hécate ( ibid. : 208). 
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La séduction magique qui arrive à contraindre le guerrier sans employer d'arme est 
un thème qui se prête aisément à des glissements, mineurs mais nombreux. Il est 
repns dans des soupçons de tromperie, de mensonge, d'intrigue et 
d'empoisonnement - à l'image d'une Clytemnestre qui prépare le meurtre sournois 
d'Agamemnon, dans son bain, chez lui et malgré toute sa superbe. Magicienne ou 
non, la femme est le « faux infini » et, en tant que telle, elle doit inspirer la crainte 
(de Beauvoir, 1949: 261). Au moins depuis l'épisode de la tyrannie des Tarquin à 
Rome, les perfides manigances de femmes qui, tapies au fond du palais, poussent les 
hommes à la violence par leurs intrigues, sont devenues proverbiales (Tite-Live, 
2004 [Ier siècle apr. J.-C.] : I, §46; de Beauvoir, 1949 : 11 0). C'est ainsi, par 
exemple, que la lecture faite par Maxime de Tyr du Banquet de Platon débouche sur 
la définition de deux amours, celui qui est vrai, hellénique et viril, d'une part, et 
celui qui est faux, efféminé et barbare, d'autre part (Foucault, 1984b: 254). Thème 
tenace qui nourrit entre autres les suspicions de sorcellerie et d'infanticide qui pèsent 
sur les matrones françaises du XVIe siècle, ou certains contes populaires comme 
Cendrillon et Blanche-Neige où des femmes haineuses et intrigantes rivalisent de 
méchanceté alors que tout va mal depuis que le père est mort ou absent (Knibiehler, 
2002 : 40-46). Le proto-féminisme qui fait son apparition dans la foulée de la 
Révolution française génère contre lui une opposition qui parle de « monstres 
femelles », de « bacchantes » et de « furies » (ibid. : 66). De même, un certain 
féminisme (relativement) agressif de la fin des années 1960 va jusqu'à mobiliser à 
ses propres fins les images de sorcières, chimères et autres Lilith afin, semble-t-il, 
d'attaquer la symbolique de 1 'ange gardien du foyer bourgeois (ibid. : 11 0). 
Utérus = mort. Indépendamment du thème de la sorcellerie séductrice, l 'association 
simple entre « femme » et « mort » est frappante : « Dans la plupart des 
représentations populaires, la mort est femme, et c' est aux femmes qu' il appartient 
de pleurer les morts parce que la mort est leur œuvre. » (de Beauvoir, 1949 : 198) À 
ce sujet, l'Histoire de la sexualité de Foucault est une mine d'or (dont 
401 
l' inépuisabilité est parfois frustrante) . Pour Artémidor, lancé dans un traité 
d'interprétation onirique, le rêve de l'inceste mère-fils d 'un malade est le signe de sa 
mort prochaine, car «s'enfoncer dans cette mère-terre veut dire qu'on mourra » 
(Foucault, 1984b : 35). Le traité médical de Galien considère comme des 
équivalences la féminisati011 du corps d'un homme et son nécroprocessus, il n' hésite 
pas à envisager la mort de l' homme à partir de l' idée qu ' il se fait de la femme. On 
dit d ' tm corps d'homme qu'il se féminise quand on constate 1' « épuisement des 
principes vitaux », 1' « affaiblissement général », le « vieillissement précoce », la 
« paralysie » (ibid. : 157). Sur le plan des symptômes, ceux qui sont atteints par ce 
mal apparaissent « lâches, sans force, sans courage, engourdis, stupides, affaissés, 
voûtés, incapables de rien, avec le teint pâle, efféminés, sans appétit, sans chaleur, 
les membres pesants, les jambes gourdes, la faiblesse extrême, en un mot, presque 
totalement perclus » ils sont « ridés, faibles, la voix grêle, sans barbe, sans poils et 
ressemblant en tout à des femmes » (idem). Cette maladie s'attaque au sperme, soit 
ce qui «nous rend propres à penser et à agir avec vigueur» (idem). C'est ainsi que 
la féminisation du corps <(est une maladie qui conduit fatalement à la mort », « la 
nature étant affaiblie dans le principe régénératif et dans les sources mêmes de la 
vie» (idem). Ultimement, et c'est vers ce point que tout ce qui a été dit jusqu'ici 
converge, l 'identité homme est victime de la femme dans la mesure où elle est la 
mort. Il est par conséquent aussi légitime que nécessaire de chercher à contrer cette 
menace. Il y a là un puissant facteur de désinhibition pour une violence à laquelle il 
ne manque désormais plus que le corps. 
La sexualité précoce, dans ces conditions, 1 'appa1tenance de la femme à une jouissance 
où l' homme (et la loi) n'ont pas de part, et éga lement la toute-puissance de la mère qui 
surgit a lors comme mère archaïque. N'oublions pas que l' image de la mère archaïque 
est cell e d'une mère omnipotente, ayant droit de vie et de mort, et ne permettant pas à 
l'enfant le détachement de son corps et une vie autonome. Cette mère est présente au 
pire comme dévoratrice englobante de l'autre, au mieux comme intruse (la mère 
continuant à parler dans sa fille) dans tous les cas comme simultanément persécutrice et 
symbole du paradis perdu. Pour que la mère soit plus la terre qui supporte sans défaillir 
que la mer qui englobe et engloutit, il est nécessaire qu'entre en jeu pour elle et pour sa 
fille la fonction paternelle, c'est-à-dire la référence au tiers, le langage des mots et non 
celui des corps. (Enriquez, 1983: 213-214) 
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En outre, la femme ne représente pas une menace de mort que pour l'individu, son 
ombre corrosive plane au-dessus du lien social dans son ensemble. Eugène Enriquez 
qui, dans De la horde à l 'État, accorde un nombre considérable de pages à la 
méfiance qu'affichent les textes traditionnels à l'endroit des femmes, se révèle 
éclairant sur ce point. Les deux grands rôles réservés à la femme par les mythes 
patriarcaux, selon lui, sont ceux de la femme « menace » et de la femme « douce » 
(ibid. : 230). Deux rôles d'apparence contradictoire qui convergent sur un point 
important: 
Mais qu'elles soient douces ou violentes, aimantes ou bacchantes, ivres de rage et de 
frénésie, elles n'appartiennent jamais totalement à l'ordre culturel , elles en dérangent 
l'agencement ou ne participent en rien à sa construction lorsqu'elles ne lui sont pas 
totalement soumises. (ibid. : 231) 
La femme menace de l'intérieur l'institution du lien social, notamment lorsqu'elle 
attise les rivalités entre les hommes ou lorsque, en tant que mère, elle aspire à 
l'autorité sur sa progéniture. Pour éviter que cette menace ne se réalise, on procède à 
une conversion: le danger mortel qu'incarne la femme doit se renverser et devenir 
producteur de social. Cela se réalise d'abord par le moyen de l'exogamie, qui 
emploie directement la femme comme monnaie d'échange pour tisser du social, qui 
transfigure la menace en soumission économique et politique (ibid. : 233). 
Si les hommes échangent les femmes , c'est [ ... ] d'abord pour échapper à leur 
captation, à leur infantilisation, à leur absorption dans le giron féminin et pour pouvoi1· 
[ ... ] établ ir des liens d 'alliance, de so lidarité, voire de tendresse envers d'autres 
hommes, par le truchement des femmes . (idem) 
Par-delà le quasi-rationalisme des considérations d'Enriquez sur l'inconscient 
humain, on peut voir là l'expression de l' idée d'une étape antérieure à la Généalogie 
de la morale telle que la conçoit Nietzsche, c'est-à-dire qui précède la morale du 
guerrier, de manière à faire de celle-ci un moment de rupture morale - quelque 
chose comme la révolte du guerrier contre la morale transcendante de la Terre-mère. 
En effet, Enriquez considère que les hommes ne commencent à parler que pour 
parler des femmes, que les femmes sont en quelque sorte « à l 'origine du langage 
des hommes » (ibid. : 234). « À partir du moment où la femme a été perçue comme 
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porteuse d'interrogation et comme danger[ ... ], l' homme a dû prendre en compte sa 
présence angoissante, inventer des solutions étonnantes pour l'éloigner et pour cela 
parler à d'autres hommes. » (idem) De quoi parlent-ils? De la soumettre toute sa vie, 
par opposition à la soumission temporaire des enfants mâles, car il est nécessaire de 
dompter cet « "animal" obsédé par la libido et capable de dévorer l' homme » (ibid. : 
238). Le monde des femmes est celui de la nature, qu'il convient de maîtriser, alors 
que le monde des l1ommes et des ancêtres est celui de la culture (ibid. : 244). Le 
passage de l'enfance à l'âge d 'homme est alors significatif dans la mesure où il 
incarne l'homme qui s 'arrache à l'emprise de la nature en même temps qu ' il cesse 
de devoir obéir à sa mère. L' initiation est une deuxième naissance, plus importante, 
où le garçon renaît homme aux yeux des autres hommes. Pourtant, les textes laissent 
entendre que ce iriomphe sur la femme n'est pas complet et qu ' il doit être 
continuellement renouvelé. Enfermée et infantilisée, la femme menace encore le lien 
social tant que le couple et la famille peuvent chercher à s'évader du monde, tant 
que le cercle sexuel et le cercle familial tendent à se suffire. En effet, pense 
Enriquez, « le sentiment hétérosexuel entre deux êtres se suffit à lui -même et 
fonctionne donc contre le sentiment collectif. » (ibid. : 70) Peu impliquée dans la 
société, la femme travaille à renforcer cette opposition (ibid. : 120i78. 
Une escalade paranoïaque, première esquisse. Pour finir ces considérations sur la 
femme dangereuse et pour jeter un pont entre cette phase de mon propos et la 
suivante, j e me propose d'accentuer à nouveau l'idée de la nécessité de se défendre 
278 Soucieux de faire valoir la « réalité de l' imaginaire », c'est-à-dire la part des représentations dans 
le réel, Enriquez prend très au sérieux la lourdeur morbide qui affl ige la femme dans les mythes 
anciens et les textes religieux. Il semble cependant que son souci l'aveugle au point où il ne procède à 
aucune critique, où il apparaît tout admettre sans discernement : pour lui , les « craintes archaïques » à 
l'égard des femmes traduisent une réalité profonde qui ne souffre aucune nuance. L'auteur ne tient 
compte ni du fait que tous les textes qu'il envisage sont d ' origine masculine, ni du monopole de 
l' usage de la force et de la parole qui marque leur contexte d 'écriture. Il ne différencie pas la 
« sw·face qui dédouble» de ce qu'elle dédouble, et cela le conduit à assimi ler directement personnage 
littéraire et femme Téelle. Il n' envisage même pas l' hypothèse d'un déplacement de culpabilité 
masculine vers l'identité femme, ce à quoi je me serais attendu d'une approche psychanalytique. Quoi 
qu'il en soit, cette absence de regard critique de la part d 'Enriquez présente l' avantage de fa ire de lui 
un meilleur relais. 
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contre les femmes et la singulière tendance à l'escalade de la violence que cette idée 
est susceptible de favoriser. Pour y voir plus clair, portons d'abord attention aux 
propos que retient Foucault de Pseudo-Lucien : « Les femmes, il suffit qu'y regarder 
de près, sont "laides" intrinsèquement », c'est pourquoi elles compensent par l'usage 
de la tromperie, pour se composer une « beauté d'apparence » (Foucault, 1984b : 
295). Les femmes s'efforcent d'envelopper de mystère et de cacher leur débauche, 
alors que leurs corps « sont chargés de pouvoirs ambigus », ce pour quoi « elles ont 
un goût pour les cultes secrets » (ibid. : 295-296). La réciprocité de l'amour entre un 
homme et une femme est impossible, puisque « les femmes sont trompeuses », 
puisque par leurs efforts incessants visant à« masquer la vérité de ce qu'elles sont » 
elles introduisent et entretiennent le mensonge (ibid. : 296). 
Aux séductions trompeuses de la toilette féminine, Callicratidas oppose le tableau du 
garçon qui ne se soucie d'aucun apprêt: tôt le matin, il saute du lit, se lave à l'eau pure; 
il n'a pas besoin de miroirs, il n'a pas recours au peigne; il jette sa ch lamyde sur 
l'épaule; il se hâte vers l'école; à la palestre, il s'exerce avec vigueur, se met en sueur, 
prend un bain rapide; et une fois entendues les leçons de sagesse qu'on lui donne, il 
s'endort rapidement sous l'effet des bonnes fatigues de !ajournée. (ibid . : 297) 
Si, à divers égards, ces affirmations rappellent le sujet hostile formulé plus haut, 
elles présentent une petite différence significative qui témoigne du temps qui passe : 
elles renvoient à la vie en société et non à la politique des dieux. En effet, le discours 
de Callicratidas fait voir de quelle manière la subordination des femmes, érigée en 
habitude sociale, relance le jeu de constitution du sujet hostile, de quelle manière la 
violence vient retoucher les identités et prendre durablement ancrage dans le réel. Il 
y a là quelque chose comme l' ironie d'un dispositif culturel où l'homme, non 
content de jouir des privilèges qu'il doit à d'autres hommes, les renverse en reproche 
contre la femme. Je schématise: (1) Textes et institutions s'appuient en partie sur 
une narration faisant de l 'homme la victime de la femme (sujet hostile originel). (2) 
Cette narration contribue à la justification ( désinhibition humaine) de 1' expulsion 
politique de la femme (violence), une expulsion qui s' avère structurante de l'identité 
collective. (3) Au fil des générations, l'agencement identitaire développé se meut en 
habitude du bon sens commun, par lequel il se mécanise et devient invisible. ( 4) Ce 
405 
dispositif capture les femmes réelles et les poussent à se façonner une culture 
«d'enclave», c'est-à-dire adaptée à l'espace social où elles sont confinées. (5) 
Inquiétés par cette culture à laquelle ils ne participent pas et qu'ils ne cotmaissent 
pas, les hommes trouvent le moyen de s'en sentir les victimes, d'où le 
renouvellement des accusations de tromperie et de mensonge. C'est-à-dire que l 'on 
reproche à la femme concrète ses artifices par une argumentation qui n 'a de sens 
que par le dispositif d'expulsion construit préalablement. Il y a là une forme 
d'escalade de la violence qui ressemble à un monologue paranoïaque. Ainsi 
commente Foucault: 
Le monde de la femme est trompeur parce que c'est un monde secret. La séparation 
sociale entre le groupe des hommes et celui des femmes, leur mode de vie distinct, le 
patiage soigneux entre activités féminines et activités masculines, tout cela a 
vraisemblablement fait beaucoup pour marquer dans l'expérience de l' homme 
hellénique cette appréhension de la femme comme objet mystérieux et trompeur. 
(ibid. : 295) 
Image de la femme faible 
Un des bénéfices que l'oppression assure aux oppresseurs c'est que le plus humble 
d'entre eux se sent supérieur[ ... ]. De même le plus médiocre des mâles se croît en face 
des femmes un demi-dieu. (de Beauvoir, 1949 : 28) 
Simultanément et successivement, des siècles de triomphe politique de l'homme sur 
la femme ont permis que le thème de la menace féminine se continue à travers des 
accents plus complaisants, la peur du monstre que l'on doit mettre en cage se muant 
en mépris pour la faiblesse de la créature encagée. Cartographie d' une tendance. 
Si ces liens, si ces hymens qui vous unissent vous sont odieux, tournez contre nous 
votre colère: c'est nous qui sommes cause de la guerre, c'est nous qui blessons nos 
époux et nos pères, qui leur donnons la mort. Plutôt mourir que de vivre sans vous, 
veuves et orphelines. (Tite-Live, 2004 [Ier siècle apr. J.-C.] : I, § 13) 
Comme l' illustre le discours des Sabines (pièce maîtresse d'un mythe fondateur de 
1' exogamie), alors que la guerre fait rage entre Romains et Sabins, le prototype de la 
femme qui menace par sa faiblesse est la « femme tragique ». Belle et fragile, il 
s'agit d'une femme domestiquée qui sert de prix dans les concours, qui sert à 
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conclure des alliances par le sang et qui est marquée par une fertilité belliqueuse et 
fatale remarquable. Son destin est généralement tissé de pleurs qui s'accompagnent 
d'une culpabilité ambiguë et prodigieusement douloureuse. Il en est ainsi parce que 
les dieux affligent les hommes de la mort et de la guerre par son biais. Pandore, 
convoitée par Épiméthée pour sa beauté, libère tous les maux par sa curiosité279. 
Hélène de Sparte cède à sa passion pour Paris et entraîne la guerre de Troie. 
Déjanire, par jalousie, empoisom1e et tue l' invincible Héraclès, croyant lui avoir 
administré un philtre d'amour. Lavinie de Latinum, émule d'Hélène, est le trophée 
silencieux que convoitent Énée et Turnus et pour lequel la guerre entre les Teucères 
et les Latins se déclare. Ève, émule de Pandore, entraîne la Chute par sa curiosité, 
condamnant du coup l'humanité à la mort. Même si à chaque fois le destin et les 
dieux dominent les événements, la cause apparente des pires maux est attribuée à 
cette femme tragique. Elle est le contraire du guerrier, masculin et viril280, de 
l'homme libre luttant pour la gloire; elle vit dans l' esclavage de l' ordre du cosmos, 
porte battante de la mort par laquelle le destin réduit à néant les efforts héroïques du 
guerrier. Si, par ses accents cosmiques, la femme dangereuse est une image 
suffisanunent f01te pour lancer la construction d'un sujet hostile, pour creuser les 
premiers sillons de son expression violente et pour accompagner dans ses jeunes 
jours le triomphe politique patriarcal, l'image de la femme faible convient mieux 
aux lendemains de ce triomphe. Celle-ci est en effet mieux apte à durer efficacement 
dans un monde où les femmes sont déjà en partie domestiquées. Tentons rapidement 
de discerner les traits distinctifs du travail narratif correspondant, en tenant compte 
de ses conséquences pour le sujet hostile et son potentiel expressif. 
279 En effet, Zeus l'« avait faite aussi sotte, aussi méchante et aussi paresseuse qu ' il l'avait faite belle, 
et elle fut la première d' une très longue série de femmes semblables à elle » (ibid.: 161). 
280 Il y a des exceptions significatives, mais isolées. En excluant les déesses, en voici quelques-unes : 
les Amazones et leurs diverses reines, notamment dans le mythe d' Héraclès (ibid. : 51 0-518) et dans 
le Penthésilée de Kleist (1806); Atalante au pied léger, dans le mythe du sanglier de Calydon 
(Graves, 1958 : 285-290); Camille reine des Volsques et favorite de Diane, dans L 'Énéide (Virgile, 
1965 [Ier siècle av. J.-C.] : Xl) . 
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De la vertu de tempérance. De façon générale, la faible femme est cet autre aux 
dépens duquel s'agence toute une série de considérations morales et politiques 
fondamentales : la maîtrise de soi, l 'art de gouverner, l'empire de la raison sur les 
passions, tous des thèmes qui ne vont pas sans un jeu d'opposition narrative entre la 
valeur masculine et la faiblesse féminine. Ce sont là quelques signes de la 
construction d'une humanité, dans sa géométrie morale et politique, qui se définit 
par opposition à la femme. Le point de jonction entre le travail de précision d'une 
hostilité à 1' égard de la faible femme et l'élaboration du modèle de 1' « homme de 
valeur », pour lui-même et pour la cité, peut être trouvé dans le développement du 
contraste entre sujets actif et passif. D'après la lecture qu'en fait Foucault, ce 
contraste se creuse entre autres à la faveur d' une réflexion sur la sexualité qui 
remonte au moins jusqu'à la Grèce antique. La sexualité, selon que l' on y joue un 
rôle actif de conquérant, ou passif d'obj et, est à la fois un lieu de rencontre entre les 
sexes (souvent en tout cas) et un lieu où appétits, désirs et passions se manifestent 
avec force. De là à la rec1erche d' une frontière entre l' homme libre, d' une part, et 
les femmes, les jeunes garçons et les esclaves, d' autre part, il n'y a qu' un pas 
(Foucault, 1984a: 65). Un pas que franchit la littérature. 
C'est ainsi que la tempérance est intimement liée à la virilité, elle équivaut au fait 
d'être homme par rapport à soi-même, maîtrise de soi essentielle à l'art de 
commander. L'homme est celui qui arrive à« contraindre à l'obéissance ce qui n 'est 
pas capable de se dirige1 soi-même » (ibid . : 11 2). Et cela n'est possible que s'il 
arrive à s'obéir à lui-même. Dans la mesure où la femme occupe une position de 
subordination dans la cité comme au foyer, la tempérance semble tout naturellement 
s'opposer directement à elle et à tout homme qui, dans la sexualité, joue à la femme 
(ibid.: 112-116). L'élément crucial ici, consiste à satsLr que l' idée même du 
politique est symboliquement liée à l'homme et opposée à la femme. Dès les 
premiers textes, la femme participe du champ lexical de l' intempérance, de la 
passion passivement subie. L'homme qui, sans résister, se laisse dominer au lit, qui 
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se montre faible et soumis en quoi que ce soit, celui-là est considéré comme un être 
féminin par rapport à lui-même (ibid. : 114)281 . «Femme », « féminité», 
« féminisation », etc. , sont des termes qui renvoient à « dominé » et « inférieur » 
(ibid. : 285-286). 
La femme peut elle aussi être tempérante ou intempérante. Mais sa tempérance à elle 
est renvoyée à une position institutionnelle qui la constitue en enjeu. Est-elle ou non 
une bonne monnaie institutionnelle? L'enjeu du sang, de la transmission du nom et 
des biens, si prisé dans le défunt monde aristocratique, et celui de la concorde entre 
les hommes au sein de la cité constituent les deux finalités majeures de la 
tempérance féminine. Son objectif ne doit pas être la maîtrise, mais la soumission à 
une installation institutionnelle qu'elle peut endommager en raison de sa nature, 
c' est-à-dire la faiblesse (ibid. : 113). Les hommes, dira Simone de Beauvoir, ne 
respectent pas les femmes, ils se respectent entre eux par leurs femmes (1949 : 506-
507). C'est pourquoi la vertu d'une femme s' évalue à l ' aune de « ce qui l' attache 
exclusivement à son mari et la destine en propre à lui. » (Foucault, 1984b: 241) 
Comme l'écrit Aristote, la relation entre l' homme et la femme en est une politique 
de gouvernant à gouvernée (ibid., 1984a: 114), et c'est cette différence qui module 
la tempérance de l'un et de l'autre. Par rapport à l'homme, la femme peut être vouée 
aux plaisirs, aux soms de tous les jours ou à l ' établissement d'une descendance 
légitime, en gardienne fidèle du foyer. Elle peut être courtisane, concubine ou 
épouse - des rôles qui peuvent s'entrecouper et s' accumuler (ibid. : 187). 
28 1 Foucault souligne l' inconfort moral que la littérature antique affiche parfois devant le thème des 
rapports avec les jeunes garçons, inconfort qu ' il assoc ie à une inquiétude quant à la féminisation que 
de tels rapports sont susceptibles de favoriser (Foucault, 1984a : 287). On cra int que de telles 
pratiques en vi ennent à endommager la masculinité des jeunes garçons, c'est-à-dire, dans une large 
mesure, ce qui fa it leur va leur en tant qu 'êtres humains. 
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C'est pomquoi, par exemple, l'adultère se rapporte longtemps exclusivement au 
«statut matrimonial de la femme, jamais [à] celui de l'homine »(ibid. : 192). C'est­
à-dire que la fidélité est un principe bon pom la femme, car c'est d' elle seule que 
l'on attend la vertu propre à l'être qui est possédé par un autre. En tant qu'objet de 
propriété, la femme se distingue parce qu'elle est dotée d'un esprit en tout point 
similaire à celui du sujet propriétaire : c'est en tant que sujet qu'elle est l' obj et 
suprême282 . Dans ces circonstances, afin d' être une bonne chose possédée, un bon 
« bien immeuble » (de Beauvoir, 1949 : 117), la femme doit faire l'effort de 
rechercher activement la passivité (si cela a le moindre sens ... ). En tant que 
patrimoine du mari, jamais elle ne montre son intempérance avec plus de netteté 
qu'en se laissant séduire par un autre homme que lui, car alors elle attente à sa 
puissance (Foucault, 1984a: 191). Même que, ce faisant, c' est lapai; ~ de la cité en 
général qu'elle met en danger par sa faiblesse coupable. Si l' homme est lui aussi 
invité à s'abstenir de courtiser la femme de son prochain, ce n' est pas par respect 
pom sa propre compagne, mais par respect pom les autres hommes et la cité (ibid., 
1984b : 222). Séduire la femme d'un autre équivaut à une « déchirure qu'il porte à 
ce tissu de relations entre les hommes » (ibid. : 228). Dans l'humanité des hommes, 
l'homme fidèle l'est envers ses semblables et envers lui-même. Ainsi écrit Épictète 
dans ses Entretiens: 
Si, rejetant cette fidélité pour laquelle nous sommes nés, nous dressons des pièges à la 
femme de notre voisin , que fai sons-nous? Rien d'autre, n'est-il pas vrai? Que détruire 
et supprimer. Qui? L'homme fidèle, l' homme digne, l' homme religieux. Est-ce tout? Et 
les rapports de bon voisinage, ne les supprimons-nous pas? Et l'amitié, et la cité, ne les 
supprimons-nous pas non plus? (1 991 [Ier-Jfe siècles apr. J.-C.] : li , §4) 
Reformulé de la sorte, le danger féminin ouvre sur la nécessité d'emprisonner la 
femme dans la maison. Non plus parce qu' elle est une sorcière-pute vile et 
mesquine, mais parce que sa faiblesse menace les bases transcendantes de l'ordre 
282 Il y a sans doute là une source très importante de cette forme de romantisme « extrémiste» qui fait 
de la femm e aimée une sorte d' idole vivante à laquelle il convient de vouer un culte. Il semble par 
ailleurs que ce ro mantisme aux accents religieux existait bien avant le XlXe siècle. Diogène Laërce 
rapporte, par exemple, qu 'Aristote offrait des sacrifices à l' une des concub ines d'Herm ias -
concubine qu ' il aurait épousée d'après Aristippe (1999 [lire siècle apr. J.-C.] : 558). 
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politique durement acqu1s et construit par les hommes. Intensification par 
naturalisation d'une subordination, c'est là le signe de la mécanisation de l'hostilité 
envers les femmes . Pour Ischomaque, les dieux ont distribué des capacités et des 
traits de caractère : le courage à l'homme pour le rendre apte à affronter le monde 
extérieur; la peur à la femme pour la pousser à la protection de l'avoir, à rester à la 
maison et ainsi clarifier la descendance (Foucault, 1984a: 206). La tempérance de 
l'homme c'est l'art de gouverner (soi-même, sa femme, la cité), celle de la femme 
c'est l' obéissance immobile de la maîtresse de maison. De nombreux siècles plus 
tard, Simone de Beauvoir peut encore dire qu' « être féminine, c'est se montrer 
impotente, futile, passive, docile» (1949 : 382). À partir du moment où l' infériorité 
de la femme se voit naturalisée, il semble que la violence dirigée contre elle (ici son 
emprisonnement entre les murs du foyer) se déduise d'une inébranlable nécessité 
inscrite dans la notion même du politique au sens large. 
Une escalade paranoïaque, deuxième esquisse. 
[L' homme] n'assume orgueilleusement sa sexualité qu 'en tant qu'e lle est un mode 
d'appropriation de l'Autre : et ce rêve de possession n'aboutit qu 'à un échec. Dans une 
authentique possession, l'autre s'abolit comme tel , il est consommé et détruit [ ... ]. 
Toute une littérature a dénoncé cet échec. On l'objective sur la femme qu'on appelle 
inconstante et traîtresse, parce que son corps la voue à l'homme en général et non à un 
homme singulier. (ibid. : 225) 
Ici encore, à coup d'écarts expressifs, le temps qui passe voit le sujet hostile se 
transformer. La confusion entre symbolique de l'infériorité et femmes réelles fait 
retour sur elle-même de toutes sortes de manières étonnantes et nous fait revenir à 
cette escalade de la violence singulièrement monologique mentionnée plus haut. 
L 'Être semble se trahir lui-même chaque fois que la femme se comporte en être 
humain. La diététique et l'hystérie sont deux boucles particulièrement remarquables, 
par lesquelles 1' identité de la femme faible s' actualise en se transformant. 
En ce qui concerne la diététique, on en est venu à craindre que, sans un régime 
alimentaire approprié, les femmes ne s'évadent de leur nature. Une fois admise 
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mécaniquement la symbolique de la relation politique homme/femme, on cherche à 
éviter que la nature ne dévie d'elle-même, en craignant que sans notre intervention 
bienfaisante elle n'en vienne à se contredire elle-même en abomination. Vivre dans 
le mensonge mondain, c'est aussi faire ce qu'il faut pour entretenir sa cohérence 
symbolique. C'est pourquoi Rufus, par exemple, défend l'idée selon laquelle les 
femmes doivent «suivre un régime moins fortifiant » «de telle façon qu'elles 
restent femmes et ne prennent pas de caractère viril » (Foucault, 1984b : 177). Les 
médecins grecs et romains lisent l'infériorité de la femme sur son corps comme une 
évidence - elle qui est plus petite et effacée socialement, moins musclée et 
audacieuse - et en même temps ils s'efforcent de la reproduire telle (Knibiehler, 
2002: 12). 
Mais c'est le thème de l'hystérie qui constitue sans doute la voie narrative la plus 
utilisée pour aborder la méprisable faiblesse de la femme, un thème qui s'entretient 
narrativement de lui-même de manière à se réaliser283. L'hystérie apparaît en effet 
comme le défaut féminin par excellence, sa folie propre (Foucault, 1972 : 359 et 
1984b : 156). En termes de développement de pratiques narratives, on peut parler 
d'« hystérisation »du corps de la femme (ibid., 1976: 137). L'hystérie renvoie à un 
lien établi entre une certaine délicatesse d'âme et de corps, d'une part, et un certain 
désordre de la sensibilité, d'autre part. Elle exprime la souffrance de celui qui par sa 
solidarité excessive avec le monde qui 1 'entoure, sent trop (ibid. , 1972 : 3 72). 
L'hystérique, par-delà l'idée d'une continuité corps/esprit particulièrement 
prononcée, est la « victime de tout ce qui, à la surface du monde, sollicite le corps et 
l'âme » (ibid. : 372-373). Compte tenu de la symbolique péjorative considérable qui 
pèse déjà sur les épaules de la femme, cette thématique se meut aisément en 
accusation morale portée contre un libre arbitre pris en défaut : à force de préférer 
« le monde » et ses apparences (typiquement féminin) à la nature et ses vérités 
283 L 'étymologie fait de l'hystérie la maladie proprement féminine. En effet, le terme est emprunté au 
bas latin hystericus, « malade de l'utérus », il dérive du grec hustera, « utérus », et de husterikos, 
« qui concerne la matrice ». 
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(typiquement masculine), l'irritation des nerfs apparaît comme un juste châtiment 
(ibid. : 373). Quoi qu'il en soit, les femmes sont hystériques parce qu'elles n'arrivent 
pas à distinguer clairement sensibilité morale et sensation, elles souffrent d'une 
erreur, du non-être. 
Médée, par exemple, cède et sombre dans l'hystérie avant de tuer ses propres enfants 
pour se venger de Jason. «La figure de Médée n'a pas cessé de hanter les artistes : 
tous révèlent la permanence de 1' angoisse masculine face aux passions 
incontrôlables d'une mère maltraitée. » (Knibiehler, 2002: 11) C'est que, comme le 
prétend le Dr Pierre Roussel à la fois dans son Encyclopédie et dans son Système 
physique et moral de la femme (1775), la femme dispose d 'une sensibilité 
« exquise » qui rend son esprit vulnérable à tout et à rien. De sorte que ce qui la 
dispose à la tendresse, à la pitié, à la compassion et à la bienveillance est également 
ce qui la pousse sans cesse aux limites de l'hystérie. «Assaillie en permanence par 
une grande variété de sensations, elle est beaucoup moins capable que l'homme de 
concentration et de réflexion; son instruction doit être maintenue dans de justes 
limites. » (Knibiehler, 2002 : 61) L'exploit qu'accomplit ici la machine humaine, 
c'est celui de présenter comme une évidence que la propension de la femme à 
exploser en sanglots légitime qu'on l'expulse de la politique des hommes, qu' on la 
traite en enfant et qu' on l'emprisonne à la maison284 . De fait, cette déduction 
s'inverse aisément: à condition de les envisager comme les expressions violentes 
d'une identité hostile, on imagine mal de meilleures raisons d'exploser en sanglots 
que cette expulsion, ce traitement et cet emprisonnement. 
En fait, le thème de l'hystérie s' est si lourdement imposé à la littérature occidentale, 
de la philosophie à la médecine, qu'il a fait son chemin jusque dans Le deuxième 
sexe de Simone de Beauvoir (1949), s'infiltrant intact entre les mailles de cette 
284 C'est ainsi que Simone de Beauvoir semble déjouer une machine en affirmant que « ce n'est pas 
l' infériorité des femmes qui a déterminé leur insignifiance historique : c'est leur insignifiance 
historique qui les a vouées à l' infériorité » (de Beauvoir, 1949 : 175). 
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ambitieuse entreprise critique. C'est ainsi qu'elle parle de « ce manque de stabilité et 
de contrôle » qui conduit aux « larmes, fous rires, crises de nerfs » (ibid. : 50), de 
tendance aux «évasions faciles », de perte du « sens du réel », d'abandon aux 
« émotions avec une exaltation désordonnée » (ibid. : 326), d'« humeur instable », 
de « crises nerveuses » liées à w1e certaine « fragilité physiologique » (ibid. : 418). 
Elle parle du corps de la j eune fille comme d 'un « corps "hystérique" » (ibid. : 377) 
affligé de surcroît par un vide moral qu'elle comble par des « comédies », des 
« mystifications », des « histoires » qui font d 'elle une personne sournoise et 
mensongère (ibid. : 414) : «aussi lui reprochera-t-on d'être perfide et traîtresse: 
c'est vrai» (ibid. : 415). Eu quoi, à mon sens, ce puissant ouvrage de théorisation de 
la subordination des femmes qui se double d' un vibrant appel à l'émancipation 
participe lui aussi de la tendance hostile que je m'efforce de dégager285 . 
Cet effort (qui s'ignore) de production et d'entretien de la faiblesse physique et 
morale de la femme par le moyen de l'élaboration des thèmes du régime diététique 
qui lui convient et de son 1ystérie, entre autres286, est l' expression de la plasticité de 
285 Cette machine n'a pas besoin d'attendre Foucault pour essuyer ses premières tentatives de 
sabotage. Les propos que les prouesses d' une jeune acrobate scythe insp irent à Socrate, tels que les 
rapporte Xénophon dans son Banquet, en constituent un exemple ancien : « Socrate dit alors : "Ce 
que fait cette jeune fille, mes amis, est une preuve entre beaucoup d'autres de ce que la nature 
féminine n'est en rien inférieure à ce lle de l' homme, sauf pour son manque de force et de vigueur. 
Ainsi, que ceux d'entre vous qui ont une femme n' hésitent pas à lui enseigner ce qu ' il s voudra ient 
qu 'elle sût."» (Xénophon, 1994 [IVe siècle av. J.-C.] : 65) 
286 Il y a en effet d'autres thèmes du même genre, où l' hostilité mécanique envers la femme fait retour 
sur le tissu soc ial et le modifie, parfois de manière étrange. Le développement du principe de fidélité 
conjugale symétrique, c'est-à-dire réciproque et équ ivalent pour les deux membres du couple, se 
présente sous la forme d' une pareille boucle paradoxale. C'est du moins ce qui ressort de la notion de 
mariage que développe Musonius (Foucault, 1984b : 229). Celui-c i fait largement reposer son 
argumentaire sur la question suivante : les femmes peuvent-elles se maîtriser là où l'homme en sera it 
incapable? En effet, on demande à la femme d'être fid èle à son mari , et simultanément on cons idère 
inévitables les batifolages de ce dernier. Que la fidélité de la femme puisse dériver d' une forme 
d'esclavage, qu'elle puisse être l' héritage d'une défaite politique ne traverse pas l'esprit de Musonius 
et c'est pourquoi son raisonnement le pousse dans le sens inverse de l'émancipation. Alors qu 'en 
termes politiques, comme nous l'avons vu, « femme » veut dire inférieur, Musonius découvre un 
domaine où l' homme se montre plus fémi nin que la femme(!) et ce paradoxe le scandalise. Pour lui , 
si l' homme doit rétab lir sa virilité, il n'y arrivera qu'en imitant la fidé li té de la femme. 
C'est par le moyen d' une logique en tout point simi laire qu ' un des personnages de Pseudo-Lucien 
formule l' un des premiers di scours farouchement opposés à l'homosexualité entre hommes : «si on 
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l'identité hostile dont il a été question tout au long de ce chapitre. Une identité, aussi 
masculine que féminine, qui se décompose et se recompose de manière à se 
maintenir et à se renforcer au fil du temps, jusqu'à ce qu'elle s'étiole (sort que 
partagent toutes les identités transcendantes). Cet étiolement est-il advenu? L'égalité 
démocratique et le mouvement féministe ont-ils su balayer la problématique de ce 
chapitre? Je ne sais pas et c'est une autre histoire. Dans le cas qui nous occupe, 
décomposition et recomposition ne vont pas sans la mécanisation du tissu d' hostilité, 
mécanisation par laquelle l' identité fait retour sur elle-même pour devenir peu à peu 
sa propre base. Il faut y voir une forme très particulière d'escalade de la violence, 
toujours largement monologique, en ce sens que ces thèmes « découvrent » et 
détaillent des champs d'action qui permettent de nourrir l'espoir d'un contrôle plus 
pointu sur le destin de la femme. 
Considérations synthétiques 
J'ai voulu faire ci-haut la présentation d'une surface de représentation où s'est 
déroulé tm processus de construction d'une identité hostile dont l'expression 
violente a été rendue possible à travers le développement en deux phases (la femme 
dangereuse et la femme faible) d'un discours de victime assurant une désinhibition 
efficace. Revenons sur ces idées en insistant sur les concepts clés de cette thèse. 
De la géométrie du sujet hostile. Le fond substantiel et permanent de ce cas est 
double. D'abord une différence permanente entre deux types de corps humains qui 
demande à être décodée, interprétée, investie symboliquement. Ensuite la réalité 
d' un triomphe décisif de l'homme sur la femme qui aurait été impossible sans un 
usage conquérant de la force physique (les invasions doriennes). Sa dimension 
transcendante et durable réside dans l'élaboration macropolitique d'une cultme 
acceptait l'amour entre hommes, il faudrait aussi accepter la relation entre femmes » (ibid. : 293). Ici 
encore, dans ce monde où le triomphe de l' homme sur la femme est mécanisé, le maître est si 
persuadé de voir l'ordre de la nature dans la« honte » (idem) que lui inspire le simple fait de parler 
de l'amour entre femmes , qu ' il se dispose à s'astreindre lui-même aux règles qu ' il destinait jusque-là 
à son esclave. 
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s'appuyant sur la femme en tant que pôle négatif, dans une dynamique de production 
de valeurs transcendantes qui repose dans une mesure considérable sur la 
dévaluation de la femme sur la terre comme au ciel. La dimension éphémère et 
vivante de ce cas renvoie à la vie ordinaire et aux mœurs en tant que relais efficaces 
pour un ensemble de pratiques violentes. De même, et pendant des siècles, l'effet 
corrosif de l'expression de l' identité éphémère sur l'identité transcendante a pu être 
endigué grâce à un travail d'actualisation littéraire et institutionnelle plusieurs fois 
relancé. Pour que 1' énergie du renversement cosmogonique de l'Âge de fer ait en 
partie survécu jusqu'à nous, en effet, les efforts concrets de philosophes, de 
religieux, de législateurs, de médecins, de psychiatres, etc.; ces efforts, dis-j e, sont 
nécessaires et cruciaux. Réunies, ces dimensions ne débouchent pas sur un suj et 
hostile masculin, mais bien sur l'hostilité d'une identité collective : c' est ensemble 
qu' hommes et femmes sont le matériau vivant d'une culture hostile. 
Des strates de l 'hostilité humaine. Par rapport à la représentation anthropologique 
élaborée dans la troisième partie, c'est dans la mesure où elle a un rôle central à 
jouer dans la gestion de la rivalité mimétique entre les hommes que le cas de 
l' identité femme laisse entrevoir son lien avec la dimension bestiale de l' hostilité 
humaine. C'est entre autres à travers l'expulsion politique de la femme (qui permet à 
la fois de lui imposer sa destinée et de se servir d'elle comme d' une monnaie 
d'échange entre les familles) et en la chargeant de la symbolique de l' animal 
dévoreur et libidineux que l'homme dépasse le nœud de la violence mimétique et la 
promesse de destruction qu' il comporte. L'échange et l' appropriation des femmes 
constituent en effet 1 'un des moyens les plus anciens de canalisation de l 'hostilité au 
profit de la construction du lien social. S'érige alors une humanité d' hommes, une 
cultme où l' humain normal est un homme. En effet, si la civilisation occidentale est 
loin de se résumer à cela, elle repose néanmoins en partie sur les histoires de 
fi liation paternelle et spirituelle, de sorcière-pute et de femme faible et hystérique. 
Des élaborations narratives qui, comme on a pu le discuter plus haut, favorisent le 
- - ---- - - -
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développement d'une machine d'hostilité et de violence à mesure qu'elles entrent 
dans les habitudes, dans les normes, qu'elles se naturalisent en s'intégrant au bon 
sens commun. C'est à force de durer que l'humain tend à se faire machine287 . 
De l 'expression violente. C'est en raison des craintes qu'elle fait d'abord naître, puis 
de sa subordination construite et de l'image de faiblesse qui en découle, que 
l' identité femme appelle contre elle l'expression violente. Certes, le complexe 
d'hostilité en question se formule d'emblée avec son lot d'insultes, par exemple 
quand le renversement cosmogonique décrit plus haut s'assaisonne de l'avilissement 
des divinités et des vertus féminines. Mais le potentiel d 'expression qui découle de 
ce complexe va beaucoup plus loin. Il a contribué à faire du foyer familial une 
installation institutionnelle fortement déséquilibrée qui s'avère propice à un certain 
arbitraire, propice à 1' expression de désirs agressifs et dominateurs. Ce milieu de vie 
est en outre protégé par une ceinture discursive autorisant l'enfermement physique et 
moral de la femme, enfermement que vient soutenir la mécanisation progressive des 
rapports homme/femme dans l'histoire. Il en ressort des violences invisibles (ou 
presque) dont la réflexion est anti-intuitive. 
Ce circuit expressif s'altère et se nourrit lui-même à travers une logique d'escalade 
que son caractère monologique et paranoïaque rend singulière. En effet, les images 
de la femme dangereuse et de la femme faible n'arrivent jamais à coïncider 
parfaitement avec la réalité qu'elles contribuent à produire (en vertu de la loi de 
l'écart d'expression), mais au lieu que cela favorise une remise en question, une 
logique circulaire semble plutôt venir raviver les peurs. On pousse les femmes dans 
une enclave culturelle, puis on leur en fait le reproche; on craint de faire du tort à la 
nature si l'on n'entretient pas correctement leur faiblesse physique; on donne à des 
enfants une éducation qui les enfem1e dans l'enfance, on donne à des adultes un 
287 Ce qui ne veut pas dire que tout ce qui dure se mécanise. Par la réflex ion, le durable peut 
demeurer humain, devenir humain ou redevenir humain. 
------- -
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statut légal d'enfant, puis on légitime l'un et l'autre en alléguant la faiblesse morale. 
Par là, aux efforts de contrôle incomplets succèdent d'autres efforts de contrôle, 
toujours aussi incomplets mais plus intenses en ce qu'ils sont mieux ciblés. 
Finalement, la question du déplacement de l'expression violente de l'hostilité se 
laisse approcher au moins de deux façons. D'abord par le modèle traditionnel du 
foyer familial, puisqu'il vulnérabilise les femmes en les exposant aux éventuelles 
violences d'un père ou d'un mari. Comme on a pu le discuter au chapitre précédent, 
cette vulnérabilité appelle les déplacements expressifs de l'extérieur vers l'intérieur 
du foyer - de la société vers la famille. Il en est ainsi, par exemple, quand on se 
venge à la maison d'un affront subit au travail. Ensuite par la valeur culturelle plus 
générale que l'on peut attribuer à la violence dans une perspective antlu·opologique, 
c'est-à-dire la place qu'elle occupe dans l'établissement du lien social. En effet, le 
règlement de la sexualité et la gestion du corps des femmes, tout au moins, font 
parties intégrantes des fondements moraux et légaux de notre civilisation dès que 
celle-ci est patriarcale. C' est pourquoi les diverses violences encourues par les 
femmes dans cette installation culturelle doivent aussi être envisagées en tenant 
compte du rôle pacificateur qu'elles ont à jouer dans la gestion de l'hostilité 
« originelle » et de la violence réciproque qui l'accompagne, celles-là mêmes qui 
menacent l'existence de la collectivité dans son principe et qui se résolvent par le 
moyen du rituel sacrificiel. Si l' hostilité envers Lilith permet à la collectivité de se 
survivre à elle-même en canalisant une partie de sa violence aux dépens de la femme 




Sot'tir de la violence 
Socrate: J'imagine, Gorgias, que tu as, comme moi, ass isté à bien des discussions et 
que tu as remarqué une chose, c'est que les interlocuteurs ont bien de la peine à définir 
entre eux le sujet qu ' il s entreprennent de discuter et à terminer l'entre ti en ap rès s'être 
instruits et avoir instruit les autres. Sont-ils en désaccord sur un point et l' un prétend-il 
que l'autre parle avec peu de justesse ou de clarté, il s se fâchent et s' imaginent que 
c'est par envie qu 'on le contredit et qu 'on leur cherche chicane, au lieu de chercher la 
solution du problème à débattre. Quelques-uns même se séparent à la fÎJ1 comme des 
go uj ats, après s'être chargés d' inj UJes et avoir échangé des propos tels que les ass istants 
s'en veulent à eux-mêmes d'avoi r eu l' idée d' assister à de parei ll es disputes. (Platon, 
Gorgias, 1967 [IVe siècle av. J.-C]: 183) 
Ce qui fait que si peu de personnes sont agréables dans la conversation, c'est que 
chacun songe plus à ce qu ' il veut dire qu 'à ce que les autres di sent. Il fa ut écouter ceux 
qui parlent, si on en veut être écollté; il faut leur laisser la liberté de se fai re entendre, et 
même de dire des choses inutiles. Au li eu de les contredire ou de les interrompre, 
comme on fait souvent, on doit, au contraire, entrer dans leur esprit et dans leur goût, 
montrer qu 'on les entend, leur parler de ce qui les touche, louer ce qu ' il s di sent autant 
qu ' il mérite d'être loué, et faire vo ir que c'est plus par choix qu 'on le loue que par 
complaisance. Il faut éviter de contester sur des sujets indifférents, fa ire rarement des 
questions inutiles, ne laisser jamais croire qu 'on prétend avoir plus de raison que les 
autres, et céder aisément 1 'avantage de déc ider. (La Rochefoucauld, 1976 [ 1665] : 
réflexion IV) 
Telle que je l' ai laissée à la fin du chapitre 1 de la quatrième partie, mon élaboration 
est suspendue en plein mouvement : l' identité hostile est passée à l' expression 
violente et il semble que, à la faveur d'un mouvement d'escalade, la violence ne 
sache que s' entretenir elle-même et gagner en intensité. Une porte a été ouverte sur 
la violence et il convient de la refermer si mon parcours géométrique doit pouvoir se 
clore lui aussi. Bien sûr, la violence ne se perpétue pas infiniment; elle a 
nécessairement une fin et il est possible d'en sortir (quitte à ce que ce soit les pieds 
devant). Comme le lecteur l'a sans doute remarqué, je crois que la place 
prépondérante de la narration dans la civilisation n'est pas qu 'un gage de 
« lumière », de vérité, de conscience, de paix, etc. La lw11ière ne fait pas qu ' éclairer, 
elle éblouit également et le soleil en est un exemple net et accessible. La narration 
implique aussi erreur, illusion, mensonge (qu'on le fasse ou qu' on y vive). C'est 
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pourquoi, a priori, elle ne me semble ni bénéfique ni maléfique. Chose fascinante, 
cependant, chez beaucoup d'auteurs depuis l'Antiquité, sortie de la violence et 
narration se recoupent. En effet, la très vaste littérature occupée à déterminer le 
« statut de la raison » (ce que l'on peut ou non attendre d'elle, ce qu'elle a d'exquis 
ou de terrible, ce qu'elle a de divin ou de malin) repose sans cesse la question du 
rapport entre la raison et la violence. En la feuilletant on y décèle rapidement tm 
enjeu de taille :y a-t-il sortie de la violence, ne relevant pas du triomphe par la force, 
qui n'ait quelque chose à voir avec la raison? Je veux reprendre ici le fil de ce 
questionnement pour dessiner les contours du potentiel de la raison à cet égard et 
situer mon approche. 
Le débat sur le statut de la raison recoupe le thème de la violence à partir du moment 
où la narration, la pensée, la réflexion, la communication ou encore la raison 
solidifiée en institution se voient attribuer le potentiel de produire la paix, de 
prévenir la violence en permettant la gestion de 1 'hostilité ou même de rendre 
l'humanité progressivement meilleure moralement. En faisant un découpage un peu 
grossier, c'est en s'appropriant cet espoir ou en le récusant que les discours se 
distinguent le plus aisément. La thèse de la paix par la raison prend de nombreuses 
formes. Soit Polybe, qui voyait le pouvoir se moraliser à mesure qu' il s'appuyait 
moins sur la force et plus sur la narration, moins sur la violence et plus sur la raison 
(2004 [ne siècle av. J.-C.] : VI, §2). Pensons également à la manière dont un Hobbes 
ou un Montesquieu (et la tradition libérale après eux) se sont tournés vers 
1' institution du droit pour y trouver la paix, relayant par là l'esprit de Socrate qui, tel 
qu'il se montre dans le Criton de Platon, renonce sans hésitation à la vie pour 
honorer la loi. Hegel, dans sa Philosophie du droit, va très loin en ce sens, soutenant 
l'idée d'une raison objectivée dans l'État et du bien moral en progression constante 
qu'elle apporte. Tout aussi ancienne et répandue est la thèse rivale, d'après laquelle 
non seulement la raison ne peut rien contre la violence, mais elle est en mesure de la 
créer et de la nourrir. Évoquons la fable du «Pêcheur en eau trouble » d'Ésope, qui 
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présente le démagogue comme celui dont le verbe plonge la cité dans la guerre civile 
(1995 [VIe siècle av. J.-C.] :fable 26); Le Prince de Machiavel, qui admet et illustre 
de quelle manière la raison peut choisir la violence et contribuer à la dissimuler; le 
Ham/et de Shakespeare, qui montre toute la puissance de la volonté de vengeance et 
comment elle surmonte l'amour et la raison; les Maximes de La Rochefoucauld, qui 
découvrent la facilité avec laquelle la raison passe au mensonge et sert l'amom­
propre plutôt que la justice; Le contrat social de Rousseau, où l'état de nature 
hobbesien est renversé de manière à soutenir l'image d'une culture et d' un processus 
de civilisation (en tant que produits narratifs) qui avilissent la nature humaine et la 
disposent au pire; le Surveiller et punir de Foucault, qui détaille des technologies 
narratives et les innovations violentes qui les accompagnent. 
Les thèses en question ne conviennent pas toutes à la violence telle qu'elle est 
envisagée 1c1. Le thème de la raison objectivée (le droit, les institutions), par 
exemple, nous renvoie à tme étape antérieure de notre réflexion, celle de la 
constitution de l' identité hostile. En effet, l' institution du suffrage universel prévient 
sans doute toutes sortes de situations violentes avant qu'elles ne se produisent, mais 
son rôle dans le règlement d'une situation violente avérée est moins évident. C'est 
pourquoi il est utile de préciser d'emblée que mon point focal est la raison vi vante, 
agissante, en action, telle qu'elle s'incarne dans une identité éphémère. Certes, les 
constructions narratives transcendantes de l'humain peuvent jouer un rôle clé dans 
telle ou telle entreprise de sortie de la violence, mais elles resteront sans effet si 
personne n'arrive à en mobiliser la puissance. Bref, je me concentre avant tout sur la 
raison qui affronte la violence et je ne m'intéresse à la raison qui aménage cet 
affrontement que dans la mesure où elle alimente la première. 
Pour construire une représentation du débat susmentionné, j'oppose deux couples 
d'auteurs. D ' abord Arendt et Habermas, qui élaborent leur réponse aux différentes 
violences qui intéressent leurs œuvres à partir, respectivement, des concepts de 
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« pensée » et de « raison communicationnelle ». Ensuite Nietzsche et Girard, dont 
les lectures du mythe de Dionysos légué par Euripide, en pmiiculier, et les 
conceptions de la tragédie grecque, en général, prennent la forme d'une critique 
dévastatrice du pouvoir pacificateur de la raison. De ces deux positions contrastantes 
se dégage tm dialogue fertile pour approcher le thème de la sortie de la violence, 
dialogue qui me permet de situer ma propre position quelque part entre l'optimisme 
des uns et le pessimisme des autres en prenant Socrate pour champ de bataille. 
Arrivé au bout de cette voie, j ' aurai suivi la violence dans toutes les étapes de son 
cycle de vie, de la naissance à la mort, et j 'aurai en quelque sorte refermé le cercle 
de mon propos. Bien sûr, la sortie de la violence est un fardeau démesuré pour mes 
frêles épaules, aussi, c'est humblement que j ' offre cette pièce de réflexion au 
lecteur. 
Optimisme théorique 
Les dommages qui viennent des hommes sont causés par la hai ne, la ja lousie ou le 
mépris, que le sage surmonte grâce au raisonnement. (Épicure d'après Diogène Laërce, 
1999 [liTe siècle apr. J.-c.]: 1303) 
Toute notre dignité consiste donc en la pensée. C'est de là qu'il faut nous relever et non 
de l'espace et de la durée que nous ne saurions remplir. Travaillons donc à bien 
penser : voilà le principe de la morale. (Pascal, 1972 [ 1669] : fragment 63) 
Penser, ou la communication avec soi. Comme on a pu le discuter plus haut, la non­
pensée en morale et en politique a les pires conséquences selon Arendt. Des 
conséquences qui sont portées à leur paroxysme lorsque la non-pensée ouvre sur une 
hostilité et tme violence impersonnelles indiscernables pour les bourreaux eux­
mêmes et donc sans mesure. Sans pensée, ai-j e soutenu, on peut s'attacher 
fermement aux règles de conduite prescrites à telle époque dans telle société, on peut 
également les manipuler à l'insu de tous (Arendt, 1971 : 55). « La triste vérité est 
que la plus grande part de mal est faite par des gens qui ne se sont jamais décidés à 
être bons ou mauvais » (ibid. : 58). 
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Faisant face à ce problème~ les Considérations morales aboutissent à w1e demande 
singulière : Arendt demande à tous les humains de penser. Pour prévenir « le mal », 
comme elle dit, on aurait besoin de la philosophie pour l'exercice d'une raison 
pensante (ibid. : 34). Mais qu'est~ce que «penser»? Revenant à Kant, Arendt 
conçoit la pensée par opposition au savoir. Pom Kant, savoir et penser ne 
s'équivalent pas. Penser, c'est la raison comme urgence de comprendre. « Ce qui 
laisse entendre que l'occupation de penser est comme le fil de Pénélope : elle défait 
chaque matin ce qu'elle a achevé la nuit précédente >> (ibid. : 37). Au contraire, le 
savoir expose une connais~ance conquise, certaine et vérifiable, assmée. 
Bien que notre tradition ait accentué la valeur du savoir, qu'on aimerait bien voir se 
cumuler, Arendt affirme qu'il est dangereux de croire supérieure l'image d'une 
pensée figée, de s'enorgueillir d'une pensée aboutie (ibid. : 40). La « pensée gelée » 
ne représente pas un progrès de l'intellect, un passage salutaire de l'obscur chaos à 
l'ordre, elle commande la « défrigération », elle réclame d' être ramenée à la vie. 
C'est ainsi qu'on a tort de croire, toujours d'après Arendt, que les trois Critiques de 
Kant ont ébranlé ou détruit l'espoir du savoir absolu pour ouvrir sur la croyance. 
Chez Kant, le savoir ferait plutôt place à la pensée (ibid. : 33). Il n'y a pas d'autre 
moyen de défrigérer une pensée que la «réflexion soutenue ». Mais qu'est-ce que 
cela implique? 
La réflexion soutenue, la pensée, ne produit pas de définition ou de conclusion 
définitive, c'est le mouvement de l'intellect lui-même (ibid. : 47). Comme telle, la 
pensée est un embarras toujours renouvelé (ibid. : 48). C' est pourquoi l'auteure 
trouve en Socrate la figure indépassée de celui qui apprend à penser, seulement à 
penser, sans enseigner de connaissance (ibid. : 50). Il est celui qui montre qu' aucune 
« règle figée ne peut soutenir le vent de la pensée », un vent qui peut très bien se 
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retourner contre lui-même et favoriser le nihilisme (ibid. : 52)288 . Sous cet angle, 
penser implique d'abord la négation : « Penser est indifféremment dangereux pour 
toutes les croyances et, par soi, n'en crée aucune nouvelle » (ibid. : 54). Dépassée le 
stade de la négation, la pensée ne promet « aucun mode de conduite définitif, aucune 
proposition morale, et encore moins une nouvelle définition, supposée décisive, de 
ce qu'est le bien et de ce qu'est le mal » (ibid. : 37-38). C'est pourquoi Arendt 
affirme que la pensée est « hors d'ordre ». Mais cela ne la rend pas improductive 
pour autant. Reprenant certaines conclusions de Critique de la faculté de juger 
(Kant, 1790), la pensée prend forme, s' insère dans le monde, en s'incarnant dans le 
jugement, et non le savoir. « [L]e jugement, le sous-produit de l'effet libérateur de la 
pensée, réalise la pensée, la rend manifeste au monde des apparences où je ne suis 
jamais seul et toujours trop occupé pour pouvoir penser » (Arendt, 1971 : 73). Le 
jugement est partiel et provisoire, c'est en cela qu'il tranche avec les ambitions 
démesurées du savoir. 
Par opposition à l'habitude du savoir, s'habituer à penser c'est déjà s'habituer à 
cohabiter avec l'autre croit l'auteure (ibid. : 64). La pensée est le reflet d'une 
« différence » ontologique, c'est-à-dire la multiplicité identitaire qu'est déjà 
1' individu. Cette différence ontologique est avec l' identité, dès le début, et la pensée 
est son double narratif, sa copie dans l' intellect (ibid. : 66). Penser, c'est s'habituer 
au dialogue avec soi, ce qui prépare plus qu'adéquatement au dialogue avec l'autre. 
288 Ce en quoi la pensée menace tout ce qui ex iste par l'abstraction humaine (en tout ou en partie), 
comme la foi , l' amour, la politesse, la paix, etc. Par exemple quand, dans son Banquet, Platon 
s'empare de l'amour pour le soumettre au doute et en rechercher l'être; quand il prend ses distances 
vis-à-vis du discours admis sur la déontologie et l'économie de l'amour pour formu ler un discours 
ontologique, il expose la valeur du concept et la met en j eu. En pensant 1 'amour, Platon le dép lace. Et 
en « conséquence de ce déplacement, le di scours sur l'amour devra affronter le ri sque de n'être plus 
un "éloge" »(Foucault, 1984a : 306). 
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On peut alors se demander si l'exigence de penser n'est pas une requête démesurée? 
«La pensée [ ... ], en tant que besoin naturel de la vie humaine, actualisation de la 
différence présente dans la consciousness, n'est pas la prérogative de certains mais 
une faculté présente chez tout le monde » (ibid. : 70). Arendt voit dans la pensée un 
universel. Pour elle, la pensée est ce qui fait l'humain, tous les humains y ont accès 
et on peut raisonnablement l'exiger de chacun. Selon l' auteure, la division 
ontologique de l'individu humain doit être défaite, vaincue, pour que la non-pensée 
soit rendue possible. C'est dire que la non-pensée implique une certaine 
«dénaturation » de l'humain. Paradoxalement, on cherche activement cette 
dénaturation, désespérément même. L'humain est enclin à faire taire le dialogue 
intérieur, cet inquiétant bruit sans promesse de lendemain. Il lui préfère le calme, ou 
même il appelle le calme «bonheur », un bonheur entièrement défini par la stabilité 
des valeurs (idem). C'est ainsi que la possibilité de non-pensée guette chacun, et 
pour Arendt, anéantir le rapport à soi-même c'est déjà obstruer le rapport aux autres. 
Communiquer, ou penser avec les autres. Habermas, arpentant une route moms 
intemporelle, propose quelque chose que je juge similaire : « Le rapport à soi 
réfléchi fonde la capacité d'un acteur à prendre ses responsabilités » (Habermas, 
1987b : 87). La pensée, au sens de raison réfléchissante, permet « la responsabilité » 
parce qu'elle transforme La morale en pratique autonome, une pratique morale qui 
peut s'étendre à l'ensemble de la société moyennant le développement d'une raison 
communicationnelle qui vise l'intercompréhension. Les imposants volumes de La 
Théorie de l 'agir communicationnel sont une longue défense de la thèse selon 
laquelle le « monde vécu moderne » offre un potentiel sans précédant pour 
l'institutionnalisation d'une pareille raison (ibid. : 88). En effet, le monde moderne 
brise largement les possibilités de formation de consensus par la tradition et, au 
contraire, les « [ ... ] problèmes de justification et d'emploi des normes [ ... ] se 
déplacent de plus en plus sur des processus où se forme le consensus par le 
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langage » (ibid. : 1 02)289. Articulant évolution des idées et histoire, le penseur 
affirme que l' occasion de mettre en échec les idéologies (y compris les religions) et 
les médiums régulateurs (essentiellement l'argent et le pouvoir) - bref l 'occasion de 
neutraliser l'hostilité transcendante et celle des machines humaines - se présente 
actuellement à nos sociétés. À ces grands faucheurs de vies du siècle dernier se 
substituerait un espace public de coopération fondée sur la communication. « Dans 
ce processus, la communauté de foi religieuse, qui ne fait que rendre possible la 
coopération sociale, se transforme en communauté de communication soumise à des 
contraintes de coopération » (ibid. : 1 03). 
Puisque les interprétations du sujet sont façonnées par un « savoir collectif », un 
« contexte » et un « arrière-fond » de valeurs spécifiques, les identités érigent entre 
elles des barrières imaginaires considérables (Habermas, 1987a : 343). Ces barrières, 
ces frontières, ne se franchissent pas d'elles-mêmes, tm effort éphémère concret doit 
être mené, ne serait-ce que pour comprendre le discours de l'autre et concevoir qu'il 
puisse exister une forme de légitimité se situant au-delà de ses propres valeurs. C'est 
là que se trouve le champ de réflexion de Habermas. L'agir communicationnel se 
veut être un principe de socialisation dépassant (ou sursumant290) les frontières 
289 Le « consensus par la tradition » renvoie à une installation institutionnelle préexistante. Il a le 
potentiel de régler les conflits dans la mesure où il s'appuie sur une certaine homogénéité des valeurs 
transcendantes à l'intérieur d'une collectivité. Le monde vécu moderne se construisant en partie sur la 
base d' une critique de la tradition (pensons entre autres aux Lumières) et démontrant une relative 
ouverture à la diversité identitaire, il rend le consensus par la tradition difficilement praticable. À 
partir de là, Habermas pense que les collectivités sont confrontées à w1e alternative politiquement 
décisive : dans mes termes, elle revient à se demander si nous agirons en machines ou en humain. Les 
différents domaines d'activités accoucheront-ils en vase clos de leurs propres normes sur la base des 
rapports de force qui y ont cours? Laisserons-nous l'économie être dominée par des « lois du 
marché» devenues presque autonomes, où les dominerons-nous par la force de notre raison 
commun icati onnelle? De même, le monde bureaucratique et ses procédures régiront-ils l'espace 
public ou ce dernier le monde bureaucratique? Le « consensus par le langage» renvoie à un usage 
public de la ra ison, par le biais duque l la collectivité prend l'apparence d ' un suj et pensant capable de 
prendre des décisions par la discuss ion . La Théorie de l 'agir communicationnel est un long 
argumenta ire qui, non content de soutenir la possibilité de cette deuxième forme de consensus à notre 
époque, s'évertue à montrer comment la raison communicationnelle peut et doit redonner vie à 
l'espace public moderne (1987). 
290 La sursomption est une notion hégélienne qui di spute à la subsomption l'origine du concept. Si le 
concept procède de la subsomption, c'est qu ' il n ' est qu ' une formulation générale unifiée de plusieurs 
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identitaires (ibid. : 345). Accentuant plus le potentiel de fongibilité du langage que la 
duplicité du narratif, Habermas voit dans le langage le pouvoir de tout ramener à lui 
et donc de tout réfléchir . Dans le cadre de l'hypernarrativité propre à l 'État moderne, 
il va de soi que ni la science ni l'art n'assument l' héritage de la religion; seul e la 
morale déployée en éthique discursive, condensée dans la communication, peut, dans 
cette perspective, se substituer à l' autorité du sacré. En elle, le noyau archaïque 
normatif s'est dissous, avec elle se dép loie le sens rationnel d ' une validité 
normative (Habermas, 1987b: 104). 
Si l'hypernarrativité a d'abord favorisé la « technicisation du monde vécu » sous la 
forme de l'autonomisation des médiums régulateurs, elle débouche maintenant sur 
les « technologies de la communication », qui offrent un potentiel sans précédent 
pour construire un espace public sain et démocratique (ibid. : 201 ). 
La raison inefficace 
Nous n'avons pas assez de force pour suivre toute notre raison. 
On ne souhaite jamais ardemment ce qu 'on ne souhaite que par raison. (La 
Rochefoucauld, 1976 [1665] :maximes 42 et 469) 
Quel intérêt peut bien avoir la figure de Dionysos face à ces réflexions? Dépeignant 
la naissance et l'arrivée en Grèce291 du dieu olympien le moins ancien (Graves, 
1958 : 30 et 67), le mythe de Dionysos est intéressant parce qu' il est tardif, parce 
qu'il est directement lié à la tragédie et parce qu'il est le récit de la démesure 
divinisée. Dionysos, le dieu de la tragédie, des instincts déchaînés, de la foule en 
furie et de la panique (Dante, 2005 [1316]: chant XVIII, 91-93), nargue la morale 
ordinaire et son culte la choque. Il donne par là l'occasion d' une problématisation 
toute spéciale : que peut-on apprendre de la naissance d'Lm dieu tel que celui-ci? 
idées particulières - par exemple quand on définit le concept de la justice en collectionnant des gestes 
estimés justes. La sursomption, au contraire, met l' accent sur l'effort spéculatif, c 'est-à-dire sur la le 
mouvement actif de la conception. Sursumer, c'est le geste qui consiste à dépasser les différences par 
un effOtt de la raison- par exemple quand on redéfinit la justice après en avo ir éprouvé les injustices. 
29 1 La diffusio n progressive et violente du culte de Dionysos est évoquée par Quinte-Cw·se quand il 
met en parallèle le destin du dieu avec celui d' Alexandre le Grand - duo auquel il ajoute ailleurs 
Héraclès. Il souligne surtout qu'ils ont en commun d'« avoir parcouru en vainqueur toutes les 
contrées, depuis I' Hellespontjusqu 'à l' Océan », mais en sens inverse (2005 [fer siècle apr. J. -C.] : III, 
§46). 
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Dans cette perspective, Les Bacchantes d'Euripide donnent l'opportunité 
d' approcher ce mythe à partir d'un texte qui a vu le jour dans la même Athènes que 
celle de Socrate, figure par excellence de la communion morale de la raison et de la 
vertu chez Nietzsche. 
Je donne d' abord tm aperçu schématique de la pièce d' Euripide en guise de repère. 
Le texte des Bacchantes se présente comme une sorte de compétition : qui rétablira 
l' ordre, de Dionysos ou de Penthée? Ce dernier, roi de Thèbes, mise sur son bon 
jugement et sur la force de la maison royale pour sauver la cité, en proie à une 
panique épidémique (Euripide, 1962 [Ve siècle av. J.-C.] : 1226). Il demande même 
directement à Dionysos : « Que gagne-t-on à célébrer ce culte? » (ibid. : 1233). Pour 
lui, en effet, l' état dionysiaque n ' inspire en rien la piété, il est plutôt « comme le feu 
d'un incendie », pure « folie », w1e « grande honte pour la Grèce » (ibid. : 1246). 
Face à lui, ou peut-être contre lui, il y a Dionysos, le Chœur, Cadmos (fondateur 
mythique de Thèbes) et Tirésias (célèbre devin qui se passe de présentation). Tous 
soutiennent le discours selon lequel la force et la raison n'existeraient qu'en 
superficie de l'ordre politique. Non seulement ne suffisent-elles pas à assurer la vie 
en société, mais elles n ' y auraient que peu de part, sinon aucune. C' est ainsi que 
Tirésias affirme que « les traditions héritées de nos pères, vieilles comme le monde, 
aucun raisonnement ne les renversera, quelque découverte que fassent les plus 
profonds esprits » (ibid. : 1222). Cadmos, tentant de dissuader son petit-fils, dit à 
Penthée : « en ce moment, ton esprit flotte et ta raison n'est que folie »(ibid. : 1226). 
Le Choeur en rajoute : « Il est une sagesse qui est pure folie. Les pensées qui 
dépassent l'humain accourcissent la vie, car qui vise trop haut perd le fruit de 
l ' instant. C'est, je pense, ou délire ou erreur que d 'agir de la sorte» (ibid. : 1229). Et 
Dionysos lui-même : « Ma raison voit le mieux ce qui compte le plus » (ibid. : 
1243). 
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Ce débat a un terme : les femmes de Thèbes, en pr01e au délire dionysiaque, 
déchirent littéralement le cotps de Penthée et tout revient dans l'ordre. Tel un prêtre 
dans un rituel sacrificiel, <Ju plutôt tel le modèle d'un prêtre, Dionysos prépare 
soigneusement ce meurtre depuis le tout début : « Je vais le revêtir des ornements 
sous lesquels il ira dans l'Hadès, massacré par les mains de sa mère. [ ... ] Et il aura 
appris que Dionysos fils de Zeus finit toujours par se montrer aux hommes le plus 
redoutable des dieux et le plus doux aussi » (ibid. : 1252). Après quoi le Chœur 
s'empresse de surligner : «Que jamais nos pensées n' imaginent rien qui soit 
supérieur aux lois! [ ... ] Les hommes rivalisent de splendeur, de puissance. Chacun 
de ces milliers d'humains nourrit des milliers d'espérances» (ibid. : 1253-1254). 
Une fois le massacre de Penthée par les Bacchantes réalisé, Lme fois sa divinité 
triomphalement révélée aux: Thébains, une fois son culte implanté avec succès en 
Grèce, à la toute fin de la pièce Dionysos affirme : « Si vous aviez appris la 
modestie qui sied à l'homme, au lieu de vous y refuser, vous vivriez dans le 
bonheur, protégés par le fils de Zeus » (ibid. : 1275/ 92 . 
Mensonge civilisé, vérité barbare. La conception nietzschéenne de l' opposition 
d'Apollon et de Dionysos se prête aisément à une interprétation accentuant 
l'humanité et l' animalité. Apollon est en quelque sorte le dieu de la limite qui n 'est 
pas dépassée, en lui sont absentes les émotions les plus violentes, il est le dieu de la 
mesure (Nietzsche, NT : § 1 ). Dionysos, à l' inverse, divinise 1' état de panique, 
l ' ivresse et même l' anéantissement de la subj ectivité (idem). L' humain, fort de ses 
identités transcendantes, trouve dans la figure d'Apollon une image sublime et 
rassurante de lui-même, une image de « santé ». Aux prises avec des souffrances qui 
ne cessent jamais et des contradictions irréductibles qui jaillissent de partout, les 
292 U est par ai lleurs intéressant de remarquer que si Dionysos a parfois été associé à Satan au cours 
de l'histoire de l'Occident chrétien, il n'en demeure pas moins que son mythe présente de nombreux 
points communs avec le rée it évangélique. Comme le Christ, certains textes le font naître d'une 
vierge; comme lu i, il meurt puis ressuscite; comme lui , il monte au ciel et s'assoit à la droite de Zeus; 
comme lui , il descend aux enfers après avoir révélé sa nature divine à l'humanité; comme Marie, 
Sémélé est honorée de l'assomption (Graves, 1958 : § 14, §27). 
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humains ont soif de libération par le rêve. Une soif impossible à épancher, mais un 
rêve sans lequel on ne survivrait pas (ibid. : §4). On donne une belle apparence à 
l'« abîme » par la différenciation (entre les choses). Cette différenciation est 
l' esquisse d'un arrière-monde d'ordre sensé qui se reflète dans les mœurs par le 
principe moral de mesure (idem). Tout ce qui échappe à cet ordre semble inhumain, 
barbare, pré-apollinien, titanique, etc. En face de ce gain précieux, Dionysos 
apparaît longtemps comme une dissonance, quelque chose de barbare dont le culte 
existe partout autour de la Grèce mais qui ne parvient pas à y pénétrer. Dionysos, la 
démesure et l'excès, ressemble à une menace pour la civilisation. La bestialité 
dionysiaque a l' apparence de la« maladie », une monstruosité qui s'accompagne de 
tout ce qu'on nomme d'ordinaire folie (ibid.: §1). 
Nietzsche croit que la civilisation grecque « apollinienne », c'est-à-dire d'avant la 
naissance de Dionysos, en vient toutefois à se dessécher dans son humanité, à s'y 
perdre. Tant et si bien que le culte de Dionysos devient nécessaire à la survie de la 
civilisation. Réprimant trop l'animalité humaine, la culture apollinienne génère 
contre elle-même un besoin de réconciliation de l'homme avec l'homme et avec la 
nature par l'effacement de la différence, par la rupture de toutes les conventions 
(idem). L'état dionysiaque prend alors apparence d'un renoncement à soi-même qui 
atteint jusqu'aux individuations symboliques les plus habituelles : il doit créer 
l'unité avec le monde, redonner les humains au monde (ibid. : §2). En somme, l' état 
dionysiaque est celui de l' oubli de soi-même en tant qu'individu humain, devenu 
trop humain (ibid. : §2 et 4). L'homme grec (mais aussi l' humain en général) passe 
le plus clair de sa vie à fixer Apollon du regard et cela le rend malade. Il y remédie 
en se perdant occasionnellement dans Dionysos. Apollon, le rêve, et Dionysos, 
l' ivresse, devietment les deux pôles moraux de la tragédie grecque, qui exprime cette 
tension culturelle (ibid. : § 1 et 2). 
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Pour Nietzsche, 1' « esprit socratique » est quelque chose comme un renouveau, une 
renaissance d'Apollon, mais avec des spécificités supplémentaires et pleines de 
conséquences. L'esthétique socratique ne se satisfait pas d'une beauté plastique, le 
raisonnable en devient l'étalon de mesure (ibid. : §13). Multipliant les dialogues et 
ne parvenant à trouver que fort peu de « raison » partout où il tourne le regard, le 
principe d'identité entre la beauté et la raison de Socrate le mène donc naturellement 
à une critique généralisée. C'est « Socrate contre le monde » (idem). Le nouveau 
critère de beauté par schématisation logique n 'épargne ni l'art ni la tragédie (ibid. : 
§14). C'est ainsi, nous dit Nietzsche, que Socrate reprochera à la tragédie de ne pas 
savoir dire la vérité et de ne pas s'adresser aux philosophes (idem). 
Nietzsche trouve dans ce Socrate le germe d'un biais moral propre à la volonté de 
savoir: l'optimisme. Cet optimisme h·ouve sa source non dans la vérité mais dans la 
jubilation du raisonnement porté à son terme et dans l 'assimilation de la vertu et de 
la raison (idem). L'individu raisonnable revendique l 'orgueil d'être l' homme de 
bien. C'est la passion propre à l'homme théorique, celui qui tire sa valeur de la 
vérité, celui qui se passionne pour la vérité (ibid. : § 15). Le secret de la science, 
écrira même Nietzsche, est une passion effrénée devant l' illusion apollinienne de 
pouvoir atteindre les profondeurs de l'Être par la pensée afin de le corriger, le 
maîtriser, le rendre raisonnable (idem)293 . Il s 'agit là d'une ambition colossale. 
« Socrate est l 'archétype de l'optimiste théorique, qui attribue à la fois, dans la 
possibilité d'approfondir la nature des choses, au savoir, à la connaissance, la vertu 
de la panacée, et tient l'eneur pour le mal en soi »(idem). Cet optimisme reste vain, 
il ne débouche pas sur la réalisation de l'espoir qu'illaisse planer. Deux problèmes 
293 Comme le soutient Foucau lt dans son Histoire de la sexualité, la philosophie socratique incarne un 
projet d '« éducation des adultes »où le souci de perfectionnement de so i-même implique de manière 
isomorphique le perfectionnelllent du monde. Tout ce la par le seul moyen de la raison, grâce à 
laquelle le philosophe devient son propre objet d'étude en ayant en vue la vertu (Foucault, 1984b : 
70). L'isomorphisme philosophique trouve une représentation pa1ticulièrement saillante dans la 
République de Platon, où l' équivalence entre l'âme individuelle et la cité est posée directement ­
rapportant deux niveaux d'analyse à la même logique politique ( 1966 [IVe siècle av. J.-C.] : 187). 
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de taille se dressent en effet très rapidement sur le chemin de l'homme théorique : 
l'infinie profondeur de l'univers contre les évidentes limites des capacités du sujet et 
le caractère si souvent vital de l'erreur (voir partie 3, chapitre 3, pages 305-311). 
Malgré son ambition, l'esprit socratique est en fin d'analyse un baume apollinien 
comme les autres, et la science en général avec lui (ibid. : § 18). 
C'est ainsi qu'il est possible de comprendre pourquoi Nietzsche accorde son 
attention à Euripide : celui-ci est à ses yeux l'auteur tragique qui s'inspire sa vie 
durant du socratisme esthétique, introduisant le critère de raison dans la tragédie 
pour mieux la corriger (ibid. : § 12)294 . À cet égard, Les Bacchantes sont en quelque 
sorte un aveu d'échec qui survient à la fin de la carrière du poète (idem). En 
revisitant l'origine de la tragédie chez Dionysos, cette pièce remettrait précisément 
en question l'optimisme socratique et montrerait au grand jour la superficialité tout 
esthétique du pouvoir de la raison. L'enjeu que cela fait apparaître est le suivant : la 
volonté de sortir de la violence par la raison reflète un biais évaluatif optimiste ou un 
véritable potentiel? 
Du « Kudos ». Je laisse Nietzsche et je poursuis avec Girard, qui s'intéresse plus 
directement au texte d'Euripide et arrive à des conséquences moins ouvertes. 
Rappelons d'abord le credo de l'auteur : « nous affirmons donc que le religieux a le 
mécanisme de la victime émissaire pour objet; sa fonction est de perpétuer ou de 
renouveler les effets de ce mécanisme, c'est-à-dire de prévenir la violence 
réciproque » (Girard, 1998 : 140). Le religieux doit déshumaniser la violence, il doit 
mentir afin de soustraire à l'homme une partie de sa violence, sa nature est 
d 'enrayer l 'escalade de la violence réciproque (ibid.: 201-202). La crise 
sacrificielle est le moment où l'ordre des différences religieuses n' arrive plus à tenir 
au sein d'une identité transcendante, le moment où la violence sainte ne se distingue 
plus aussi évidemment de la violence criminelle (ibid. : 211). C'est tm moment où 
294 Une collaboration que Diogène Laërce discute, par ailleurs (1999 (lUe siècle apr. J.-C.]: 226). 
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les dogmes font place aux efforts de raison et de force de chacun, et à cause de cela 
la violence revient entièrement sur terre, avec les humains. Ceux-ci redeviennent la 
mesure de la violence. Et c'est bien là tout le problème. 
Pour Girard, la naissance tardive de Dionysos et de son mythe est directement liée à 
une crise sacrificielle concrètement survenue à l'époque du rayonnement politique et 
culturel de Thèbes dans la Grèce mycénienne. Il serait le dieu associé au lynchage 
ayant mis un terme à la crise, ayant rétabli l'ordre après que celui-ci se soit écroulé 
(ibid. : 200). La pièce d'Euripide relaierait l'affirmation selon laquelle la raison est 
impuissante devant la violence réciproque, qu 'elle la nourrit au lieu de l'atténuer. 
Seuls les dieux seraient capables de faire échec à la violence, c'est-à-dire que la paix 
aurait effectivement besoin de la narration, mais seulement sous la forme du 
« mensonge » religieux295 . 
La tragédie grecque n 'est pas qu' une manière esthétique de voir les choses, elle 
repose la question de la nécessité du religieux à un moment où la raison atténue 
l'évidence de cette nécessité - ce qui a tout à voir avec l'Occident contemporain par 
ailleurs. La conception tragique de cette nécessité remonte jusqu'à L 'Iliade , Girard 
accentuant un parallélisme dans l'usage du terme Kudos. La tragédie n'envisage pas 
le Kudos comme nous envisageons la gloire, mot avec lequel on le traduit 
habituellement en français. Le Kudos s' adresse en effet à la violence dans son 
moment victorieux, tout comme la gloire, mais il exprime aussi une fascination qui 
se distingue mal de l'adoration des dieux (ibid. : 225). La violence d'un dieu offre 
l 'image du «coup décisjf » couro1mé de succès, le coup auquel on ne peut rien 
répondre, qui est sans appel. Le concept de « dieu » lui-même, permet de se 
295 Une thèse que l'on retrouve notamment chez Tite-Live et Machiavel. Tite-Live, par exemple, qui 
semble être peu ou pas religieux, n' en pense pas moins que la religion est abso lument nécessaire à la 
paix. En temps de guerre, affirme-t-il, l'harmonie de la collectivité est due à la peur de l'ennemi; en 
temps de paix, cette harmonie n'est maintenue que par la crainte qu'inspirent les dieux (voir entre 
autres 2004 [Ier sièc le apr. J.-C.] : 1, § 19). Cosmogoniquement laissés à eux-mêmes, les humains sont 
à l'origine d'une violence qu ':ils sont absolument incapab les de surmonter. 
.--------
434 
représenter une violence victorieuse éternelle, la véritable source de 1 'autosuffisance 
divine selon Girard (ibid. : 220) . Les hommes flirtent avec le Kudos dans la tragédie 
grecque, mais pour eux elle est quelque chose qui tourne sans cesse, qui ne se fixe 
jamais. La tragédie dit qu ' il n 'y a pas de victoire décisive entre les humains, elle dit 
que les seuls dieux ont ce privilège (ibid. : 222 et 225). Les rapports de forces 
favorisent tantôt l' un tantôt l'autre, et les hommes n'arrivent à jouir du Kudos 
qu' « aux dépens les uns des autres » (ibid. : 226). Pour sortir de la violence 
réciproque qui se nourrit d'elle-même, l' orgueil humain doit être brisé : Girard tire 
des Bacchantes la leçon selon laquelle la raison non religieuse ne peut rien contre la 
violence. 
Transsubstantiation quelque part sur le seuil 
Comme pour sceller la rivalité des deux positions exposées ci-haut, dans 
l' introduction de sa Théorie, Habermas juge pessimiste l'approche de Nietzsche, 
marquée qu'elle serait par une « défensive désespérée face à une tradition 
prétendument écrasante du platonisme » (Habermas, 1987a: 10). Pourtant, le lecteur 
s'en doute, il y a quelque chose d'insuffisant dans ce débat. Je ne peux que suivre 
Nietzsche lorsqu' il écrit qu ' il est indifférent d'être pessimiste ou optimiste : dans les 
deux cas il s'agit de biais parfaitement égaux dans 1' erreur (Nietzsche, NT : § 15). Ils 
expriment tous les deux une prise de position qui survient trop tôt, qui se prépare à 
dire non aux perceptions et aux propositions. Ils relèvent en partie d' une attitude, 
d'un positionnement politique. Le risque inhérent à la position pessimiste est de 
réduire le discours à un effort d'anticipation de peines à venir pour les encaisser 
avec moins de souffrance; le risque inhérent à la position optimiste est de réduire le 
discours à un effort pour accéder à l'énergie de l'espoir - ce que Godbout, lisant 
Nietzsche, appelle« la réconfortante naïveté de l'optimisme» (2008 : 71). Avant de 
me prononcer directement sur la sortie de la violence, il importe de m'ouvrir un 
espace sur le seuil de ces deux positions pour m'y loger. La manière avec laquelle 
Arendt tranche la question de l'optimisme et du pessimisme peut servir à illustrer la 
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relative équivalence indécidable de ces deux positions. De même, le 
désenchantement tardif de Freud à l'égard de la science permet d'esquisser la 
position sur le seuil que je recherche. 
Paradoxe de l 'indécidabilité. L'optimisme d'Arendt, même s'il réapparaît à chaque 
fois au terme de ses raisonnements, est ancré dans le paradoxe. Certes, la penseur 
refuse farouchement la thèse de l'humain animal, s'attaquant même explicitement à 
Lorenz (1972 : 160). Elle dédaigne à remettre en cause 1' idée selon laquelle 
l'humain et l'animal sont différents en substance, allant jusqu' à humaniser la 
« furor » : 
C'est seulement au cas où l'on a de bonnes raisons de croire que ces conditions [la 
misère et la souffrance] pourraient être changées, et qu ' elles ne le sont pas, que la 
fw·eur éclate. Nous ne manifestons une réaction de fureur que lorsque notre sens de la 
justice est bafoué[ ... ]. (ibid. : 162) 
Et pourtant, ce n'est pas 1<Jujours par la force de ses arguments qu 'elle en arrive là. 
En effet, Arendt laisse souvent transparaître sa préoccupation quant à ses 
responsabilités morales en tant qu'auteure. J'ai souligné plus haut (partie 4, 
chapitre 1, pages 345-346) comment les dialectiques de Hegel et de Marx, aux yeux 
d'Arendt, ne sont pas seulement des idées brillantes sur le plan théorique, mais aussi 
de puissants moyens d'apologie de la violence par l'espoir qu'elles suscitent (ibid. : 
157). Et d'ailleurs elle trouve chez Sartre et Fanon des modèles d' irresponsabilité 
intellectuelle à cet égard, deux auteurs qu'elle fustige pour l'insouciance avec 
laquelle ils franchissent le pas entre la dialectique et la justification de la violence. 
Au retour de la vague, Arendt applique cet enseignement à ses propres écrits en 
tentant systématiquement de se placer du côté du « bien ». Par là, son « éthique de la 
responsabilité » se traduit vite en contraintes d' écritures, des contraintes qui 
viennent s'additionner à sa volonté de vérité. 
En matière de volonté de vérité, justement, l' optimisme théorique d'Arendt ne va 
pas sans une critique radicale. Pour que les gens soient à la hauteur de l' idéal 
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humain, croit-elle, il faudrait minimalement qu'ils daignent s'intéresser à eux­
mêmes, et c'est là quelque chose qu'ils ne font presque jamais. « Nous savons bien 
que les êtres humains sont capables de réfléchir - de dialoguer avec eux-mêmes -
mais combien sont-ils, ceux qui se livrent à cette peu profitable entreprise? » (ibid. : 
67) J'ai beau chercher, je ne trouve pas dans son œuvre l'argument décisif qui 
permette la conciliation entre l'idée d'une exigence universelle de pensée et celle de 
sa réalisation impossible ou improbable. Alors qu'Arendt défend ces deux idées 
abondamment, il semble que ce soit ultimement dans sa volonté de produire une 
œuvre responsable qu'elle trouve le moyen de trancher en faveur de la première. 
Intention louable qui révèle davantage un paradoxe qu'elle ne le résout. 
Une paix quelque part entre servilité et liberté de la raison. Comme j 'ai pu 
l'affirmer à propos de l' approche anthropologique dans la première partie, le 
discours psychanalytique penche vers le pessimisme théorique, notamment quand il 
met en scène ce que j'ai nommé le « drame de la violence». Le fait même de mettre 
l'inconscient au fondement de la psychologie constitue déjà une critique ouverte de 
la raison et de son empire. Si la perspective de la « guérison thérapeutique » nourrit 
un certain optimisme tout au long de l'œuvre du Freud, ses textes tardifs, Moïse par 
exemple, appuient lourdement sur l'idée d'une tendance à la surestimation du 
pouvoir de nos capacités intellectuelles et laissent pointer un sérieux doute quant aux 
espoirs que l'on peut fonder sur la science (1986 [1939]: 152-153). D'après 
Vignault, le dernier Freud concède que la « dictature de la raison sur la vie 
pulsionnelle » n'est au mieux accessible qu'à un petit nombre d' individus, et 
seulement au prix d'efforts soutenus et couteux (2008 : 65). C'est pourquoi Enriquez 
peut se revendiquer de Freud quand il formule ainsi ce que la raison n'arrivera 
jamais à maîtriser totalement: «à savoir le désir et la haine de l'autre, le désir de 
créer et celui de détruire. Elle pourra, certes, les apprivoiser et tenter de modifier les 
rapports de force; elle ne pourra jamais les faire disparaître ou les rendre 
inopérants. » (1983 : 21) 
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Le Freud tardif, celui qui se drape de l'habit du sociologue, dessine quelque chose 
comme l ' horizon d'une paLx improbable qui oscille entre deux pôles. Je reprends à 
mon compte et je schéma1ise. D'une part la raison servile, soumise aux valeurs 
transcendantes et aux machines, qui produit la paix par l'obéissance aveugle aux lois 
mais qui produit la guene par ce même aveuglement. C' est l'humain névrosé et 
délirant, pacifié en vertu de sa névrose et de son délire. Il faut y voir la raison qui 
s'incarne sous forme d'installation institutionnelle. D'autre part la raison libre, 
l' identité éphémère qui s'émancipe de son état de servitude à l'égard de la 
transcendance, qui veut (OLt qui peut vouloir) produire la paix par la force de sa 
réflexion mais qui échoue en raison de sa faiblesse et de son isolation. C'est 
l'humain éphémère qui se bat en vain contre les pulsions de son corps (substantielles 
et permanentes), les grandes valeurs de sa collectivité (transcendantes et durables) et 
les agencements mécaniques de valeurs. En fin de compte, les raisons servile et libre 
(qui n'existent nulle part dans leur forme pure) ont en commun d'aboutir à une paix 
partielle, inachevée, imparfaite296 . 
L'intérêt du pessimisme ti:Jéorique de Freud réside dans l'élément dynamique qu' il 
introduit exactement là où Arendt tranchait abruptement. Il y a un point de contact 
entre raison servile et raison libre: la limite de l'une est le commencement de 
1' autre, et vice versa. Lorsque la raison servile (par exemple religieuse) ne retient 
plus l'hostilité, quand elle devient une force de désinhibition, seule la raison libre est 
296 Il est fort intéressant de constater le sentiment de profonde insat isfaction manifesté par Enriquez à 
l'égard du pessimisme freudien, lui qui est d'habitude si prompt à admettre toute affirmation de Freud 
comme une vérité acquise. Enriquez s'approprie ce pessimisme, mais en vient tout de même à le 
recouvrir d'une couche d'espoi.r dont la forme est singu lière. Il procède d'abord à une sévère mise en 
accusation de l'État, qui devient la fi gure de tous les maux, de toutes les injustices, de toutes les 
violences. Puis il conçoit l'autre de l'État, et les poss ibilités infinies sur lesquelles il semb le ouvrir. 
« Seule une autre conception de la rationalité pourra enrayer cette marche [celle de l'État]. Elle en est 
encore à ses balbutiements. r> (Emiquez, 1983 : 326) Ce faisant, il formule un phantasme de 
contrôle particulièrement intense qui ressemble à un retour au rationali sme : le salut réside dans 
l'acquisition d' une « meilleure» rationalité qui permettra de mieux contrôler le cours du monde 
(ibid. : 446). Au moment crucial, les ténébreuses profondeurs de l' inconsc ient disparaissent et la 
rai son renaît telle phénix. 
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à même de prendre le relais de l'inhibition par le truchement d'un travail de retour 
réflexif sur l'identité hostile. De même, puisque la raison libre ne peut fournir qu'un 
effort à la portée et au souffle courts, la raison servile lui offre le repos et la facilité 
par lesquels la vie devient supportable tout en fixant des limites à sa puissance de 
dévastation. 
Pour dire la chose autrement, (a) la raison servile (la grande morale et les machines) 
est toujours aréflexive, elle produit l'inhibition par la force de son agencement, mais 
c'est en vertu de cette même force qu'elle se montre impuissante à contrer sa propre 
violence. Si elle s'inscrit dans la durée d'une collectivité, c'est précisément parce 
qu'elle n'est pas sans cesse révisée par le premier venu. Comme le laisse entendre 
Kant dans son Projet de paix perpétuelle, avec de bonnes institutions, en 
l'occurrence celles de la république, la concorde est possible « même pour un peuple 
de démons » (1985 [1795] : 70). Mais, précisément parce qu'elle façonne les 
individus plus qu'elle n'est façonnée par eux, la raison servile offre la paix au même 
et la guerre à l'autre. En tant que pensée aboutie et non pensée en mouvement, elle 
ne s'adapte pas aisément aux propositions et aux événements imprévus. Les valeurs 
religieuses et nationales, par exemple, sont susceptibles de participer grandement à 
la densité durable d'un tissu collectif, mais elles fournissent du coup un matériel très 
riche pour entretenir les braises de l'hostilité. C'est en empruntant cette voie que 
Talai moule son désir de vengeance particulier aux lignes de démarcation 
confessionnelles qui divisent le Liban en guerre civile (Kreidie et Monroe, 2002 : 
24); que la Russie trouve l ' énergie nécessaire pour repousser la Grande armée de 
Napoléon (Tolstoï, 2004 [1869]: 78-79). 
(b) La rmson libre est toujours coincée avec l' individu, c' est pourquoi elle est 
invariablement marquée au fer rouge par sa faiblesse et son isolement, et cela la 
soumet à la tentation continuelle d'abdiquer en faveur de la servilité. C' est ce qui se 
produit, par exemple, quand on renonce à contredire une idée soutenue par la 
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majorité parce que l'on se laisse accabler par la grandeur de celle-ci (Tocqueville, 
1961 [1835] : 380-384). Cependant, à chaque fois qu'elle se refuse à la servilité, elle 
devient raison réflexive. Elle peut dès lors entreprendre de se poser les problèmes de 
l'hostilité et de la violence~ chercher à se concilier l'altérité ou à inventer des voies 
de sortie. C'est ce qu'entreprend avec un relatif succès Simone de Beauvoir dans le 
Deuxième sexe pour les relations homme/femme, par un effort de synthèse qui 
démonte l'opposition (1949). L'obstacle principal qui se dresse alors sur la route de 
la raison réflexive (en plus des désagréments moraux qu' elle apporte à celui qui s'y 
risque) vient de la difficulté de reporter un succès micropolitique au niveau 
macropolitique, de passer de l'individuel au collectif. C'est-à-dire que vaincre sa 
propre violence par la pensée est une entreprise beaucoup plus facile à mener 
individuellement que collectivement297 . Quoi qu'il en soit, il n'existe apparerrunent 
aucun autre moyen de pmvenir à autonomiser l' inhibition, comme il ne semble y 
avoir aucun autre lieu de mise en perspective du véritable nœud de toute violence, 
soit l' identité hostile. À proprement parler, la collectivité est « plus » réelle que 
l'individu, mais elle n'en demeure pas moins incapable de penser ou d'évaluer. Si je 
parviens à modérer mes orgueilleuses ardeurs à l'occasion d'un débat venimeux, je 
peux certes servir d' inspiration à mes interlocuteurs, mais je ne peux pas défaire leur 
hostilité à leur place. Plus les interlocuteurs sont nombreux et plus il y a de distance 
entre leurs identités, plus Je problème se complexifie. 
( c) C'est dans l'équilibre précaire entre les deux termes (l'institution et la pensée; les 
raisons servile et libre) que réside par conséquent la paix, une paix qui renvoie à 
chaque fois à un processus identitaire spécifique. Mais quittons Freud pour mieux 
reprendre la réflexion en main. 
297 En effet, (l) s i l'individll X est le seul à réfléchir, il s'engage dans un combat inégal contre 
l' aréflexion de la collectivité. (2) S'il a les moyens d'imposer le fruit de sa réflexion, il aura contribué 
à façonner un nouveau pan de raison servile pour sa collectivité. (3) Si plusieurs individus, voire tous, 
réfléchissent, il faudra alors affronter le problème de la coordination des vues ou entrer en lutte (le 
problème des frères jumeaux ennemis). C'est cette dernière voie qui semble la plus praticable, mais 
elle n'est en rien év idente. 
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Géométrie de la sortie de la violence 
« Aimez qui vous a fait du mal » (Dante, 2005 [1316]: chant XIII, 36). Après 2000 
ans de civilisation chrétienne, l'exigence christique, telle que se la représente Dante, 
demeure sans aucun doute un horizon des plus lointains. Cela montre assez bien, il 
me semble, la difficulté qu'il y a à contrecarrer la logique de l'hostilité et à éteindre 
les feux roulants de la violence. Comme le suggère le propos qui vient d'être tenu, 
pourtant, si la «raison » ou la « pensée » n'y peuvent pas grand-chose, elles ne sont 
pas parfaitement impuissantes. À envisager la sortie de la violence à partir des axes 
développés dans cette thèse - substance permanente, transcendance durable et 
vivante éphémérité, d' une part, bête, humain et machine, d'autre part - , différentes 
voies correspondant aux différents types de processus d'identification sont 
discernables. Certaines d'entre elles doivent en effet quelque chose à la raison, 
d'autres peu ou pas du tout. Se «libérer »de la violence renvoie à la liberté éthique 
de l'humain qui se déploie sous la forme d'une esthétique de surface. 
Si cette thèse avait à témoigner d'une seule réalité, ce serait que le tissu individuel et 
collectif de l'humanité est formidablement propice à la violence. Une nature animale 
qui est là pour rester, logée jusque dans la plus minuscule des micropolitiques, 
jusque dans l'atome, la cellule, la molécule, le système nerveux, les organes. Des 
cultures humaines qui dédoublent chacune à leur façon cette nature et qui ne 
parviennent à délimiter des zones de paix qu' au prix de redoutables et complexes 
élaborations dont le potentiel de violence dépasse absurdement celui de la bête 
qu' elle prétend surpasser. Vite confondue par les dédales de son labyrinthe 
symbolique et narratif, l 'humain se dédouble à nouveau pour devenir machine, et 
alors sa violence en vient à lui échapper comme par excès d'abstraction. C' est 
pourquoi il ne fait pas de doute que l 'hostilité et la violence conviennent à la chose 
humaine, dans tous les espaces et dans tous les temps de sa subjectivité. 
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Endiguer des émotions, produire de l'identité ou la déjouer par la pensée, opposer la 
probité au mensonge mondain pour enrayer sa mécanique, tout cela est possible dans 
une certaine mesure. Ce qui n'est pas possible, en revanche, c 'est d 'envisager un 
triomphe substantiel sur l'hostilité et la violence. La chose humaine demeurera 
politique et nous retournerons perpétuellement à la violence. L'hostilité implique le 
renfermement d'une iden1ité sm elle-même qui pousse au durcissement de son 
opposition à l'autre. Elle est accélération du rapport à soi et décélération du rapport à 
l'autre, de telle sorte qu'elle débouche sur un biais réflexif disposant à manoeuvrer 
dans le sens d'une auto-défense bornée. Elle est un devenir-disjonction. Comme on a 
pu le voir plus haut, la violence a pour effet identitaire fondamental d'aggraver cette 
rupture et de produire un climat d'intensification. Dans cette perspective, la sortie de 
la violence requiert de sauvegarder, de reconstituer ou de construire une réalité 
relationnelle justement là où une logique d'individualisation est à l'oeuvre, une 
logique de morcellement de la subjectivité. Si le passage de l'hostilité à la violence 
n'a pas été préalablement enrayé par un processus identitaire positif - alors que les 
valeurs communes se sont révélées sans effet, les institutions incapables, les 
tentatives de conciliation infructueuses, etc. -, la violence se terminera ou bien par 
l'usage décisif d'une force supérieure, ou bien à la faveur d' un travail identitaire 
réflexif. Surmonter la vi<Jlence exige des individus, seul niveau d'analyse où la 
réflexion est possible, qu'ils se lancent dans un effort de représentation identitaire, 
ou, pour mieux dire, dans un effort de production artificielle d ' identité qui peut très 
bien s'avérer démesuré. 
L'art dont il s'agit implique de parvenir à suspendre son jugement en attendant que 
la représentation de 1' autre rattrape son retard sur la représentation de soi. Il exige de 
renoncer à la valeur obtenue contre l'autre, il nécessite de sacrifier sa valeur au lieu 
de sacrifier l 'autre. Opération contre-intuitive et fragile s'il en est une, reposant de 
surcroît sur cette subjectivité fragile et peureuse qu'est l' identité éphémère. 
L'identification négative encourage le rejet de l'autre, et ce rejet favorise des 
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tentatives d'appropriation de l'autre. Plus l'exclusion est radicale, en effet, plus 
l'autre se définit à partir d'une image de soi. En ce sens, l'individualisation 
identitaire a pour effet direct de nourrir l'inaptitude à réfléchir en des termes 
relationnels, elle engage l'identité à revenir en boucle sur elle-même. Son effet le 
plus caractéristique est de neutraliser 1' aptitude à la réflexion relationnelle. Ce qui 
doit être réalisé artificiellement, concrètement, c'est donc le passage d'une 
appropriation qui rejette à une appropriation qui relie. C'est-à-dire qu' il faut 
nécessairement que la réflexion renverse l'appropriation de l' autre, qu'elle refasse 
en sens inverse le chemin du processus d'identification négative, et ce dans 
l ' isolement où la confine l'individualisation: l'autre approprié doit faire l'objet 
d'une valorisation abstraite à laquelle il ne prend pas part, c'est-à-dire une 
valorisation qui se fait en son absence et qui n'est destinée qu'à rendre envisageable 
de s'arrêter un instant pour entendre l'écho lointain de son identité. En quelque 
sorte, la réflexion relationnelle en situation de violence renvoie à un individu qui 
joue à être une relation. 
Si j'évoquais la probité un peu plus haut, c'est parce qu'elle est l' un des noms que 
peut porter cet « art de l'identité ». En effet, en tant que principe de vérité envers 
soi-même (contrairement à l'honnêteté, qui est un principe de vérité envers les 
autres), la probité révèle deux visages. (1) Elle est l'attitude de celui qui se sait 
possédé par ses identités - ce en quoi elle envisage l ' identité dans sa pesanteur, de 
façon à constamment s'en ressaisir dans toute sa gravité. La probité en tant que 
perspective qui pèse et assume la déterminante lourdeur de l'identité. (2) Elle est 
aussi l'effort par lequel le sujet surmonte ses propres identités - en quoi elle 
envisage l'identité dans sa légèreté, comme un simple jeu en surface. La probité en 
tant que perspective qui saisit et exploite la légèreté superficielle de 1' identité pour la 
pétrir. Ces deux facettes font de la probité la vertu cardinale du sujet le mieux outillé 
pour sortir de la violence en général (qu'elle dérive d'une hostilité de bête, d'humain 
ou de machine). Et si, comme je l' ai soutenu plus haut (partie 3, chapitre 3, pages 
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311-314 ), la machine se fonde sur le mensonge mondain, ce mensonge qui existe en 
vertu de la complicité complaisante de ceux qui y vivent et qui s'abreuvent de sa 
valeur, il faut aussi concevoir la probité comme l'attitude contraire, comme l' image 
négative de la machine en particulier. 
En tenant compte du caractère à chaque fois incontournable de l' identité éphémère, 
chacune des deux autres formes d 'espace-temps identitaire débouche sur des voies 
de sortie de la violence qui lui sont spécifiques. Des voies qui ne sont efficaces que 
si elles se combinent aux effmis artistiques de l' identité éphémère, nécessairement, 
et entre elles, accessoirement. Les liens brisés ou inexistants ne se tissent pas d'eux­
mêmes, il faut les faire. Pour y arrive.r, l' identité éphémère doit se démener en 
surface et payer le prix de sa superficialité, c'est-à-dire la possibilité imminente de 
1' échec. Quoi qu'il en soit, il y a deux types fondamentaux de combinaison : 
• Le potentiel de smiie substantielle de la violence survient dans l'écœurement 
de la violence. Cet écœurement ne produit pas de lui-même la paix, il est une 
fenêtre donnant sur l'opportunité de se lancer dans des efforts éphémères de 
paix. Par exemple en faisant ressortir l'absurdité de l'accumulation des 
cadavres, en détournant l'attention des protagonistes de leur haine pour la 
reporter vers ceux qu' ils aiment, en dégageant la promesse d' une existence 
plus suppmiable, etc. 
• Le potentiel de sortie transcendante de la violence repose sur la convergence 
des grandes valeurs morales. Cette voie exige de l' identité éphémère de faire 
un travail narratif de production, de modification ou de réactualisation des 
valeurs transcendantes qui peuvent d' une manière ou d' une autre être 
présentées comme étant partagées par les identités violentes. À cet égard, si 
les cultures ont en commun de prétendre de façon plus ou moins ouverte au 
titre de seule humanité digne de ce nom, elles se ressemblent aussi par 
l'inhibition qu'elles imposent aux individus qui les composent et par les 
institutions qu'elles mettent sur pied pour y arriver. Que ce soit en repoussant 
les frontières de l' humanité en général ou en faisant saillir la résonance de 
certaines valeurs (( sacrées » en particulier, il y a là un espace de travail pour 
l' identité éphémère. 
La sortie transcendante de la violence ne peut jamais réussir sans se combiner aux 
efforts narratifs de l' identité éphémère, mais, en principe, il existe bien quelque 
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chose comme une sortie purement substantielle et une sortie purement éphémère. La 
première renvoie au triomphe par la force physique, qui, pour se passer du support 
de l'identité éphémère, implique une soumission sans nuance d'Alter ou son 
extermination- à l'image d'une victoire militaire totale. La deuxième renvoie à une 
prise en charge personnelle qui consiste à se retirer unilatéralement de la violence, 
quitte à devoir endurer l'humiliation de l'apparence de défaite, quitte à devoir 
endurer la violence de l'autre sans réagir - à la manière du Christ. Ceci dit, ces voies 
« pures » se rencontrent rarement (!) et les deux grands types de combinaison 
susmentionnés se mélangent souvent entre eux. En effet, par exemple, un traité de 
paix dont tous les aspects ont été savamment pesés par un quidam seul dans son 
salon risque de s'avérer vain si ceux à qui il destine son plan ne sont pas 
préalablement écœurés de la violence. De même, l'écœurement de la violence n'aura 
jamais d'effet pacificateur aussi certain que s'il s'allie à l'aura sacrée de valeurs 
transcendantes réactualisées sous une forme qui soit commune. 
*** 
Ou bien la morale n'a aucun sens, ou bien c'est cela qu 'elle veut dire, elle n'a rien 
d'autre à dire : ne pas être indigne de ce qui nous arrive. (Deleuze, 1969 : 174) 
La véritable sortie de la violence correspond à un travail faillible, toujours 
incomplet, toujours à recommencer, à une tentative de renfermer un cercle qui ne 
peut pas l'être. Puisque les identités sont violentes, c'est précisément la violence 
qu'elles envisagent et non les moyens d'en sortir- sinon par le triomphe - et c'est 
pourquoi les inévitables efforts éphémères ont toutes les chances de s'avérer vains. 
À ce titre, je m'accorde avec le pessimisme théorique pour affirmer que la seule 
raison n'est pas suffisante puisqu' elle relaie les identités et que celles-ci sont non 
seulement hostiles mais violentes. Avant d'être un moyen de paix, la raison est tm 
prolongement de l'identité comme les autres. La violence tendant à déboucher sur 
elle-même dans une spirale ascendante d'intensité (l'escalade), ce n'est que très 
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difficilement qu'il est possible d'en sortir. De plus, l'inégalité des forces en 
présence est frappante : les efforts éphémères sont provisoires et demeurent toujours 
incomplets, que peuvent-ils contre la pression disjonctive indomptable du chaos298? 
C'est pourquoi, si l' on veut tout de même s'engager sur cette voie, la sortie de la 
violence requieti le courage de celui qui ne tisse à la surface que pour recommencer 
et qui meurt toujours avant d'avoir atteint un but qui ne sera jamais atteint. Pour 
ceux qui n'arrivent pas à toucher les profondeurs de l'en-deçà et dont les ailes de 
cire interdisent les hauteurs de l'au-delà, la paix relève de l'esthétique de surface. 
Prise au sérieux, celle-ci_ correspond à l'effort toujours renouvelé de se faire 
intention de la substance, intention du chaos, d'tme part, et à l' effort de probité qui 
se destine à servir de rempart contre la démesure dévastatrice et égocentrée des 
mensonges humain et mondain, d'autre part. 
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« L' imposs ible concerne précisément le tenir ensemble, la man ière de lier co llectivement ce qu i ne 
peut l'être. » (Olivier, 2008: 71) 

Épilogue: 
Méditation morale sur les surhumains 

- ------------------, 
Le paysan et le serpent. Le fi ls d'un paysan avait été tué par un serpent qui avait rampé 
jusqu'à lui. Fou de douleur, le père, armé d'une hache, s'était posté auprès du trou du 
serpent, pour le frapper dès qu'il en so1tirait. Quand le serpent montra la tête, la hache 
du paysan s'abattit, mais le manqua, et fendit le roc qui se trouvait là . Par la suite, 
craignant pour sa sûreté, le paysan proposa au serpent une réconciliation. Mais ce 
dernier lui répondit : « Je ne puis pas plus être bien disposé envers toi , quand je vois le 
roc fissuré, que tu ne peux l'être envers moi , quand tu jettes les yeux sur la tombe de 
ton enfant. » 
La fable montre que les haines profondes sont pratiquement irréconciliables. (Ésope, 
1995 [VIe siècle av. J.-C.] :fable 51) 
Aimez-vous de l'amour dont je vous aimais, voi là mon commandement. (Jean, § 15, 12) 
En prévision que d'ici peu j'aurai à soumettre l' humanité à l'ex ige nce la plus dure de 
toutes celles qui lui ont jamais été imposées, il me paraît indispensable de dire ici qui je 
suis. (Nietzsche, EH :Avant-propos, § 1) 
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Il y a quelque chose de grandiose et de terrible dans le sérieux auquel nous convie la 
violence, particulièrement lorsqu'elle atteint un haut degré d' intensité. Quand les 
forces de la nature se déchaînent ou qu'une collectivité se retourne contre elle-même 
dans un bain de sang, elle peut se faire matrice des dieux. Par elle, et au prix d' un 
amoncèlement de cadavres, des noms retentissent pendant des siècles. Transformez 
cet amoncèlement en montagne, et vous avez une civilisation. Avec elle, on peut 
former ou défaire un gouvernement. Que ce soit pour des valeurs, pour venger des 
proches, pour honorer une identité ou une figure éminente d'autorité, etc., on sait 
qu' il arrive à l'humain d'exposer sa vie et celle de ceux qu'il aime afin de tuer. Dans 
une perspective plus banale (mais grave à sa façon), la violence peut briser les 
amitiés les plus solides, les familles les plus unies, accoucher des méchancetés les 
plus acharnées. Parce qu'on leur reproche d'en avoir abusé, on se décide à enfermer 
des gens pendant des années ou même à les tuer. Certains laissent leur vie s'écouler 
dans l'insouciance la plus isolante jusqu'à ce que la maladie ou tm conducteur ivre 
vienne leur enlever un fils, un père, un ami, ou même un chien; puis ils passent les 
jours qui leur restent à tenter de sauver des inconnus du même fléau. 
Grande et terrible est l'hostilité qui s'épanouit en violence quand elle atteint son 
plein potentiel, petite et faible est 1' identité éphémère à la recherche d'une sortie. 
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Les humains seraient-ils tous des modèles de probité sans tache, ce qu'ils ne sont 
manifestement pas, que la dissymétrie de ce rapport n' en serait pas moins décisive. 
La violence est à chaque fois l' expression de la fissure d' un tissu identitaire 
collectif; et c'est en vain que le suicidaire et le masochiste penchent du côté de son 
appropriation individuelle. Si l'entreprise n'est pas pour autant insignifiante, il y a 
quelque chose de trop tardif et de foncièrement insuffisant dans les efforts de 
sabotage micropolitique qui peuvent être menés contre la violence par 1' identité 
éphémère. C'est pourquoi on peut être tenté de faire un pas au-delà afin de se 
prendre au piège de la sortie de l'hostilité. 
Les problèmes humains d'ampleur macropolitique ne sauraient trouver au niveau 
micropolitique que des éléments de réponsé99 . De même, on ne sort véritablement 
de la violence qu'en sortant de l'hostilité à un niveau macropolitique. C'est en partie 
le sens des institutions humaines que sont, par exemple, les religions, les 
enseignements moraux, les États ou les tribunaux. Mais les évoquer c'est revenir au 
cœur du problème de l' hostilité, du moins tel qu' il a été formulé en ces pages. En 
effet, ces institutions dépassent dans une certaine mesure l'hostilité et la violence 
animales, mais elles inventent du même coup l'hostilité et la violence humaines. 
Formes solidifiées de 1' humanité, elles ont toutes le potentiel de devenir des 
machines - si, à la faveur d'une fortune favorable , ce n'est pas déjà fait. Parce 
qu'elles partagent avec l'humanité la même nature narrative, elles en importent le 
299 Comme les individus sont les éléments de toute collectivité, toute macropolitique est un tissu de 
micropolitiques. Afin d'arriver à affronter des problèmes macropolitiques, le passage d ' un niveau 
d 'analyse à l' autre s' avère aussi incontournable que difficile. C'est pourquoi , j e pense, Platon n' arrive 
à se figurer la cité juste qu'à parti r du moment où il ass imile l'o rdre de la cité aux différentes formes 
d 'âme individuelle - souveraine, guerrière et ouvrière (J 966 [IVe siècle av. J.-C.] : 187). Ce jeu de 
correspondance entre les niveaux d'analyse lui permet de faire l'énoncé de ce qu ' il convoite, mais la 
possibilité de traduire cet énoncé dans la réalité est tout de suite mise en doute par Socrate. Toutefois , 
à condition de se contenter d' un idéal républicain plus modéré, micro- et macropolitiques peuvent 
arriver à un équilibre plus accessible. Chez Machiavel, si la monarchie, l' oligarchie et la démocratie 
sont toutes des régimes indifféremment mauvais, c'est qu'elles conviennent chacune à un seul type 
d' homme et font horreur à tous les autres (1996 [ 1531] : 194-195). En accordant à cette diversité de 
s'entredéchirer pacifiquement, la république (ici celle de Rome) devient le seul régime capable 
d'accoucher d ' une liberté durable. 
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point faible: l'humain est désarmé devant le mensonge, qu ' il le fasse, qu'il le 
consomme ou qu'il y vive. Corrune tout ce qui est humain, l'idéal institutionnel le 
plus parfait ne saurait échapper à la duplicité du narratif, en vertu de laquelle le 
« symbole » peut à chaque instant se renverser en « diabole ». Si l'humain peut se 
vanter à juste titre d'être l'animal redoutable entre tous, c'est d' abord parce qu ' il est 
un« menteur artificiel et impénétrable » (Nietzsche, PBM: §291). Quant à savoir si 
l'hostilité que ces institutions éliminent, gèrent ou aménagent est plus considérable 
que celle qu'elles créent, gonflent ou déplacent, je n'en sais rien. Tout ce qui 
importe ici c'est qu'elles fassent partie intégrante de la géométrie de l' identité 
hostile telle qu'elle se présente à nous en abstraction, dans l'histoire comme dans la 
vie de tous les jours. En y revenant, nous tournons en rond. Et c 'est bien parce que 
nos institutions ne sont pas du tout extérieures à la logique de l ' hostilité que la Tour 
de Babel, la cité juste, le projet poùr la paix perpétuelle, la Révolution, la justice 
comme équité sous le voile de l' ignorance, l'institutionnalisation de la raison 
communicationnelle, la promesse d'un paradis post-mortem, ou que sais-je encore, 
restent et resteront si éminerrunent nécessaires. 
Telle qu'elle a été présentée en ces pages, l'identité est le moyen d'évaluer 
proximité et distance morales. Elle est une représentation qui intègre les individus et 
les collectivités en ce qu'ils se lient et se disjoignent. Elle ne renvoie à aucune 
revendication individuelle ou collective, encore moins à un statut légal; elle est la 
représentation géométrique de l'état d' une relation entre des puissances qui font 
subjectivité. Alors que la « sortie de l'hostilité » semble devoir prendre une ampleur 
qui frise l'extravagance, il convient de pousser cette attitude géométrique jusqu' à ses 
derniers retranchements et donner une réponse qui soit symétrique à la démesure du 
problème envisagé. La véritable sortie de l'hostilité, aussi surréaliste et farfelu que 
cèla puisse paraître par ailleurs, réside dans le dépassement moral pur et simple de 
l 'humanité, dans le déclassement de la texture subjective des identités humaines . 
Esquisser ce déclassement et l' éloignement identitaire qui nous en sépare, comme je 
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m'apprête à le faire, ne peut cependant se passer de la précision suivante : le 
dépassement de l'identité humaine causerait ipso facto le dépassement de l'hostilité 
qui l'imbibe, mais il n'est garant de rien d' autre. En effet, rien n'indique a priori que 
la « surhumanité » ne puisse déboucher sur une logique de l'hostilité qui lui soit 
propre. Cette hypothétique hostilité ne concerne pas directement mon propos et ne 
sera par conséquent pas abordée. La surhumanité peut sans doute s'envisager 
comme un début, mais ce n'est qu'en tant que fin qu'elle m'intéresse, la fin de 
l'hostilité humaine. 
L 'amour christique. 
Vous qui m'écoutez, je vous dis : Aimez vos ennemis, soyez bienveillants envers les 
haineux, appelez le bien sur ceux qui vous veulent du mal , priez pour vos 
calomniateurs. [ ... ] Pourquoi être récompensés d'aimer ceux qui vous aiment? (Luc, 
§6, 27-28 et 32) 
Mais qui entend mes paroles sans les mettre en pratique est semblab le à l'insensé qui a 
construit sa maison sur le sable. La pluie est venue, les fleuves ont débordé, les vents 
ont soufflé et se sont acharnés sur la maison, qui s'est effondrée, et sa ruine fut 
complète. (Matthieu, §7, 26-27) 
En se faisant usurpateur du Christ, en dérobant Jésus au christianisme en général et à 
l'Église en particulier, on peut lui attribuer quelque chose comme un programme 
politique de cet ordre300 . Jésus ressemble à une victime sacrificielle à divers égards : 
il est tué alors que toutes les haines de Jérusalem convergent vers sa personne (ses 
disciples eux-mêmes lui tournent le dos), sa mort ramène la paix et relance un 
processus narratif de production religieuse de lien collectif (une mort que la messe 
ritualise pour la remettre en scène tous les jours). Pourtant, comme a pu le défendre 
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«Une lecture naïve, non savante, des récits bibliques n 'est pas seulement possible, elle est 
souhaitab le. S'il y a des écrits qui devraient appartenir à tout le monde, malgré les efforts déployés 
jadis par l'Église pour en décourager l'usage auprès des profanes, ce sont bien ceux-là. [ ... ] lei plus 
que partout ai lleurs, c'est le récit, tel qu ' il nous est parvenu, avec ses contradictions et ses ambiguïtés, 
qui prime, le récit et toutes les sign ifications potentielles qu'il contient. Au risque d ' essuyer les 
foudres des croyants juifs et clu·étiens, on ne doit pas craindre non plus d 'affirmer que ni les uns ni 
les autres n'ont de monopole sur la portée et la signification de ce qu'ils considèrent comme leurs 
écritures. [ ... ] Mais nous savons aussi que la liberté de lire ne saurait être prétexte à dire n' impotte 
quoi . » (Hentsch, 2002 : 97-98) 
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René Girard dans Je vois tomber Satan comme l 'éclair (1999), dans la manière qu' il 
a d' opposer au Kudos divin son innocence immaculée et par le concept d'amour 
inhumainement exigeant qu'il propose, le Christ modifie la substance même de Dieu 
telle qu'elle se présentait jusque-là. 
« Je suis venu dans ce monde, dit Jésus, exercer la justice.» (Jean, §9, 39) Et quand 
le Christ dit « exercer », il faut le prendre au mot puisqu' il vit son énoncé jusqu'à ce 
qu' il en meurt. « Le Fils de 1 'homme n'est pas venu pour êh·e servi, mais pour servir 
et payer de sa vie la libération d' un grand nombre. »(Matthieu, §20, 28) Si la justice 
christique en appelle à l'autorité de Dieu, cette autorité prend une forme spéciale. 
Qu' il s' agisse de l 'Ancien Testament30 1 ou du panthéon des dieux anciens, le rituel 
sacrificiel se présente à chaque foi s comme tme démonstration de la gloire invincible 
de la force divine, le Kudos302 . Les divinités exigent leur culte en manifes tant une 
violence triomphante, et le lien social se tisse dans un climat de terreur partagé. 
Jésus, au contraire, se propose de disjoindre Dieu et le Kudos par la subversion de 
30 1 Je parle d'Ancien Testament et non de Tanakh (encore mo ins de Torah, de Nev' im ou de 
Kethuvim) tout simplement parce ce que l' imposant assemblage de textes que j 'ai sous les yeux n'est 
pas identique à celui du Tanakh, ni dans son ordre ni dans son contenu . En lisant ces textes dans la 
Bible, j e m'appuie donc ipso facto sur la tradition chrét ienne. Il me semble préférab le d'assumer 
d 'emblée cette tradition plutôt que de la voiler derrière les termes d ' une trad ition qui échappe par trop 
à ma culture. 
302 En ce qui concerne les dieux anc iens, j 'ai eu plusieurs occas ions de souteni r cette affi rmation -
notamment quand j'ai présenté dans le dernier chapitre la lecture que fa it René Girard des 
Bacchantes. Ce n'est pas le cas de l'Anc ien Testament. Dans ce dernier, à mon humble av is, la partie 
de Yhvh qui renvo ie fo ndamentalement à la vio lence est relative aux épisodes où Il se montre 
co lérique, j a loux et vengeur. Je n'en mentionne que que lques-uns parmi les plus cé lèbres. La violence 
qu'Tl exerce contre Ses élus : Dieu expul se Adam et Ève du Jardin d'Éden no us infligeant par là la 
mort (Genèse, §3, 16-24), c'est Lui qui nous extermi ne par le biais du Déluge (ibid. , §7, 6-24), qui 
détruit la tour de Babel et divise l' humani té pour favor iser nos quere lles (ibid., § ll , l -9), qui 
commande l'extermination de Sodome et Gomorrhe (ibid ., §19, 24-28), qui punit les écarts de Son 
peuple en l'éprouvant par la peste (2 Samuel, §24, 15-16). La vio lence qu' JI exerce lorsqu ' Il prend le 
parti de Son peuple contre d'autres peuples : en appuyant Moïse par le moyen des plaies d'Égypte 
(Exode, §7- 14), en accordant aux Israé lites de se venger des Madiani tes (Nombres, §3 1, 1-20), en 
soutenant les entreprises mili taires de Josué (par exemple Josué, §8, 1-25) ou en prenant activement 
la défense de David (par exemple 1 Samuel, § 17, 36-54). À la c lé de cette longue succession de récits 
qu' est l' Ancien Testament, le sacrifice que Dieu demande à Abraham, celui de son fil s Isaac à qui un 
agneau (ou un bélier) est substitué au dernier instant (Genèse, §22, 1-1 6). Sacrifice que la trad ition 
juive commémore chaque année à Pâq ues et que la trad ition chrétienne reporte sur la fi gure de Jésus, 
qu'ell e nomme agneau pascal et qui ressuscite le jour de Pâques. 
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son innocence sans tache. De fait, le récit évangélique appuie lourdement sur cette 
innocence, particulièrement dans les passages qui racontent la « Passion » (voir Luc, 
§23, 22-25 et 38-43). De bons exemples peuvent être trouvés dans les épisodes qui 
évoquent l' enquête de Pilate et la grâce que le peuple préfère voir accordée à 
Barabbas, un meurtrier, plutôt qu'à Jésus. « Pilate a dit aux grands prêtres et à la 
foule qu' il ne trouvait aucun motif d' inculpation chez cet homme » (ibid., §23, 4). 
« Vous m'avez amené cet homme en tant que perturbateur du peuple, mais moi j'ai 
enquêté devant vous et je n' ai trouvé chez cet homme rien de répréhensible, comme 
vous l'en accusez. Hérode n 'a rien trouvé de plus puisqu' il le renvoie vers nous. Il 
n'a rien fait qui soit passible de mort. » (ibid., §23, 14-15). Et la foule de répondre : 
« Supprime-le, mais donne-nous Barabbas » (ibid. , §23, 18). On peut également 
penser au fort contraste qu' il y a entre Jésus et ses deux co-crucifiés : « Pour nous, 
c'est justice! Nous subissons des peines à la mesure de ce que nous avons commis, 
mais lui n'a rien fait d' injuste. » (ibid., §23, 41). De telle sorte que ce n'est pas la 
volonté sacrée de Dieu mais bien plutôt la culpabilité de la collectivité qui ressoti 
avec éclat. 
La « vérité » du Christ, si souvent évoquée par les quatre évangélistes, c'est que les 
humains sont coupables de la violence qu'ils imputent d'abord à la victime émissaire 
puis au dieu ayant présidé à sa mise à mort. Ainsi, alors qu'on lui demande à 
plusieurs reprises de faire étalage de la toute-puissance divine - notamment quand 
on le met en face d'une mort imminente en lui lançant «sauve-toi toi-même » 
(Marc, § 15, 30) -, alors qu' il prétend pouvoir à tout moment appeler son père pour 
qu' il dépêche l' année céleste à son secours, Jésus n'en fait rien et préserve son 
innocence. S'il se faisait à son tour violent, en effet, comment la collectivité 
prendrait-elle conscience de sa complaisance meurtrière, «comment ce qui est écrit 
pourrait-il s'accomplir » (Matthieu, §26, 54)? C'est pourquoi à la question « qu'est­
ce que la justice? », Jésus répond d'abord par la négative : il est injuste de tuer des 
innocents. Mensongère et complaisante est la justice qui bâtit son règne sur les 
---------
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cadavres des innocents, reportant sur eux ses propres fautes sans même s' en 
apercevoir. Une idée fort simple qu ' on aurait tort de prendre de haut. 
La justice christique ne s'arrête pas à cette négation, cependant. En opposant à la 
haine homicide de Jérusalem la pureté de son amour, Jésus expose ce qui emaye 
l'escalade de la violence à la source, jusque dans l' hostilité. C'est là qu ' il modifie le 
plus la figure de Dieu, n 'hésitant pas à contredire l'Ancien Testament pour y 
arriver303 . Par son parcours et par la manière sereinement consentante qu ' il a de 
marcher à la mort, il estompe les traits vengeurs et capricieux de Dieu pour leur 
substituer une forme particulière de vérité et une clémence sans borne pour notre 
décevante tnconsistance morale304. À la limite, et histoire de me maintenir sur le 
mode de la lecture mythologique, Dieu Se change Lui-même par le biais de Jésus, 
car, vivant à travers lui une vie d'htm1ain305, Il comprend désormais ce 
qu'auparavant Il se contentait de mépriser - nous. Non seulement Dieu n'est plus 
identifiable au Kudos, Il en est le contraire : par décret clu·istique, Dieu est Amour 
absolu, Satan est Violence absolue. Ce qui, peut-être paradoxalement, nous ramène à 
une lecture terrestre, voire athée, de l'Évangile. 
303 Sur ce point, l'Évangile selon Matthieu s'avère part iculièrement prolixe. « Vous avez entendu 
qu 'on a dit: "Œil pour œil , dent pour dent." Eh bien moi, je vous dis : Ne résiste pas au mal. On te 
frappe sur lajoue droite? Présente l'autre.[ .. . ] Vous avez entendu qu 'on a dit: "Aime ton prochain et 
hais ton ennemi." Eh bien moi , je vous dis : Aimez vos ennemis; priez pour ceux qui vous 
pourchassent. Ainsi deviendrez-vous les enfants de votre Père qui est dans les cieux. »(Matthieu, §5, 
38-45) 
304 Affirmation qu' il convient de nuancer en la confrontant essentiellement à deux épisodes auss i 
impo1iants que discordants. (1) L'Évangile montre Jésus s'emportant contre un fi guier parce que, 
ayant faim , il n 'y trouve aucune figue . Il s'exclame alors en ces mots : «Que personne, jamais plus, 
ne mange de tes fruits! » Le lendemain matin , ses di sc iples trouvent le figuier « desséché jusqu 'à la 
rac ine» (Marc, §11 , 13-26; voir aussi Matthieu, §21, 18-20). (2) Il y a auss i ce passage énigmat ique 
de l'Évangile se lon Matthieu où Jésus affi rme ce qui suit sans s'exp liquer ensuite : «Croyez-vous 
que je sois venu appo1ier la paix en ce monde? Non. Je ne sui s pas venu apporter la paix, mais le 
poignard. Je suis venu diviser "le fils et le père, la tille et la mère, la bru et la belle-mère. Et l'homme 
verra les siens se retourner contre lui." »(Matthieu, § 10, 34-36) 
305 C'est sous cet angle que l'expression « fils de l'homme » paraît la plus lourde de sens. En effet, 
dans la perspective judéo-chrétienne, fils de Dieu nous le sommes tous. Au contraire, l'express ion 
« fils de l' homme » n'échappe à l'absurde que si l'on se trouve devant l'occurrence étonnante d'un 
Dieu faisant l'expérience de la vie humaine. 
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Dans la mesure où la justice humaine se fonde à tous les coups sur la violence, il ne 
semble pas exagéré en effet de prétendre que le monde que Jésus foule du pied est 
« satanique ». Qu'elle s'incarne dans la force de l'État ou dans l' institution 
religieuse, lorsqu'elle est sœur jumelle de la vengeance, dès lors qu'elle partage avec 
la violence une seule et même nature, la justice est un mensonge qui joue le jeu du 
« Rival », que Jean appelle « Prince de ce monde » (Jean, §14, 30). « Votre père à 
vous est le diable et vous voulez accomplir les désirs de votre père. » (ibid., §8, 44) 
Quand elles rejettent leur propre violence sur leurs victimes, sacrificielles ou non, 
les sociétés humaines sont littéralement sataniques. Pour mieux dire, la distinction 
Dieu/Satan est une grille de lecture politique que le Christ destine à l'humanité, 
censée nous faire reconnaître notre propre violence et nous présenter le modèle 
d'une justice à la hauteur de ses prétentions. Un modèle parfait en ce qu'il montre 
concrètement et sans nuance comment le principe Satan est vaincu par le principe 
Dieu - victoire directement incarnée par Jésus, dans son innocence et dans son 
amour. Le pivot de cette grille de lecture n'est nul autre que l'exigence d'assumer 
pleinement notre amour et notre violence en cessant de les attribuer à un arrière­
monde. 
C'est pour cela que la pensée de Jésus est un propos terrestre. La réification de Dieu 
et de Satan - c'est-à-dire le fait de croire que ce sont là les noms de persmmalités 
extra-mondaines réelles - est déjà l'amorce du mensonge compensatoire par lequel 
l 'humanité se déresponsabilise d'elle-même pour devenir un bourreau ordinaire 
vautré dans son aveuglement. Ces deux figures opposées représentent et expriment 
la logique d'expulsion de la violence humaine dans l'au-delà, par où elles traduisent 
une déresponsabilisation morale. Opération narrative de déplacement du bien et du 
mal vers l'au-delà dont le plein dépassement, comme nous y invite la morale du 
Christ, implique minimalement de rester indifférent à Dieu, maximalement de le 
mer. 
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Ultimement, l'angle d'approche de la philosophie christique que j'ai proposé 
débouche sur tme exigence démesurée, inhumaine, surhumaine. « Habitez mon 
amour », nous dit le Sauveur avant de partir pour la mort, comme si ça allait de soi 
(ibid. , § 15, 9). Évidemment, l'Église et l' Inquisition, la civilisation occidentale et la 
colonisation (tout au moins), l'humanité et son inhumanité, ne se sont pas du tout 
montrées à la hauteur de cet amour; un reproche que l'on peut d'ailleurs étendre aux 
Apôtres eux-mêmes. Soit cet épisode où Jésus doit intervenir pour empêcher l'un de 
ses disciples de s' opposer par la force à son arrestation : 
Range ton poignard dans l' étui . L ' homme au poignard périra par le poignard . Je n' ai 
qu'un mot à dire à mon père, l'as-tu oublié? pour que douze cohortes de ses messagers 
viennent à ma rescousse. Mais alors, comment ce qui est écrit pourrait-il s'accomplir? 
Or ille faut. (Matthieu, §26, 52-54) 
Soit Pierre, le disciple que Jésus donne parfois l'impression d' avoir préféré, qui nie 
par trois fois tout lien avec son maître (ibid., §26, 69-75). Pourtant, en tenant compte 
de la difficulté pratique considérable de la morale du Christ, je me refuse à reprocher 
à ceux qui se sont enrichis, qui ont tué ou haï au nom de Jésus le paradoxe 
vertigineux dont Lis sont la chair. Il convient plutôt de remarquer que longtemps 
après la mort de son auteur, la philosophie christique demeure un horizon lointain. 
« Ce qui est impossible à l'homme est possible à Dieu. » (Luc, §18, 27) Quoi qu ' il 
en soit, et pour paraphraser Marc en le déformant, le Règne de Jésus - disons la 
gloire d'une humanité se surpassant dans l' amour et la vérité - n' est pas pour 
demain, car les « rumeurs de guerre » et 1' océan de sang qui nous en séparent sont 
bien réels (Marc, §13, 6-27) . 
Le surhumain. 
Je suis un joyeux messager comme il n'y en eut jamais, j e connais des tâches qui sont 
d' une telle hauteur que la notion en fait défaut jusqu 'à présent; ce n'est que depuis que 
je sui s venu qu ' il y a de nouveau des espérances. Avec tout cela je suis nécessairement 
auss i l'homme de la fatalité. Car, lorsque la vérité entrera en lutte avec le mensonge 
millénaire, nous aurons des ébranlements comme il n' y en eut jamais, une convulsion 
de tremblements de terre, un déplacement de montagnes et de va llées, tel que l'on n'en 
a j amais rêvé de pareil s. L' idée de politique sera alors complètement intégrée à la lutte 
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des esprits. Toutes les combinaisons de puissance de la vieille société auront sauté en 
l'air - car elles sont toutes assises sur le mensonge. 11 y aura des guerres comme il n'y 
en eut jamais sur la terre. C'est seulement à partir de moi qu'il y a dans le monde une 
grande politique. - (Nietzsche, EH : Pourquoi j e suis un destin, § 1) 
Chose étrange, peut-être, il y a moyen de lire le projet de grande politique et la 
prophétie du surhumain de Nietzsche sous un angle similaire. Je me permets donc 
d'ouvrir mon propos sur la démesure propre à la sortie de l' hostilité en lui 
demandant une dernière fois son avis306. En tant que vandale, hygiéniste, biologiste­
ontologue et psychologue, ce philologue de profession a légué une philosophie 
morale destinée à l'humanité, mais en tant que prophète, il se fait émule du Christ et 
s'approprie à son tour Dieu de manière à formuler un discours moral se situant au­
delà de l'humain. Ces métiers s'enchaînent, se continuent et se complètent, 
esquissant ensemble une conception politique qui annule la problématique du sujet 
hostile. 
Le vandale manie le marteau. Saboteur, déconstructeur et fossoyeur, il fracasse les 
représentations et force un doute généralisé sur la culture. Alors que les coups 
retentissent, le penseur se soucie moins de viser juste que de faire du bruit et des 
flammèches, car il doit donner dans le spectaculaire pour attirer et retenir l'attention. 
Un résultat facilement obtenu en dénichant à chaque fois l' image la plus agressive et 
insultante pour l'interlocuteur: le scientifique doit être traité de croyant, l'antisémite 
de juif, le misogyne de femme, l'humain d'animal, le progressiste de décadent 
(ibid. GS: §135 et 344; ibid., PBM: §202), etc. C'est en quelque sorte de l'insulte 
que jaillit le « marteau divin » de la politique nietzschéenne (ibid., PBM : §62), un 
marteau venant tout droit des forges d'Héphaïstos pour qu'il brise les formes jusqu'à 
en faire vibrer les profondeurs. L'hygiéniste exploite son «instinct de propreté » et 
déniche « la pourriture cachée » (ibid., EH : Pourquoi je suis si sage, §8). Dans sa 
306 Ce faisant, le lecteur aura sans doute raison de me reprocher de déformer les idées du penseur. 
Mais qu'il me pardo1me exceptionnellement et rn ' autorise à exploiter « la vertu qui donne » : « ce 
n'est que quand vous m'aurez tous renié que je reviendrai parmi vous » (Nietzsche, APZ: 343). 
Compte tenu de l' importance architecturale qui lui a été accordée dans tout ce qui précède, que cette 
trahison de la pensée de Nietzsche achève de prononcer ma fidélité. 
459 
phase diagnostique, l'opération de nettoyage est généalogique, elle débusque les 
« vertus usées » (ibid., PBM : §212) en remontant l'histoire de leur narration et 
découvre le mensonge comme corolaire de la volonté humaine de vivre (ibid., NT : 
§18; ibid. , PBM: P92). Dans sa phase de cruel décrassement, l'opération de 
nettoyage est perspecti vi ste, le patient encrassé se devant d'envisager par-delà bien 
et malles valeurs et les sentiments de valeur dans toute leur variété (ibid., HTH : II, 
2, §346). C'est ainsi qu ' il se dispose à une réévaluation de soi qui ne se laisse pas 
aveugler par un égocentrisme identitaire borné. Le biologiste-ontologue307 
s'intéresse aux puissances de l'Être en général et à la valeur de la vie en particulier. 
Il y trouve quelque chose d 'une « absurde prodigalité » (ibid., CDI : Flâneries d 'un 
inactuel, §14), quelque chose d'excessif qui déborde de valeur (ibid., PBM: §186). 
Ce n'est qu'alors que le «problème de l 'évaluation» peut être posé dans toute sa 
superbe (ibid., GM: I, § 17) de manière à arriver à une représentation préliminaire de 
ce que la fabrique !lUmaine peut produire de meilleur. Amoureux de la vie qui sait 
apprécier la valeur, le meilleur humain est celui qui approuve l'Être dans ses 
différentes formes passées et présentes, qui ne souhaite que son éternel retour (ibid. , 
PBM : §56)308. « Ma formule pour la grandeur humaine, c'est amor fati . » (ibid., 
EH : Pourquoi je suis si malin, § 1 0) 
Mais ce n'est que le psychologue qui, tirant profit du travail de tous les autres 
Nietzsche, parvient à l'ultime proposition morale que Nietzsche destine à l'humanité 
en tant qu'elle est humaine (voir entre autres ibid., HTH : I, §35; ibid., EH : 
Pourquoi j'écris de si bons livres, §5; ibid., NCW: 1221). Cette proposition peut 
être réduite à la notion de probité, notion qui revêt une importance particulière pour 
un penseur qui voyait dans son « excessive probité » la gloire distinctive de sa 
philosophie (ibid., PBM : §230). Comme j'ai pu la poser précédemment (partie 4, 
307 Biologie au sens de logique de la vie et non d'étude du règne animal, surtout si ell e exclut l'espèce 
humaine. 
308 Cet aspect de la pensée de Nietzsche est souvent pris à tort pour l'éloge d'un égocentrisme 
aveugle, destructeur de soi et des autres. Deleuze et Guattari font de cette mégalomanie suicidaire de 
la puissance une analyse minutieuse dans« Micropolitique et segmentarité » (1980: 253-283). 
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chapitre 3, pages 442-443), cette vertu est un mélange de légèreté et de pesanteur, de 
superficialité et de profondeur. « Quiconque a sondé le fond des choses devine sans 
peine quelle sagesse il y a à rester superficiel. » (ibid. : §59) Lourde, la probité 
implique de savoir que l'on est une zone de combat où s'affrontent des valeurs 
contradictoires. Puisqu'on ne choisit pas librement sa morale (ibid. : §264), il faut 
pouvoir admettre notre impuissance devant ce qui nous détermine en profondeur et 
s'en faire une « sagesse joyeuse » (ibid. , GS: §1). Légère, elle consiste à exploiter 
notre existence en tant que phénomène esthétique (ibid. : § 1 07; ibid. , HTH : I, 
§337). Esthétique et non pas cosmétique, car le fait de mener une existence 
superficielle nous autorise à changer d 'habit identitaire, à faire l'expérience d'une 
myriade de perspectives, à tester une infinité de masques. Sans la supprimer, cela 
nuance notre lourdeur et nous dispose entre autres à apprécier les agencements de 
valeurs qui nous sont étrangers, à ressentir le scandale avec moins de force - voire à 
créer de la valeur (ibid., PBM : §260 et 284). Sans le supprimer, la probité s'empare 
du mensonge comme de « la comédie de l'existence » pour en distiller un « gai 
savoir » (ibid. , GS : § 1 ). Quelque part entre déterminisme radical et relativisme 
radical, ce serait là le zénith de la moralité humaine. 
Le « monde vrai » et le « monde de l'apparence», traduisez: le monde inventé et la 
réalité ... Le mensonge de l' idéal a été jusqu 'à présent la malédiction suspendue au­
dessus de la réalité. L'humanité elle-même, à force de se faire pénétrer de ce 
mensonge, a été faussée et falsifiée jusque dans ses instincts les plus profonds, -
jusqu'à l'adoration des valeurs inverses de celles qui lui garantiraient 
l'épanouissement, l' aven ir, le droit éminent à l'avenir. ( ibid ., EH :Avant-propos, §2) 
Et pourtant, Nietzsche ne termine pas son œuvre morale sur le potentiel de 
l' humanité. Se tournant vers l'avenir tel un prophète (ibid., PBM: §212), il esquisse 
l'horizon du dépassement des thèmes qui occupent sa philosophie et, du même 
souffle, le dépassement de sa propre pensée. Bien qu'elle n'en soit pas la seule 
forme, je pense que la figure du surhumain constitue la limite finale de la grande 
politique que Nietzsche voudrait bien se voir annoncer - en faisant de Ainsi parlait 
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Zarathoustra le livre « rehgieux » qui la prophétise309 . Le surhumain, c' est-à-dire 
celui qui n 'est plus humain, qui est quelque chose de mieux que l'humain, aussi 
éloigné de l' humain que celui-ci est éloigné du singe (ibid. , APZ: 291). Nous 
cheminons cette fois encore vers une réappropriation de Dieu, mais au lieu de lui 
donner la forme de l 'amour absolu qui triomphe du mensonge, Nietzsche entend 
faire de lui Le Mensonge qui contient tous les autres . 
La grande politique, quand il s'agit de la plume de Nietzsche, ne renvoie ni à une 
transformation légale, ni à une conquête territoriale, aussi étendue soit-elle par 
ailleurs. Elle est plutôt de l'ordre de la révolution religieuse. En effet, celui qui fait 
de la grande politique façorme la civilisation à même sa smface de représentation. 
Ceux qui 1' ont menée par le passé ont su captmer pendant des siècles les imaginaires 
de générations successives, ils se nomment Moïse, Siddhartha, Socrate, Jésus et 
autres Mohammed: De même, le surhumain ne saurait être envisagé comme une 
réalisation micropolitique qui s' incarnerait chez une poignée d ' individus, il est une 
réalisation macropolitique qui doit être recherchée à hauteur de civilisation. Ce n'est 
que collectivement que l'humain se surmonte en tant qu ' il est humain, que 
l'entreprise de « transvaluation de toutes les valeurs » prend un sens « post­
identitaire » (ibid. , AC : §62i 10. Comme celui de Jésus, le discours religieux de 
Nietzsche se distingue par le traitement spécial qu' il accorde à Dieu. Mais au lieu de 
le faire descendre sur terre, il entend plutôt en finir avec lui. 
Si l'humanité est l'espèce qui se raconte, Dieu est son récit le plus ancien, son « plus 
long mensonge » (ibid., GS : §344). C' est pourquoi on peut envisager qu'en 
dépassant Dieu, l'humanlté se dépasserait elle-même. Je ne pense pas, cependant, 
309 
«Et Zarathoustra parla au peuple et lu i dit: Je vous enseigne le surhumain. L'humain est quelque 
chose qui doit être surmonté. Qu' avez-vous fait pour le surmonter?» (Nietzsche, APZ: 291) 
310 
« Transvaluation de toutes les valeurs , voilà ma formule pour un acte de suprême retour sur soi de 
l' humanité, qui, en moi, s'est fa ite chair et génie. Ma destinée est que je sois le premier honnête 
homme, elle veut que je me sacile en contradiction avec le mensonge de mill iers d'années ... » (ibid. , 
EH : Pourquoi j e suis un destin, § 1) 
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que l'on puisse assimiler le problème nietzschéen de « Dieu » à la figure de tel ou tel 
dieu. Dieu est le principe humain par excellence, il symbolise le fait de vivre dans le 
mensonge en général, d'être élevé et domestiqué par et dans le mensonge (ibid., 
CDI : Ceux qui veulent rendre l 'humanité meilleure , §5). Que Dieu soit vivant, 
comme dans l 'Occident de la tradition, ou mort, comme il l'est peut-être dans 
l 'Occident moderne, n'a qu'une importance relative. Si la philosophie moderne 
depuis Descartes a fait du problème théologico-politique l'une de ses questions 
majeures, elle s'est révélée corrosive pour la foi chrétienne sans pour autant affecter 
la religiosité du tissu collectif (ibid., PBM : §54). On ne guérit rien en arrachant une 
galle, on ne fait qu'exposer la plaie à l'air libre. Telle se présente la Modernité 
quand elle s'applique à résoudre le problème « Dieu », elle le laisse en suspens sans 
le surmonter311 . C'est pourquoi 1' « insensé » annonce un meurtre qui· s'est déjà 
produit et constate du même souffle que son armonce vient trop tôt : même 
incroyant, l'humain demeure sous l'emprise de Dieu312. Détruire le christianisme est 
une chose, le dépasser en est une autre. Le dessin du surhumain ressemble donc en 
quelque sorte à un calque de l'horizon que s'est toujours dmmé la Modernité, il 
ressemble au dépassement de la mort de Dieu. 
311 La Modernité est un espace-temps propice à la cohabitation entre des idéaux religieux et des 
idéo logies (qui refont l' unité perdue à plus petite échelle), d ' une part, et des microcosmes égocentrés 
(les individus s'aménageant des néants personnalisés en leur opposant l'énergie de la fuite en avant 
morale), d'autre part. D'après N ietzsche, la cruauté religieuse s'est métamorphosée au fil des siècles. 
On a d' abord sacrifié des êtres humains aux dieux. Puis, on a sacrifié ses instincts à Dieu. Finalement, 
on s'est résolu à sacri fi er Dieu au néant (ibid., PBM : §55). Moralement insoutenable, on n'arrive à se 
maintenir dans le néant spiritue l que grâce au mouvement perpétuel de la fuite en avant. C'est 
pourquoi , contrairement aux re ligions et aux idéo logies, les microcosmes égocentrés font figure de 
direction à suivre, ils sont une image de l' aven ir de l' humanité. 
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« L'insensé. N'avez-vous pas entendu parler de cet insensé qui, en plein jour, allumait une lanterne 
et se mettait à courir sur la place publique en criant sans cesse : "Je cherche Dieu! Je cherche Dieu!" 
- Comme il se trouvait là beaucoup de ceux qui ne croient pas en Dieu son cri provoqua une grande 
hilarité. [ ... ] "Où est al lé Dieu? S'écria-t-il, je veux vous le dire! Nous l 'avons tué,- vous et moi ! 
[ .. . ] Ce que le monde a possédé jusqu'à présent de plus sacré et de plus puissant a perdu son sang 
sous nos couteaux - qui effacera de nous ce sang? Avec que lle eau pourrons-nous nous purifier? 
Quel les expiations, quels jeux sacrés serons-nous forcés d'inventer? La grandeur de cet acte n'est-ell e 
pas trop grande pour nous? Ne sommes-nous pas forcés de devenir nous-mêmes des dieux pour du 
moins paraître dignes des dieux? [ ... ] Je viens trop tôt, dit-il alors, mon temps n'est pas encore 
accompli. Cet événement énorme est encore en route, il marche - et n'est pas encore parvenu jusqu' à 
l'oreille des hommes. [ . . . ] Cet acte- là est encore plus loi n d 'eux que l' astre le plus éloigné, - et 
pourtant ce sont eux qui l'ont accompli!"» ( ibid., GS : § 125) 
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Au final, on peut se risquer à conjecturer que le surhumain est celui qui accède à la 
valeur sans la médiation de Dieu. Un agencement subjectif sans précédent, 
proprement post-identitaire, qui surpasse la soif de mensonge - cette matière 
première de la volonté 1mmaine. La probité est la pierre de touche de la 
micropolitique de la sortie de la violence; le surhumain est le cœur de la 
macropolitique de la sortie de l'hostilité. Parfaitement inaccessible, il surplombe ma 
thèse de la même manière que l'amour christique, il a pour elle le même sens : il 





Petit lexique de la géométrie de l'identité hostile 
Chose 
Valeur: principe de découpage et de hiérarchisation des représentations de l'Être (discernement des 
qualités et de l' intensité de l'existence d' un être, et jugement de son importance). 
Politique : triomphe de certaines valeurs sur d'autres. 
Sujet: installat ion de valeurs qui reflète une réalité collective vécue et éva luée individuell ement. 
Identité : principe de discernement des subjectivités qui appuie sur leurs connexions, conjonctions et 
di sjonctions. 
Hostilité : principe général de disjonction des identités intéressé par le processus de construction de 
fro ntières entre ell es. 
Dimension spatio-temporelle 
Micropolitique: niveau d'analyse des identités peu étendues dans l'espace, telles que les 
microvaleurs infra- individuelles, les individus et les petits groupes. 
Macropolitique: niveau d'analyse des identités très étendues dans l' espace, telles que les 
communautés, les peuples et l'humanité dans son ensemble. 
Identité permanente 1 substantielle : principe de détermination du sujet par les profondeurs 
inaccessibles de l'Être, négatif identitaire informe qui s' impose de tout temps. 
Identité transcendante 1 durable : forme culturellement spécifique di scernée par une existence qui 
s'étend au-delà de la vie de l' individu. 
Identité éphémère: lieu vivant de l' identité (de son invention, de son express ion, de sa 
transformation, de sa fin) discerné par une longév ité égale ou inférieure à la vie de l' individu. 
Mouvement et texture 
Identification pos itive : processus de construction du lien identitaire par synthèses conjonctive et 
connective. 
Identification négative : processus de construction de frontières entre les identités par synthèse 
di sjonctive. 
Densité: cohés ion d' une identité et son importance relative pour ceux qui y prennent part. 
Diversité: quantité d'identités qui coexistent dans une même identité macropolitique. 
Équilibre: degré d'harmonie des identités individuelles et collectives d'un sujet. 
Centrage: processus par lequel une identité éphémère se constitue en point nodal d'une collectivité. 




Digression spéculative sur les origines de l'Âge de fer 
J'élabore ici une représentation des événements préhistoriques ayant présidé au 
renversement cosmogonique de l'Âge de fer, aussi schématique, facultative que 
spéculative, avec l'intention de proposer tm angle d' interprétation permettant de 
faire tenir ensemble des éléments qui se présentent sous tme forme disparate. Mes 
principales boussoles sont la Généalogie de la morale de Nietzsche (1887), Mille 
Plateaux de Deleuze et Guattari (1980), Heurs et malheurs du guerrier de Dumézil 
(1985), Les mythes grecs de Robert Graves (1958), les Discours sur la première 
décade de Tite-Live de Machiavel (1531), L'art de la guerre de Sun ZI (VIe siècle 
av. J.-C.) et De la guerre de Clausewitz (1832). 
(1) Le nomade est une machine de guerre, non parce qu'il cherche la guerre, mais 
parce qu'il se dispose moralement à la guerre, c'est-à-dire qu'il cultive une 
indétermination morale de telle sorte que la nouveauté, l'inattendu, l'impossible, etc., 
soient pour lui des habitudes morales (il est l'autre radical de l'hwnain normal). Les 
hommes chassent et se battent. Les femmes cueillent et organisent le camp. Cela 
tend à favoriser le développement de dieux masculins et guerriers, qui nourrissent la 
vigueur du nomade nécessaire à la survie de la horde. Deux autres rôles sociaux en 
découlent avec le temps, celui du prêtre-shaman et, grâce au développement de la 
métallurgie aux environs du IVe millénaire av. J.-C., celui du forgeron. Le principe 
nomade est le mouvement offensif 
(2) Le sédentaire naît de ce qu'à partir du XIe millénaire av. J.-C. certaines 
collectivités se donnent les moyens de tirer plus de fruits de la terre en la travaillant 
avec des outils. Ce travail requiert du temps et de l'attention, c'est pourquoi il 
s'installe sur un territoire fixe aussi propice que possible à l' agriculture, territoire 
qu'il doit dès lors protéger. Le temps, le savoir et l'attention requis sont tels, que la 
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fonction guerrière est minimisée au profit du paysan agriculteur-éleveur. Mais les 
fruits de ce travail sont loin d'être assurés, et la collectivité demeure à la merci de la 
nature. C'est pourquoi les merveilles de la vie végétale et animale deviennent le 
principal sujet de mystères et de dévotion religieuse, des mystères qui, par 
association symbolique, se voient vite associés à la femme. Cela tend à favoriser le 
développement de divinités féminines de la fertilité à travers lesquelles le sédentaire 
se conçoit en conjonction avec l'ordre de la Terre-mère. Des temples sont construits, 
des femmes occupent le rôle de prêtresse, le boulanger apparaît rapidement et tous 
sont appelés à quitter leurs occupations pour prendre les armes quand l'occasion de 
se défendre se présente. Le principe sédentaire est la défense territoriale, ou 
territorialité défensive. 
(3) Quand le déplacement spatial du nomade le mène sur un territoire occupé par le 
sédentaire, c'est la guerre. Les deux y sont parfaitement prêts, l'un par son ouverture 
agressive (mouvement spatial continuel oblige) et l'autre par sa fermeture défensive 
(appropriation territoriale oblige) . Ces guerres sont La guerre typique pendant des 
milliers d'années sans qu'une victoire décisive ne soit rendue possible. Ce relatif 
équilibre des forces est au désavantage du nomade, car la guerre défensive est plus 
facile à mener que la guerre offensive. 
( 4) La découve1ie de gisements de fer dans le nord de l'Eurasie entre le XVIIe et le 
XIe siècle av. J.-C. par ceux que l'on va appeler plus tard les Indo-européens modifie 
ce rapport de forces . Le fer, qui se meut aisément en acier si on lui ajoute une infime 
quantité de carbone (0,05 %), permet de forger des armes qui brisent littéralement 
les épées et les boucliers de bronze. Ainsi, ces siècles sont marqués par des 
invasions nomades couronnées de succès. C'est la victoire provisoire du nomade sur 
le sédentaire. 
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(5) La relative abondance des ressources, la promesse d'une vie plus douce et plus 
longue et l' impression religieuse sublime laissée par les temples décident le nomade 
à rester sur place pour s'emparer du pouvoir. Aussi s'installe-t-il en maître chez le 
sédentaire en y introduisant ses dieux (c'est la déchéance des déesses de la fertilité , 
telles qu'Héra, Déméter et Frigg). Les Odin, Thor, Indra, Shiva, Zeus, Poséidon, 
etc., commencent le règne des religions où trônent des dieux mâles. Les premiers 
textes, produits relativement peu de temps après ces événements, en gardent de 
nombreuses marques. Absorbé en dominateur par le mode de vie sédentaire, le 
nomade s'intègre à la collectivité en devenant le professionnel de la guerre, privilège 
qui sera le symbole de sa place dominante, le symbole de la noblesse en général. (La 
noblesse plongeant ses racines dans la guerre, elle chemine vers la décadence dès 
que se dilue son caractère guerrier, dilution qu'elle compense par un fla-fla sans 
cesse croissant jusqu'au moment inévitable de son renversement.) C'est la victoire 
décisive du sédentaire sur le nomade. 
(6) Les deux principes, nomade et sédentaire, se confondent alors pour donner à 
l'État sa dynamique : la sécurité du territoire, la défense du territoire de la 
collectivité, sera conçue en termes de mouvement offensif. Autrement dit, il s'agit 
d'ériger la conquête territoriale en principe sécuritaire pour 1 'État. Les premières 
victimes de l'expansion territoriale pilotée par les nobles des nouvelles et puissantes 
cités sédentaires sont les nomades. Mais bientôt les frontières en expansion se 
touchent et la guerre interétatique naît dans toute sa sanglante grandeur. Le jeu de 
guerre de l'État commence et durera des siècles :jusqu'à ce que chaque centimètre 
soit conquis, jusqu'à ce que le principe de noblesse soit devenu complètement 
obsolète (ce qui n'est toujours pas parfaitement accompli) et que le peuple s'empare 
de la guerre et de l'État. Cette connexion entre le peuple et les restes de la machine 
de guerre de l'État aristocratique a des conséquences importantes, par exemple la 
terrifiante guerre nationale, mais c'est là une autre histoire. 
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